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AL  LECTOR 


Cierto  amigo  mío,  cuyo  nombre  quiero  ca- 
llar, sabiendo  mi  afición  á  conocer  episodios 
y  lances  de  la  vida  donde  fundar  novelas  y 
cuentos,  me  regaló  el  manuscrito  original  de 
este  libro,  sin  declararme  su  procedencia, 
pero  autorizándome  para  que  lo  aprovechase 
á  mi  antojo. 

¿Es,  positivamente,  relato  hecho  por  una 
mujer  y  algo  así  como  sus  memorias?  ¿Será 
ficción  literaria  al  modo  de  las  cartas  que 
forman  Les  liaisons  dangereuses,  de  Choder- 
los  de  Lacios,  ó  de  las  no  menos  célebres  y 
mucho  más  honestas  halladas  entre  los  pape- 
les  de  un  deán,  con  las  cuales  creó  nuestro 
insigne  Don  Juan  Valera  su  incomparable 
Pepita  Jiménez?  ¿Participará  de  lo  real  y  de 
lo  imaginado  mezclándose  en  su  composi- 
ción lo  que  fué  con  lo  que  pudo  ser? 


VIII 


AL  LECTOR 


Yo  lo  publico  sin  alterar  más  que  unos 
cuantos  nombres  de  personas,  como  otros 
autores  (ticen  haber  hecho  en  casos  análo- 
gos, por  si  de  resultar  cierto  lo  narrado  hu- 
biese quien  se  disgustase  viendo  cosas  ínti- 
mas suyas,  ó  de  los  suyos ,  puestas  en  letra 
de  molde. 

Sea  verdadero  ó  fingido  cuanto  el  manus- 
crito refiere,  lo  que  me  importa  es  que  te 
agrade,  que  adormezca  algún  rato  tu  pena  ó 
distraiga  tu  fastidio,  para  que  así  perdones 
á  Juanita  sus  flaquezas  y  á  mí  el  habértelas 
mostrado.  Ella,  si  vive,  agradecerá  tu  bon- 
dad; y  á  mí,  si  llego  á  saber  que  te  he  endul- 
zado una  noche  triste  ó  te  he  acortado  una 
tarde  aburrida,  me  darás  ánimo  para  seguir 
sirviéndote. 

Jacinto  Octavio  Picón. 


Madrid,  1910. 
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Los  recuerdos  claros  y  precisos  que  conser- 
vo de  mi  niñez  no  alcanzan  más  allá  de  cuando 
tenía  ocho  ó  nueve  años:  lo  anterior  anda  por 
los  escondrijos  de  mi  memoria,  tan  confuso  y 
borroso,  que  no  me  doy  cuenta  exacta  de  ello; 
de  lo  que  estoy  segura  es  de  que  ya  por  en- 
tonces nadie  entraba  en  mi  casa  ni  hablaba 
con  mi  madre  en  la  calle,  cuando  me  llevaba 
consigo,  que  no  me  llamase  bonita,  monísima, 
preciosa  y  otras  finezas  por  el  estilo,  que  yo 
escuchaba  con  fruición,  acostumbrándome  des- 
de niña  á  los  elogios;  de  suerte  que,  aun  des- 
contando exageraciones,  y  sin  ser  propensa  á 
la  vanidad,  me  supuse  autorizada  á  creer  que 
la  Naturaleza  había  sido  conmigo  muy  genero- 
sa en  gracias  y  atractivos.  Testimonios  aje- 
nos y  retratos  que  guardo  me  han  persuadida 
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de  que  tales  encantos  eran  trasunto  y  copia  fiel 
de  los  de  mi  pobre  madre.  ¡Funesta  belleza 
que  harto  cara  liemos  pagado  ambas! 

Mi  padre  era  librero;  y  su  tienda,  que  dirigía 
con  inteligencia  y  fortuna,  de  las  más  acredita- 
das de  Madrid.  En  lo  que  no  acertó  á  ser  di- 
choso, y  conste  que  lo  digo  con  pena,  fué  en 
su  vida  íntima:  nunca  se  llevó  bien  con  mi  ma- 
dre. Quizá  radicasen  las  causas  de  esta  desdi- 
cha, origen  de  todas  las  mías,  en  la  des- 
proporción de  sus  edades:  por  los  años  á  que 
se  refieren  estos  apuntes,  él  tenía  muy  cerca 
de  los  sesenta  y  ella  sólo  treinta  y  dos;  ade- 
más, se  habían  casado  mediante  interesados 
consejos  de  familia,  á  pesar  de  ser  primos  car- 
nales, combinación  matrimonial  que  rara  vez 
da  buen  resultado;  finalmente,  existía  entre 
ambos  honda  diferencia  de  caracteres,  y  hasta 
de  genios.  Mamá,  según  me  han  asegurado 
personas  que  la  trataron  mucho,  era  muy  vehe- 
mente y  sensible,  de  ternura  exquisita,  fácil  de 
impresionar,  toda  corazón,  como  vulgarmente 
se  dice,  por  lo  cual  los  egoístas  y  secos  la  til- 
daban de  soñadora  y  romántica;  pero  quien  sa- 
bía observarla  imparcialmente,  estudiándola  á 
fondo,  tardaba  poco  en  comprender  que  aquel 
romanticismo  consistía  en  esa  especie  de  ansia 
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sin  nombre  que  nos  predispone  á  sentir  las  cosas 
de  la  vida  con  más  delicadeza  y  á  juzgarlas 
con  más  independencia  de  criterio  que  el  co- 
mún de  las  gentes.  Papá,  sin  ser  como  esos 
personajes  de  melodrama  ó  de  novela,  caracte- 
res de  una  pieza  en  que  todo  es  malo,  era  frío 
y  reservado,  huraño  y  hosco:  no  tenía  ningu- 
na de  las  condiciones  que  hacen  al  hombre 
aborrecible;  pero  estaba  en  absoluto  despro- 
visto de  aquellas  otras  buenas  cualidades  con 
que  pudiera  inspirar  simpatía  ó  amor;  su  natu- 
ral, áspero  y  desabrido,  le  incapacitaba  para 
estimar  lo  que  valía  una  mujer  toda  afabilidad 
y  mansedumbre;  dulces  armas  que  habían  lógi- 
camente de  embotarse  ó  mellarse  en  aquella 
esquividad  y  dureza:  así  que  la  esposa,  mal 
comprendida  y  peor  apreciada,  debió  de  pasar, 
como  tantas  otras  víctimas  del  séptimo  sacra- 
mento, de  engañada  á  desesperada,  y  acaso  de 
desesperada  á  rebelde. 

Estaba  nuestra  librería  establecida  en  una  de 
las  calles  más  céntricas.  Entrando  en  la  tienda 
se  veían  á  ambos  lados,  desde  la  puerta  al 
muro  frontero,  dos  mostradores  largos  y  es- 
trechos sobre  los  cuales  se  alzaban  grandes 
anaquelerías:  á  la  derecha  estaban  los  libros 
españoles:  á  la  izquierda,  los  extranjeros:  ocu- 
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paba  el  centro  una  mesa  donde,  sin  distinción 
de  origen,  se  ponían  las  obras  recién  publica- 
das, los  semanarios  y  las  revistas.  No  había 
más  que  dos  sillas,  clara  señal  de  que  el  dueño 
era  opuesto  á  que  allí  se  hiciera  tertulia.  Al 
fondo,  en  un  ángulo,  tenía  mi  padre  su  escri- 
torio, cubierto  siempre  de  cartas,  facturas  y  ca- 
tálogos; pero  hasta  allí  casi  nadie  llegaba,  por- 
que los  compradores  de  paso  topaban  antes  con 
cualquiera  de  los  dependientes,  que  en  sen- 
das mesitas  escribían  á  derecha  é  izquierda  de 
la  entrada;  y  los  parroquianos  asiduos  porque, 
sin  desconocer  la  competencia  del  dueño  y  la 
útil  que  les  era  en  ciertos  casos  consultarle, 
sólo  recurrían  á  él  cuando  los  muchachos  no 
acertaban  á  servirles.  La  trastienda  era  un 
cuarto  con  estanterías  cargadas  hasta  el  techo* 
y  en  medio  un  tablero  donde  se  hacían  las  ope- 
raciones del  empaquetado  y  el  cierre  para  et 
correo.  No  describo  con  más  pormenores  es- 
tos sitios,  porque  no  fueron  por  entonces  esce- 
nario de  cosa  importante  á  mi  relato. 

Mis  padres  y  yo  con  dos  criadas,  cocinera  y 
doncella,  vivíamos  en  el  entresuelo.  Hacía  el 
matrimonio  vida  independiente  en  cuartos  sepa- 
rados: él,  como  trabajaba  en  la  librería  y  arriba 
no  necesitaba  despacho,  tenía  sólo  un  dormi- 
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torio  con  un  tocador  contiguo;  mamá,  una  gran 
alcoba,  donde  también  dormía  yo,  y  otro  toca- 
dor; piezas  todas  que  recibían  luz  del  patio. 
Á  éste  caían  las  ventanas  del  comedor,  los 
cuartos  de  las  muchachas  y  el  de  costura,  don- 
de estaban  mis  juguetes.  Á  la  calle  no  daban 
más  que  la  salita  y  un  gabinete,  puestos  sin 
lujo,  pero  con  profusión  de  pequeneces  y  de- 
talles reveladores  de  que  allí  vivía  una  mujer 
de  exquisito  gusto.  Para  convencerse,  bastaba 
ver  los  muebles,  no  costosos,  pero  sí  cómodos 
y  de  forma  elegante,  y  lo  bien  que  armonizaban 
con  las  cortinas  y  la  alfombra;  los  grabados  y 
fotografías  de  cuadros  buenos,  puestos  en  lin- 
dos marcos  que  adornaban  las  paredes,  y  la 
total  ausencia  de  bronces  falsos,  muñecos  de 
loza,  cacharros  ridículos  y  flores  contrahechas. 

La  casa  toda,  aunque  pequeña,  nuestra  mesa, 
e\  aspecto  de  las  criadas  y  el  modo  de  vestir 
que  tenía  mi  madre  indicaba  que  vivíamos  bien; 
tan  distantes  de  la  privación  y  el  apuro  como 
del  gasto  excesivo.  Si  mamá  se  extralimitaba 
en  algo,  era  en  mis  ropitas;  pues  me  llevaba 
siempre  engalanada  con  tal  primor,  que  más 
parecía  yo  hija  de  una  dama  muy  rica  que  de  la 
mujer  de  un  librero. 

Entrando  ya  en  sucesos  sobre  los  cuales  qui- 
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siera  pasar  como  sobre  ascuas,  pero  quena 
debo  callar  por  haber  influido  mucho  en  mi 
vida,  diré  que  conservo  reminiscencias,  unas 
bien  determinadas,  otras  confusas,  de  cosas 
que  me  vedó  entender  la  inocencia,  mientras  fui 
niña,  y  que  me  había  de  aclarar  esa  curiosidad 
maliciosa,  fruto  de  los  años,  por  la  cual  nos  en- 
terquecemosen  saber  hasta  lo  que  ha  de  causar- 
nos pena.  Ya  he  indicado  que  mis  padres  no  se 
llevaban  bien:  delante  de  las  criadas  y  de  mí  ha- 
blaban poco;  á  solas,  lo  estrictamente  necesario 
entre  personas  que  viven  juntas.  Algunas  ve- 
ces, á  las  altas  horas  de  la  noche,  les  oía  dis- 
putar: cuando  esto  sucedía,  él  se  expresaba 
con  aspereza;  ella,  con  gran  calma,  y  consi- 
guiendo siempre  hacerle  callar;  como  si  tuvie- 
se constantemente  á  mano  razón,  reproche  ó 
queja  que  le  forzase  á  enmudecer.  Á  lo  que  en- 
tiendo, lo  que  mi  padre  temía  más  era  que  mi 
madre  levantara  la  voz. 

No  sé  determinar  á  punto  fijo  la  relación 
que  existiese  entre  estas  desavenencias  y  lo 
que  voy  á  referir;  de  lo  que  estoy  persuadi- 
da, porque  cuantas  veces  he  pensado  en  ello  el 
corazón  me  lo  ha  dicho  con  esa  voz  avasa- 
lladora superior  á  todo  razonamiento;  de  lo  que 
estoy  persuadida,  repito,  porque  para  ello  me 
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basta  evocar  la  mirada  serena  y  franca  de  mi 
madre,  es  de  que  las  flaquezas  en  que  ésta  in- 
curriera fueron  originadas  por  las  culpas  de  mi 
padre;  así  que,  cuando  éste  trataba  de  impo- 
nerse ó  rebelarse,  no  podía.  Cuáles  fueran 
aquellas  culpas,  no  lo  he  sabido  jamás:  de  que 
existieron,  no  me  cabe  duda. 

Quisiera  retratar  física  y  moralmente  á  la 
que  me  llevó  en  sus  entrañas;  pero  renuncio  á 
tal  empeño  comprendiendo  que  lo  que  sé  de 
ella,  lo  que  siento  al  recordarla,  todo  el  dulcí- 
simo encanto  en  que  mi  piedad  la  envuelve, 
no  bastarían  á  lograrlo;  además,  era  yo  tan 
niña  cuando  la  perdí,  que  al  obstinarme  en  pe- 
netrar y  resucitar  lo  pasado,  confundo  cariño- 
samente aquello  que  los  recuerdos  tienen  de 
real  y  positivo,  y  aquello  otro  que  es  resultada 
del  esfuerzo  con  que  la  voluntad  los  agranda  y 
hasta  los  violenta  y  desfigura  ansiando  fingirse 
al  ser  querido  como  adornado  y  lleno  de  toda 
perfección.  Tengo  que  contentarme  con  decir 
que  fué  buena,  hermosa  y  desgraciada,  y  que 
de  sus  faltas,  si  las  cometió,  alguien  debió 
avergonzarse  más  que  ella  misma. 

Dos  ó  tres  veces  á  la  semana,  por  lo  menos, 
venía  á  mi  casa  un  caballero,  amigo  de  mis  pa- 
dres, que  representaba  cuarenta  y  tantos  años, 
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simpático,  de  arrogante  figura,  vestido  con 
sencilla  elegancia,  y  el  cual  frecuentemente  me 
traía  golosinas  y  juguetes:  la  primer  muñeca  y 
la  primer  cocinita  que  tuve  me  las  dio  él.  En- 
traba por  el  portal  de  la  casa,  nunca  por  la 
librería:  si  estábamos  solas,  permanecía  largo 
ralo  con  nosotras;  si  había  gente  de  fuera,  se 
iba  pronto.  Durante  estas  visitas,  ni  en  él  ni  en 
mi  madre  sorprendí  jamás  ademán,  palabra  ó 
gesto  que  manchase  mi  pureza  de  niña.  Nos  lo 
encontrábamos  á  veces  en  calles  y  paseos:  en- 
tonces hablaba  unos  minutos  con  mamá,  me 
daba  un  beso,  y  se  despedía  sin  acompañarnos; 
pero  se  quedaba  mirándonos  hasta  perdernos  de 
vista.  Sé  que  un  invierno  tuvo  una  pulmonía; 
y  aunque  no  puedo  precisar  fechas,  se  me  figu- 
ra que  por  entonces  fué  cuando  mamá  salió  sola 
muchas  mañanas  seguidas,  y,  contra  su  cos- 
tumbre, vestida  de  cualquier  modo.  Algunas 
semanas  después  reanudó  él  sus  visitas,  y  re- 
pito que  nunca  observé  nada,  absolutamente 
nada  que,  al  ser  yo  mayorcita,  me  sugiriese  idea 
torpe  ni  sospecha  maliciosa.  En  presencia  mía, 
jamás  descubrieron  asomo  de  secreto  enten- 
derse, ni  siquiera  una  de  esas  miradas  invo- 
luntarias con  que  el  alma,  dichosa  ó  acongoja- 
da, se  delata;  y  sin  embargo  de  tanta  pruden- 
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cia  y  tanto  decoro,  por  lo  que  á  continuación 
refiero,  relacionando  recuerdos  que  confusa- 
mente me  acuden,  pienso  que  aquel  hombre 
tuvo  la  culpa  de  la  muerte  de  mi  madre. 

Una  tarde  llegó  más  temprano  que  de  ordi- 
nario: poco  después  me  mandaron  á  jugar  con 
las  muchachas,  y  se  quedaron  solos  hablando 
hasta  casi  anochecido:  ni  me  llamaron,  como 
de  costumbre,  para  que  me  despidiese  de  él  y 
me  besase,  ni  le  vi  salir.  Al  cabo  de  dos  horas, 
cuando  mi  padre  subió  á  comer,  la  doncella  que 
fué  al  gabinete  para  avisar  á  mamá,  la  encontró 
desmayada  en  el  suelo.  Tardó  mucho  en  vol- 
ver en  sí;  aquella  misma  noche  se  puso  mala; 
pasó  muchos  días  gravísima,  y,  aunque  pareció 
curarse,  en  realidad  no  se  restableció  nunca. 
No  era  ella  de  genio  muy  alegre,  pero  desde 
entonces  nadie  la  vio  reir;  perdió  la  afición  á 
vestirse  bien  y  engalanarse,  y,  por  último,  fué 
apoderándose  de  ella  tan  honda  y  pertinaz  tris- 
teza, que,  menos  yo,  todo  llegó  á  serle  indife- 
rente y  enojoso.  Raro  era  el  día  que  sus  ojos 
no  mostraban  señales  de  llanto;  dormía  muy 
poco,  y  pasaba  horas  enteras  sentada  en  una 
butaca,  como  ensimismada  y  abstraída.  Ni 
aquel  señor  volvió  á  poner  los  pies  en  casa, 
ni  ella  á  pronunciar  su  nombre.  Pasados  algu- 
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nos  meses,  una  tarde  en  que  la  doncella  me 
saco  de  paseo,  le  vi  en  coche,  con  una  señora 
elegantísima,  de  bastante  más  edad  que  él,  y 
cine  conservaba  restos  de  belleza  extraordina- 
ria. Poco  después  oí  que  se  había  casado.  Mi 
pobre  madre  murió  de  allí  á  dos  años:  once 
acababa  de  cumplir  yo. 

Desde  entonces  quedé  moralmente  sola  en 
el  mundo,  pues  aunque  mi  padre  atendía  á  mi 
mantenimiento  y  me  tenía  en  su  casa,  era  tan 
áspero  para  conmigo,  que  nunca  me  acariciaba 
ni  besaba;  jamás  fui  para  él  objeto  de  uno  de 
esos  impulsos  de  cariño  con  los  cuales,  hasta 
las  personas  de  carácter  más  esquivo,  revelan 
en  ciertos  momentos,  y  á  veces  impensada- 
mente, la  poca  ternura  que  sean  capaces  de 
•sentir.  Malos  tratos,  no;  ni  una  palabra  fea,  ni 
un  golpe;  pero  tampoco  el  menor  halago.  Á  un 
tutor,  por  indiferente  y  frío  que  fuese,  la  hi- 
pocresía ó  la  cautela  le  habrían  quizá  movido  á 
hacerme  de  vez  en  cuando,  ante  quien  pudiera 
verlo,  alguna  fingida  demostración  de  cariño: 
mi  padre  ni  siquiera  con  esto  quiso  disfrazar  el 
cruel  despego  de  que  me  hizo  víctima. 

Sabía  yo  leer  muy  bien  en  castellano  y  en 
francés,  escribir  medianamente,  y  algo  de  agu- 
ja; todo  esto  me  enseñó  mi  madre:  muerta  ella,. 


JUANITA  TENORIO 


II 


ni  él  se  cuidó  de  mandarme  al  colegio,  ni 
menos  de  traer  á  casa  quien  me  diese  lecciones. 
Juntos  almorzábamos:  yo,  guardando  temeroso 
silencio;  él,  leyendo  siempre  un  periódico  que 
apoyaba  en  la  botella  del  agua,  colocándolo 
así,  antes  que  para  sostenerlo,  con  propósito 
de  que  no  se  cruzasen  nuestras  miradas;  como 
si  temiera  leer  en  la  inocencia  de  las  mías  algo 
que  le  hiciese  avergonzarse  de  su  terca  dureza. 
Nos  servía  Luisa,  la  cocinera,  á  quien  por  su 
corpulencia  y  casi  agigantada  estatura  llamaba 
yo  Luisona.  Ella  me  hacía  plato,  y  á  decir 
verdad,  no  sin  poner  cierto  cuidado  al  escoger 
lo  que  me  daba.  Por  la  tarde  mi  padre  no  comía 
en  casa,  haciéndolo  yo  en  la  cocina  con  aque- 
lla buena  mujer  que,  sin  ser  prodigio  de  ternu- 
ra, á  lo  menos  sentía  por  mí  esa  piedad  que 
rara  vez  deja  de  inspirar  al  alma  femenina  la 
infancia  desgraciada. 

Yo  dormía,  desde  la  muerte  de  mamá,  en  un 
cuarto  inmediato  al  de  Luisona,  que  antes  fué 
de  costura  y  plancha,  y  donde  ella  puso  mi  cama 
para  tenerme  cerca.  Al  volver  de  noche,  nunca 
entraba  mi  padre  á  verme. 

Basta  lo  dicho  para  indicar  que  mi  niñez  fué 
lamentable,  porque  más  todavía  que  la  falta  de 
la  pobre  muerta  me  hizo  huérfana  el  desvío  de 
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aquel  á  quien  yo  decía  padre,  y  que  nunca  me 
llamaba  sino  Juana:  la  palabra  hija  no  se  la  oí 
pronunciar.  No  tenía  yo  parientes  que  de  mí 
cuidaran— porque  los  que  tuve,  luego  se  verá 
cómo  fueron — ,  ni  amiguitas  con  quien  jugar, 
ni  labores  que  aprender,  ni  lecciones  que  estu- 
diar, ni  otra  compañía  que  la  de  Luisona.  Mis 
paseos  se  reducían  á  ir  con  ésta  por  la  mañana 
á  la  plaza;  mis  juguetes,  á  pobrísimos  cacharri- 
tos  que  de  tarde  en  tarde  me  compraba,  muñecas 
de  trapo  que  yo  misma  me  hacía  y,  sobre  todo, 
estampas  que  cuidadosamente  recortaba  de  los 
periódicos  viejos,  los  prospectos  de  publicacio- 
nes extranjeras,  las  cubiertas  de  novelas  por 
entregas  y  de  cuantos  papeles  rotos  y  sobran- 
tes quedaban  por  los  rincones  de  la  librería  ó  me 
guardaban,  por  lástima,  los  dependientes  y  el 
mozo  encargado  de  la  limpieza  y  el  reparto. 

De  aquel  aislamiento  moral,  que  me  tenía 
como  condenada  á  pasar  horas  y  más  horas  sin 
entretenimiento  alguno,  y  del  ansia  de  buscar 
recreo  en  estampas  y  papeles,  á  falta  de  cosa 
mejor,  nació  en  mí,  desarrollándose  rápidamen- 
te, la  afición  á  leer;  que  tal  vez  fuese  también 
cosa  heredada,  porque  mi  pobre  madre  leía  mu- 
cho. Dadas  las  condiciones  en  que  yo  vivía, 
verdaderamente  crueles  atendida  mi  edad,  los 
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libros  fueron  al  principio  para  mí  algo  que  im- 
perfectamente suplió  á  los  juguetes  y  las  ami- 
guitas;  después,  muy  pronto,  un  medio  de  con- 
trarrestar y  hasta  encantar  mi  soledad;  y,  por 
último,  el  afán  de  leer  me  dominó,  convirtién- 
dose en  mezcla  de  costumbre  y  consuelo  que 
adquirió  la  fuerza  de  una  pasión.  Espiando  los 
momentos  propicios,  por  la  mañana  antes  de 
que  abriesen  la  tienda  ó  después  de  cerrada  por 
la  noche,  cogía  un  libro,  guiándome  unas  veces 
sólo  por  el  título,  otras  por  las  láminas  que  me 
llamaban  la  atención,  y  luego,  ya  en  el  come- 
dor, ya  en  el  cuarto  de  la  cocinera,  me  sentaba 
con  él,  y  á  poca  suerte  que  hubiera  tenido  al 
escogerlo,  con  que  de  su  contenido  compren- 
diera algo,  me  entretenía  de  tal  modo,  que  casí 
perdía  la  noción  del  tiempo. 

Harto  sé  que  esto  es  raro  en  una  mujer,  so- 
bre todo  española,  pero  no  hay  razón  para  que 
lo  calle.  Es  más:  tanta  parte  ocupa  esta  afición 
en  los  comienzos  de  mi  vida,  que  quiero  apun- 
tar ahora  cómo  nació  y  fué  creciendo  hasta  en- 
señorearse de  mí,  haciéndome  el  inmenso  be- 
neficio de  no  dejarme  pensar  con  envidia  que 
otras  niñas  de  mi  edad  tenían  casitas  de  muñe- 
cas, labores  de  mano  y  amigos  y  parientes  que 
las  mimasen. 
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Nunca  se  me  ha  olvidado  cuál  fué  el  primer 
libro  que  me  retuvo  sentada  un  rato  largo.  Ya 
llevaba  yo  muchas  semanas  de  hojear  colec- 
ciones de  periódicos  con  grabados,  leyendo 
epígrafes  y  letreros  puestos  por  bajo  de  retra- 
tos, paisajes,  monumentos,  cuadros,  estatuas, 
viajes  de  reyes,  aperturas  y  galerías  de  exposi- 
ciones, cuando  un  domingo  después  de  almor- 
zar cogí  un  volumen  que  se  dejaron  olvidado 
en  la  mesa  del  cierre.  Era  una  historia  nove- 
lesca, titulada  La  Conquista  de  Granada,  es- 
crita por  no  sé  qué  literato  medio  cronista,  me- 
dio poeta,  que  entreveraba  lo  real  con  lo  fingi- 
do, pintando  lances  de  amor  y  de  guerra,  citas 
y  desafíos,  galanteos  y  batallas.  Toda  aquella 
tarde  me  la  pasé  leyendo;  leí  por  la  noche  en 
la  cocina,  mientras  Luisona  secaba  cubiertos  y 
vajilla,  hasta  que  nos  acostamos,  y  leí  casi  todo 
el  día  siguiente,  sin  que  á  nadie  le  chocara  ni 
me  reprendiese  por  ello;  pero  yo,  instintivamen- 
te, conociendo  que  hacía  cosa  impropia  de  mi 
edad  y  obrando  con  malicia,  escondía  á  ratos 
el  libro,  para  no  llamar  la  atención,  y  por  si 
acaso  me  privaban  de  aquel  placer.  La  impre- 
sión que  recibí  fué  análoga  á  la  producida  por 
la  narración  de  sucesos  muy  interesantes:  el 
libro  me  parecía  un  señor  que  me  los  iba  con- 
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lando.  Yo  no  sabía  dónde  estaba  Granada  ni 
por  qué  los  cristianos  querían  tomarla  y  los  mo- 
ros la  defendían;  pero  lo  iba  deduciendo  de  la 
naturaleza  del  relato,  empapándome  de  él  hasta 
entusiasmarme  lo  mismo  con  las  hazañas  de  los 
guerreros  que  con  las  ternezas  de  los  amantes. 
Declaro,  sin  embargo,  que  las  escenas  y  diálo- 
gos de  pasión  me  gustaban  mucho  más  que  las 
escaramuzas  y  combates.  Las  figuras  que  me 
parecían  más  simpáticas,  dicho  sea  sin  agravio 
de  los  Reyes  Católicos  y  su  corte  ni  de  Boab- 
dil  y  la  suya,  eran  un  caballero  moro  y  una 
dama  española,  que  al  fin  resultaba  ser  mora 
convertida  por  fuerza;  él  se  llamaba  Muza,  y 
ella  doña  Violante  de  Marchena.  Cuando  en  el 
último  capítulo  y  en  las  postreras  láminas  los 
vi  á  él  muerto  de  un  bote  de  lanza  y  á  ella  en- 
carcelada en  un  monasterio,  lloré  como  si  su 
desgracia  fuera  mía.  He  leído  después,  siendo 
mujer  y  pudiendo  apreciarlas  bien,  historias  in- 
teresantísimas, novelas  admirables,  sin  hallar 
jamás  personajes  que  me  conmoviesen  tanto  ni 
me  arrancasen  tan  sinceras  lágrimas.  Que  al- 
gunas criadas  de  la  vecindad  tenían  novio,  era 
lo  que  hasta  entonces  sabía  yo  del  amor:  su 
existencia  me  fué  revelada  por  aquella  pasión 
del  moro  y  la  cristiana,  y  esta  fué  la  primer 
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llamarada  de  la  divina  lumbre  que  percibieron 
mis  ojos.  Amor  de  novela,  artificioso  y  triste; 
quizá  presagio  de  mis  futuros  amores,  nunca 
dichosos  ni  alegres.  Lloré  también  al  leer  que 
los  granadinos  eran  desposeídos  y  desterrados 
de  sus  casas  y  sus  jardines:  el  triunfo  de  la  fe 
y  el  acto  de  poner  la  cruz  de  plata  en  las  torres 
de  la  Alhambra  no  aminoró  en  mi  alma  la  pena 
de  ver  aquellas  pobres  gentes,  porque  yo  creía 
verlas,  agolpándose  antes  de  salir  para  el  des- 
tierro en  los  cementerios,  donde  iban  á  despe- 
dirse de  las  sepulturas  de  sus  padres. 

El  segundo"  libro  que  cayó  en  mis  manos,  los 
Cuentos  de  hadas,  de  la  célebre  madama 
D'Aulnoy,  me  causó  al  principio  cierta  decep- 
ción; como  si  en  él  echase  de  menos  la  presen- 
cia de  otra  pareja  enamorada,  compuesta  por 
un  hombre  y  una  mujer  de  carne  y  hueso;  pero 
pronto,  sin  duda  á  causa  de  mis  pocos  años, 
sentí  el  influjo  de  lo  maravilloso.  Si  antes  me 
cautivó  lo  que  tenía  color  y  sabor  de  vida  real, 
ahora  me  hizo  gozar  lo  que  parecía  soñado.  Las 
aventuras  de  príncipes  é  hijas  de  reyes  fantás- 
ticos habitadores  de  palacios  ideales  y  sujetos 
al  poder  de  magas  y  nigrománticos,  poblaron 
mi  mente  de  quimeras  y  turbaron  mis  noches. 
Á  veces  al  recogerme  en  aquel  cuartito  inme- 


JUANITA  TENORIO 


l7 


diato  al  de  Luisona,  luego  de  apagada  la  luz, 
creía  ver,  surgiendo  de  la  tiniebla,  carros  he- 
chos con  grandes  conchas  de  cristal  y  tirados 
por  pájaros  multicolores  que  me  llevaban  en 
volandas  sobre  jardines  donde  hasta  las  más 
humildes  florecillas  eran  de  piedras  preciosas. 
En  otras  ocasiones,  se  me  aparecían,  á  poco 
de  cerrar  los  ojos,  viejas  hechiceras  ó  brujos 
barbiblancos  que  luego  se  transformaban  en 
damas  y  donceles:  ellas  eran  infantas  vestidas 
con  trajes  de  luz,  vaporosos  é  ingrávidos,  en- 
vueltas en  gasas  tenues  como  ráfagas  de  nebli- 
na; ellos,  gallardos  príncipes  que  venían  á  re- 
cibir de  sus  manos  las  bandas  y  banderas  con 
que  marchaban  á  la  conquista  de  los  lejanos 
imperios  en  cuyos  tronos  habían  de  sentarlas... 
Cuando  por  la  mañana  Luisona  me  vestía  para 
llevarme  á  la  compra,  único  paseo  que  yo  dis- 
frutaba, y  salíamos  á  la  calle,  las  gentes,  los 
árboles,  las  casas,  todo  me  parecía  horrible- 
mente pobre  y  feo.  Estos  cuentos  me  entretu- 
vieron mucho;  hasta  me  causaron  ese  placer 
que  consiste  en  la  contemplación  de  lo  imposi- 
ble realizado.  Pero  nada  me  hizo  olvidar  la 
tristeza  de  doña  Violante  y  las  frases  apasio- 
nadas de  su  guerrero:  todas  aquellas  esmeral- 
das, perlas  y  rubíes,  que  las  magas  tiraban  á 
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granel,  no  valían  para  mí  lo  que  una  lágrima  de 
la  pobre  enamorada;  y  ninguno  de  los  príncipes 
protegidos  por  fuerzas  sobrenaturales  tenía  á 
mis  ojos  la  poesía  del  moro.  Claro  que  esto  no 
lo  razonaba  yo  entonces  así,  porque  era  muy 
niña;  mas  ahora  puedo  afirmar  que  sin  anali- 
zarlo lo  percibía;  y  es  que  indudablemente  es- 
taba predestinada  á  sentir  las  cosas  del  amor 
con  facilidad  extraordinaria. 

Otro  de  los  primeros  libros  que  leí,  trataba 
de  diversos  viajes:  en  pocos  centenares  de  pá- 
ginas se  narraban  expediciones  de  suecos  por 
los  mares  árticos,  é  ingleses  por  desiertos  abra- 
sados del  sol.  Con  todos  me  identifiqué,  com- 
padeciéndoles en  las  adversidades  y  regociján- 
dome cuando  salían  vencedores  de  la  Natura- 
leza. Me  encantaba  cuanto  fuese  lucha,  esfuer- 
zo, entusiasmo. 

Indudablemente,  mis  primeras  lecturas  fue- 
ron un  remedio  buscado  por  instinto  contra  la 
soledad  y  el  abandono.  Después,  muy  pronto, 
no  sólo  me  di  cuenta  de  que  el  leer  me  entre- 
tenía, sino  que  se  apoderó  de  mí  una  especie 
de  curiosidad  insaciable,  una  como  ansia  de  sa- 
ber lo  que  existía  más  allá  de  las  paredes  de 
mi  casa,  de  conocer  almas  distintas  de  las  que 
me  rodeaban,  de  inquirir  cosas  sucedidas  en 
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otros  tiempos  y  regiones;  y  leí  con  fruición, 
desordenadamente.  Era  preciso  que  una  obra 
fuese  aburridísima  ó  exigiese  particular  prepa- 
ración, de  filosofía  ó  matemáticas,  por  ejemplo, 
para  que  se  me  cayera  de  las  manos.  El  des- 
arrollo de  esta  pasión  por  la  lectura,  que  á  mí 
misma  me  ha  parecido  muchas  veces  impropia 
de  una  niña,  se  explica,  sin  embargo,  por  las 
condiciones  en  que  yo  vivía.  Crecida  y  educada 
en  circunstancias  normales,  habría  tenido  dis- 
tracciones, juegos,  pequeños  deberes  de  cole- 
gio á  que  atender  y  gentes  que  me  vigilaran 
y  mimasen;  pero  sin  madre,  sin  maestras,  sin 
compañeras,  sola  entre  la  fosca  indiferencia  de 
mi  padre  y  la  ruda  compasión  de  la  pobre  Lui- 
sona,  busqué  el  remedio  á  mi  soledad  en  lo 
mismo  que  me  rodeaba:  no  había  en  torno  mío 
más  que  libros,  porque  mi  padre  los  vendía,  y 
me  aficioné  á  leer,  pareciéndome  que  mientras 
leía  estaba  acompañada.  Es  increíble  lo  que 
leí  desde  los  doce  á  los  diez  y  seis  años:  his- 
torias, viajes,  versos,  comedias,  vidas  de  san- 
tos, causas  célebres,  tratados  devotos,  cuentos 
galantes,  obras  en  que  se  reconstruyen  las  so- 
ciedades de  los  pueblos  antiguos,  novelas  que 
son  como  fotografías  de  las  costumbres  mo- 
dernas, libros  donde  se  reflejan  las  virtudes 
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más  austeras  y  relaciones  licenciosas  de  épo- 
cas corrompidas;  en  una  palabra,  de  todo.  Sin 
orden,  sin  elección,  fueron  pasando  por  mis 
manos,  acaso  dejando  rastro  en  mi  espíritu, 
hoy  la  fe  más  ciega,  mañana  la  incredulidad 
más  osada.  Según  el  azar  me  las  ponía  de- 
lante, ó  los  títulos  me  atraían,  saboreaba  las 
páginas  inspiradas  por  la  más  excelsa  poesía  ó 
me  horrorizaba,  sin  acabar  de  comprenderlas, 
con  las  más  abominables  torpezas.  Mi  inteli- 
gencia, apenas  formada,  no  sabía  analizar  doc- 
trinas ni  teorías,  á  pesar  de  lo  cual  mi  concien- 
cia y  mi  sensibilidad  distinguían  perfectamente 
el  bien  y  el  mal,  la  fealdad  y  la  belleza,  cual- 
quiera que  fuese  su  procedencia:  siendo  her- 
mosos y  honrados,  los  ideales  que  parecen  más 
opuestos  hallaban  eco  en  mi  corazón.  Ríase 
quienquiera,  pero  así  se  explica  que  yo  haya 
leído,  con  verdadero  deleite,  capítulos  enteros 
de  la  Guía  de  pecadores,  del  Tratado  de  la  tri- 
bulación y  hasta  de  La  agonía  del  tránsito  de 
la  muerte;  y  también  los  Cuentos,  de  Boccac- 
cio; las  Historietas,  de  Tallement  des  Reaux, 
y  Las  amistades  peligrosas,  de  Lacios.  Or- 
gullo tengo  en  recordar  que  he  sabido  percibir 
lo  mismo  la  grandeza  espiritual  de  los  ascéti- 
cos más  rígidos  que  el  ardoroso  sensualismo  y 
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el  ansia  de  vida  proclamada  por  los  poseídos 
del  amor  mundano.  Dicho  se  está  que  unas 
cosas  las  comprendí  cuando  las  leía,  otras  mu- 
cho más  tarde,  y  que  algunas  me  dejaban  cavi- 
losa y  turbada,  quedándose  por  los  rinconcillos 
del  cerebro  en  espera  de  nuevas  revelaciones 
que  las  aclarasen;  Lo  característico  de  mi  afi- 
ción fué  despertarme  mayor  interés  y  causarme 
más  placer  las  historias  y  las  relaciones  de  se- 
res reales  que  las  aventuras  imaginadas:  he 
preferido  siempre  las  autobiografías  y  memo- 
rias á  las  comedias  y  novelas;  gustándome  de 
éstas,  sobre  todo,  las  que  retratan  á  hombres 
y  mujeres  sin  pretender  pintarlos  mejores  ni 
peores  de  lo  que  son. 

Basta  lo  apuntado  para  dar  idea  de  cómo 
este  ahinco  por  la  lectura  se  apoderó  de  mí,  me 
entretuvo  y  me  consoló  cuando  había  menes- 
ter, distracción  y  consuelo.  Sirvió,  además,  es- 
toy segura,  para  despertar  en  mi  alma  cierto 
hábito  de  pensar  y  darme  la  noción  de  lo  justo 
y  lo  injusto  que  nadie  inculcó  en  ella,  por- 
que mi  madre  había  muerto  y  mi  padre... 
como  si  no  lo  fuese.  Puedo  afirmar  que  jamás 
leí  crimen  ó  acción  fea  sin  reprobarlos  y  con- 
denarlos, aunque  siempre  procurando  discer- 
nir cómo  en  cada  caso  las  ideas  y  las  pasiones 
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humanas  han  chocado  con  las  preocupaciones 

sociales. 

Llegué  á  los  diez  y  seis  años  haciendo 
aquella  vida  triste  y  casi  claustral,  doblemente 
amargada  por  la  ausencia  de  la  pobre  muerta 
y  el  desvío  de  mi  padre,  cuando  éste,  de  pron- 
to, cometió  conmigo  una  verdadera  maldad: 
pasa  los  los  sesenta  se  enredó  con  una  mujer 
muy  ¡oven,  casi  una  chiquilla,  y  para  llevársela 
á  vivir  á  casa  me  metió  en  un  colegio.  La  cosa 
sucedió  del  siguiente  modo. 

Adoptada  la  resolución  se  fué  á  ver  á  un 
hermano  casado  que  tenía  y  á  su  mujer,  mis 
tíos  Andrés  y  Rosa;  les  dijo  que  yo  estaba  en 
todo  atrasadísima;  que  no  sabía  nada  de  lo  que 
debe  saber  una  muchacha  medio  decente,  y 
que,  en  cambio,  iba  camino  de  echarme  á  per- 
der á  fueza  de  sorberme  la  librería;  que  ya  era 
hora  de  que  aprendiese  algo;  que  él  no  podía 
ni  quería  ponerme  maestros  en  casa,  y  que, 
habiéndose  asociado  con  un  amigo  para  fundar 
otra  librería  en  Barcelona,  obligándose  á  viajar 
con  frecuencia,  carecía  de  quién  me  vigilase, 
¡como  si  nunca  se  hubiese  cuidado  de  ello!;  fi- 
nalmente, para  no  gastar  ó  gastar  poco,  acabó 
por  pedir  á  su  cuñada  que  hablase  con  la  Mar- 
quesa de  Arantines,  solicitando  una  plaza  gra- 
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tuita  ó  de  media  pensión  en  el  colegio  de  las 
Damas  grises,  en  cuya  fundación  ó  patronato 
tenía  vara  alta. 

Esta  Marquesa  de  Arantines,  que  andaba  ya 
cerca  de  los  setenta,  aunque  intachable  seño- 
ra y  de  elevada  alcurnia,  no  era  bien  mirada 
por  algunas  familias  nobles,  ó  empeñadas  en 
parecerlo,  de  las  que  tienen  el  tejado  de  vi- 
drio; pero  nadie  se  atrevió  á  enemistarse  abier- 
tamente con  ella:  primero,  por  ser  riquísima, 
y  ante  quien  tiene  mucho  dinero,  ceden,  ó 
aparentan  ceder,  las  mayores  intransigencias; 
y,  además,  porque  todos  sabían  que  su  lengua, 
con  sólo  el  modo  de  decir  la  verdad,  sin  ser 
maligna,  resultaba  temible.  De  criterio  inde- 
pendiente; acostumbrada  á  pensar  por  sí;  de 
alto  sentido  moral  y  por  lo  mismo  indulgente  y 
compasiva  con  ciertas  flaquezas;  libre  en  su 
manera  de  hablar,  aunque  siempre  dentro  del 
más  limpio  decoro,  y  nada  supersticiosa  ni 
beata,  parecía  un  tipo  de  mujer  entre  nosotros 
algo  exótico.  Sin  llegar  á  impía  ni  descreída* 
recordaba  mucho  á  las  damas  francesas  de  me- 
diados del  siglo  xvin  que  recibían  en  sus  sa- 
lones á  los  enciclopedistas  y  precursores  de  la 
Revolución.  Para  pintarla,  basta  decir  que  juz- 
gaba con  despiadada  crudeza  á  las  que  por  co- 
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dicia  6  perversión  aceptan  el  sucio  reparto  del 
adulterio,  y,  en  cambio,  cuando  socorría  á  una 
pobre  recién  parida,  si  acaso  oía  llorar  al 
niño,  jamás  preguntaba  si  era  de  legítimo  ma- 
trimonio. 

No  influyó  esta  señora  ni  intervino  gran  cosa 
en  mi  vida — ¡ojalá -hubiese  yo  permanecido  lar- 
go tiempo  á  su  lado! — ,  mas  quiero  recordarla 
aquí  can  carino,  y  con  el  respeto  que  me  han 
inspirado  siempre  los  que  piensan,  como  ella, 
que,  á  quien  ama  ó  sufre,  cualquiera  puede 
afearles  la  causa  menos  aquel  que  les  socorre. 

Mi  tía  Rosa,  hija  de  un  empleado  subalterno 
de  Hacienda,  estudió  para  maestra:  al  quedar 
huérfana  no  pudo,  por  escasez  de  recursos, 
concluir  la  carrera,  y  por  mediación  de  no  sé 
quién  entró  en  casa  de  la  Marquesa  cuando  ésta 
tenía  ya  cincuenta  años,  sirviéndole  de  algo  más 
que  de  primera  doncella  y  algo  menos  que  de 
dama  de  compañía,  viajando  con  ella  y  cuidán- 
dola en  sus  achaques.  Allí  conoció  al  tío  An- 
drés, teniente  que  procedía  de  la  clase  de  tropa, 
aficionadísimo  á  las  faldas  y  antiguo  asistente 
del  Marqués  consorte,  que  fué  uno  de  los  ge- 
nerales más  bravos  de  la  primera  guerra  civil: 
la  Marquesa  casó  á  Rosa  con  Andrés,  y  les 
conservó  siempre  más  afecto  del  que  merecían. 
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Aunque  á  la  tía  le  pareció  descabellada  la 
idea  de  meter  en  el  colegio  á  una  chica  tan 
crecida,  debió  de  temer  que  mi  padre  quisiera 
confiarme  á  su  cuidado,  exigiéndole  que  me 
llevase  consigo,  lo  cual  le  habría  pagado  mise- 
rablemente, y  se  prestó  á  solicitar  lo  que 
deseaba  de  la  Marquesa.  Esta  quiso  verme,  y 
aquí...,  dejadme  que  sin  modestia  lo  diga,  cómo 
se  pueden  Confesar  los  encantos  propios,  ya 
marchitos,  yo  era  entonces  un  verdadero  pim- 
pollo. 

Mi  personilla  parecía,  física  y  moralmente, 
modelada  para  descrédito  de  las  excelencias  de 
la  higiene  y  en  mengua  del  amoroso  cuidado- 
porqué  la  niña  crecida  en  un  entresuelo  madri- 
leño, y  á  quien  rara  vez  sacaban  de  paseo,  es- 
taba fuerte  y  sana,  como  si  la  hubieran  criado 
en  un  parque  inglés,  respirando  aires  puros  y 
robusteciéndose  con  juegos  casi  atléticos;  la 
huerfanita  confiada  á  una  tosca  sirviente,  tenía 
la  afabilidad  y  el  agrado  que  inculcan  la  dulzu- 
ra materna.  Era  de  mediana  estatura,  pero  muy 
esbelta  y  proporcionada;  el  naciente  pecho, 
bien  formado;  las  piernas  y  los  brazos,  próxi- 
mos á  su  completo  desarrollo,  se  iban  transfor- 
mando de  gráciles  en  fuertes,  sin  que  sus  líneas 
perdieran  delicadeza  ni  elegancia;  las  tríanos, 


2'> 


JACINTO  OCTAVIO  TICON 


bonitas:  verdad  es  que  yo  me  las  cuidaba:  me 
bastó  ver  las  de  algunas  señoras  que  á  veces 
entraban  en  la  librería  á  comprar  novelas  fran- 
cesas, para  procurar  tenerlas  iguales;  los  pies, 
preciosos:  sólo  con  mirar  los  zapatos  de  mamá, 
que  estaban  olvidados  en  un  cajón  de  una  có- 
moda, me  aficioné  á  calzarme  lo  mejor  que 
podía.  Además,  no  debo  ocultar  que  yo  sentí 
desde  chiquita,  instintivamente,  esa  coquetería 
fina  que  consiste,  no  sólo  en  querer  gustarse 
una  á  sí  misma,  sino  en  procurar  ser  agra- 
dable al  prójimo.  Aunque  fuese  para  sentarme 
á  leer  en  un  rincón  donde  nadie  hubiera  de 
verme,  me  componía  con  esmero,  poniéndome 
en  la  cabeza  alguna  de  las  pocas  cintas  que 
podía  comprarme  Luisona.  Ella  me  escogía 
también  mis  pobres  trajes,  y  con  esto  queda 
expresado  el  abandono  en  que  mi  padre  me 
tenía.  Por  fortuna,  Luisona,  reconociendo  mi 
mejor  gusto,  me  dejaba  casi  siempre  tomar  en 
las  tiendas  lo  que  me  parecía,  con  tal  de  no 
rebasar  el  presupuesto  asignado.  Entre  dificul- 
tades y  tacañerías,  iba  yo  vestida  con  extre- 
mada sencillez;  pero  acaso  esto  mismo  me  fa- 
voreciera. 

Era  muy  blanca,  sin  palidez  enfermiza;  tenía 
los  ojos  azules  obscuros,  guarnecidos  de  largas 
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pestañas;  la  boca,  aunque  no  muy  chica,  bien 
dibujada,  de  labios  gruesecillos,  dientes  bonitos 
y  bien  puestos;  el  pelo  de  ese  raro  tono,  entre 
dorado  y  grisáceo,  que  los  franceses  llaman 
rubio  encenizado,  y  la  nariz  un  poco  respinga- 
dilla,  pero  muy  poco,  lo  cual,  unido  á  la  fres- 
cura de  la  tez  y  la  viveza  de  la  mirada,  me  daba 
cierto  gracioso  encanto.  ¿Será  feo  que  me  des- 
criba yo  misma  de  este  modo?  No  lo  sé.  La 
prueba  de  que  no  debo  de  exagerar  gran  cosa, 
es  el  recuerdo  siguiente.  Una  tarde  de  veranor 
aprovechando  la  ausencia  de  mi  padre,  bajé  á 
la  librería  á  buscar  no  sé  qué,  en  ocasión  de 
estar  allí  dos  pintores  de  los  más  notables  de 
Madrid,  á  quienes  conocía  de  verlos  retratados 
en  los  periódicos.  Llevaba  yo  un  trajecillo  de 
percal,  blanco,  con  florecillas  azules;  en  el  pelo 
un  lacito  del  mismo  color,  y  el  cuello  libre,  sin 
puntilla  ni  encaje  que  lo  cubriera.  Contemplá- 
ronme los  artistas  con  el  rabillo  del  ojo,  y 
oí  que  uno  decía:  «Fíjate  en  la  librerita:  dentro 
de  un  par  de  años,  y  vistiéndola  bien,  ¡vaya  un 
modelo  para  una  figura  de  Manon!»  Y  el  otro, 
que  debía  de  ser  más  listo,  mirándome  como  si 
quisiera  desnudarme  con  la  voluntad,  repuso 
en  voz  baja:  «Y  sin  esperar  dos  años  ni  po- 
nerle trapajos,  ¡qué  Clóe  se  podía  hacer  de 
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ella!  Algún  tiempo  después,  habiendo  ya  leído 
la  admirable  novela  del  abate  Prevost  y  la  de- 
liciosa  pastoral  de  Longo,  me  acordé  de  aque- 
llos señores,  y  pensé  que  ambos  tenían  razón; 
porque  en  mi  figura  se  daban  juntas  la  apica- 
rada monería  de  la  francesita  que  trastornó  al 
caballero  des  Grieux  y  la  clásica  pureza  de 
formas  de  la  chiquilla  griega  que  despertó  el 
amor  de  Dafnis, 

Iba  diciendo  que  la  Marquesa  quiso  cono- 
cerme. Mi  tía  me  llevó.  Nunca  había  yo  visto, 
más  que  en  estampas  y  grabados,  salones, 
muebles,  colgaduras,  alfombras  y  cuadros  como 
los  de  aquella  casa,  que  en  lo  exterior  era 
feísima,  y  por  dentro  un  verdadero  palacio. 
Pero  ella,  la  Marquesa,  sí  que  me  gustó.  No 
cabe  figura  de  vieja  más  señoril  y  simpática. 
Era  alta,  delgada,  canosa,  de  ojos  listos  y  voz 
dulce,  mostrando  la  propia  dentadura  comple- 
ta, y  no  muchas  arrugas.  Vestía  traje  negro, 
de  glasé,  sencillísimo;  sobre  los  hombros  traía 
una  pequeña  manteleta  de  encaje,  también  ne- 
gro, de  las  que  llaman  á  lo  María  Antonieta; 
pendiente  del  cuello,  una  larga  cadenita  de  oro, 
con  la  cual  jugueteaba  mucho,  como  si  quisiera 
conservar  la  costumbre  de  hacer  algo  para  lucir 
las  manos,  que  aún  eran  bonitas;  y  calzaba  za- 
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patos  de  raso  negro,  con  madroños  en  lugar  de 
hebillas.  Se  hartó  de  mirarme,  pero  no  con  im- 
pertinente curiosidad,  sino  con  gesto  bondado- 
so, sonriendo,  como  si  en  ello  recibiese  agrado; 
explicó  á  doña  Rosa  las  dificultades  con  que 
temía  tropezar  para  complacer  á  mi  padre,  y 
después,  encarándose  conmigo,  me  preguntó: 
— Suponiendo  que  lo  consigamos,  ¿irá  usted 
contenta? 

Yo  me  puse  muy  seria,  y  sin  chistar  dejé 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Entonces  ella 
miró  á  mi  tía,  diciendo: 

— La  cosa  es  algo  fuerte...  Hay  que  hacerse 
cargo:  son  diez  y  seis  años... 

Y  mirándome  nuevamente  con  gran  fijeza, 
añadió: 

— ¿Cuántos  tenía  usted  cuando  perdió  á  su 
mamá? 
— Once — repuse. 

—Poco  podrá  usted  acordarse  de  ella. 
— Mucho,  señora. 

Indudablemente,  pronuncié  estas  palabras 
con  tal  acento,  que  la  impresioné;  porque  vol- 
viéndose rápidamente  hacia  la  tía,  dijo  con 
viveza: 

—Lo  del  lado  izquierdo  lo  tiene  bueno. 
Ignoro  si  doña  Rosa  comprendería  la  frase: 
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yo  creí  entender  que  aquello  del  lado  izquierdo 
era  mi  corazón.  Y  no  se  equivocaba. 

Minutos  después,  dejándome  sola  en  la  ha- 
bitación, pasaron  ellas  á  la  inmediata.  Sin  poder 
reprimir  el  impulso  de  legítima  curiosidad  que 
se  apoderó  de  mí,  me  acerqué  á  la  puerta  por 
donde  acababan  de  salir,  y  agucé  el  oído.  Afor- 
tunadamente se  habían  alejado  poco,  y  escuché 
que  la  Marquesa  decía  estas  palabras,  las  cua- 
les la  pintan  de  cuerpo  entero: 

—A  esa  edad,  meterla  en  un  colegio  es  un 
horror.  Si  la  individua  que  ha  trastornado  al 
padre  le  quisiera  de  veras,  si  tuviera  corazón, 
por  muy  perdida  que  fuese...,  mejor  estaba  la 
chica  en  casa;  pero  todo  hay  que  preveerlo;  y 
por  si  es  de  mala  entraña,  más  vale  sacarla  de 
allí.  Yo  la  recomendaré  de  veras. 

Se  alejaron,  sin  que  pudiese  oir  más,  y  vol- 
vieron en  seguida.  De  allí  á  poco  la  Marquesa 
nos  despidió,  diciéndome: 

— No  se  entristezca  usted;  sea  dócil;  ya  en- 
cargaremos que  la  traten  bien. 

Yo,  buscando  por  instinto  protección,  me 
atreví  á  contestar: 

— Muy  desgraciada  voy  á  ser;  pero  con  ha- 
ber conocido  á  usted  me  parece  que  he  de 
serlo  menos:  gracias,  señora. 
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Entonces  brilló  en  sus  ojos  una  llamarada  de 
bondad,  y  tendiéndome  una  de  aquellas  manos 
que  años  atrás  fueron  seguramente  como  las 
de  la  Santa  Isabel,  de  Murillo,  dijo: 

— No  la  olvidaré  á  usted. 

Quise  besársela;  no  lo  consintió,  y  salimos. 

Al  mes  estaba  concedida  la  plaza  de  media 
pensión  en  el  colegio;  me  encargaron  un  mo- 
destísimo equipo,  gasto  que  mi  padre  de  fijo 
hizo  con  gusto,  pues  era  para  alejarme,  y  se 
designó  el  día  en  que  había  de  llevarme  Rosa. 

Confieso  que  en  un  principio  la  idea  del  en- 
cerramiento me  pareció  la  mera  posibilidad  de 
algo  muy  desagradable,  una  simple  amenaza; 
sólo  después  de  la  visita  á  la  Marquesa  com- 
prendí que  iba  de  veras,  y  luego  me  causó  im- 
presión desastrosa  la  llegada  del  equipo:  lo 
componían  el  uniforme  de  salida,  que  era  de 
lanilla  negra  con  ancho  cinturón  de  seda  de  un 
azul  rabioso,  muy  feo,  y  sombrero  negro  de 
paja  con  lazo  de  aquel  mismo  tono  antipático; 
dos  trajes  grises  para  diario;  varias  medias  do- 
cenas de  prendas  interiores;  dos  pares  de  bo- 
tas, de  horrible  forma,  y  dos  de  zapatos  fuer- 
tecitos.  La  ropa  de  cama,  las  toallas,  una  caja 
con  objetos  de  tocador  y  otra  con  útiles  de 
costura,  completaban  lo  exigido  por  el  regla- 
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mentó:  no  lleve  una  hilacha  mas.  La  vista  de 
todo  aquello,  que  indicaba  mi  próximo  cautive- 
rio  y  además  era  un  ridículo  conjunto  de  adefe- 
sios, me  descompuso  y  enojó  terriblemente. 
Tentada  estuve  á  resistirme  cuando  llegara  el 
momento  de  salir  de  casa,  llorar,  gritar,  armar 
un  escándalo  para  que  la  vecindad  viera  que 
me  llevaban  rabiando  y  pataleando;  luego  esto 
me  pareció  vergonzoso,  y  pensé  que  lo  mejor 
sería  decir  á  mi  padre  algo  muy  ofensivo  y  muy 
duro  en  el  momento  de  la  marcha;  pero  mi  po- 
bre cerebro  de  diez  y  seis  años  no  acertaba  con 
el  modo  de  dar  forma  al  deseo  de  venganza. 
Sin  embargo,  la  noche  que  precedió  á  la  par- 
tida me  desvelé  discurriendo  una  frase  que  fue- 
se como  un  latigazo.  Por  fin,  creí  haber  dado 
con  ella  y  hasta  con  la  manera  de  decirla;  sí, 
ya  en  la  puerta,  delante  de  Luisona,  ó  en  la  li- 
brería en  presencia  de  los  dependientes,  cuan- 
ta más  gente  hubiera,  mejor,  encarándome  des- 
caradamente con  mi  padre,  le  diría:  «Ya  me 
voy:  no  seré  yo  tan  desdichada  en  el  colegio 
como  lo  ha  sido  mi  madre  á  su  lado  de  us- 
ted.» Pero  sólo  con  evocarla  mentalmente, 
mis  pensamientos  tomaron  otro  rumbo.  Una 
pena  tranquila  y  mansa  sucedió,  poco  á  poco, 
á  la  excitación  pasada;  mi  memoria  se  fué  lie- 
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nando  de  mil  y  mil  cosas  que  parecían  dormi- 
das. Me  acordé  de  su  enfermedad  y  su  muerte; 
de  la  noche  en  que  la  doncella,  al  ir  á  llamarla 
para  cenar,  la  encontró  en  el  gabinete  desma- 
yada; de  la  incurable  tristeza  que  se  apoderó 
de  su  alma,  y  de  aquel  señor  que  antes  venía 
á  vernos  y  desde  aquella  tarde  no  volvió: 
entonces,  de  pronto,  ante  el  vago  temor  de  que, 
al  nombrarla,  mi  padre  dijese  algo  que  la  ofen- 
diera, sentí  una  sacudida  inexplicable,  porque 
si  tal  cosa  sucediese,  yo  me  lanzaría  contra  él 
como  una  fiera...  No;  ni  resistirme,  ni  llorar,  ni 
ofenderle;  nada:  ¿para  qué?  Largo  rato  estuve 
pensando  en  lo  malos  que  debían  de  ser  aque- 
llos dos  hombres:  el  que  no  volvió  á  casa  y  el 
que  me  sacaba  de  ella.  Fueron  horas  muy  tris- 
tes; hasta  que  el  mismo  exceso  de  fatiga,  y  so- 
bre todo  esa  inconsciente  predisposición  de  la 
juventud  á  esquivar  el  dolor,  me  rindieron  al 
sueño.  Cuando  al  otro  día  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana vino  á  buscarme  la  tía  Rosa,  me  encontró 
vestida. 

— Despídete  de  tu  padre — me  dijo. 

Bajé  á  la  librería  y  me  asomé  á  la  puerta.  No 
habían  llegado  aún  los  dependientes  y  estaba 
escribiendo,  solo  con  el  mozo  de  recados.  Me 
acerqué,  y  dije  tranquilamente: 
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—Me  voy. 

No  alzó  la  vista  de  los  papeles;  alargando 
una  mano  me  atrajo  hacia  sí,  me  besó  fríamen- 
te y,  sin  fijarse  siquiera  en  que  yo  no  le  besé  á 
él,  me  dejó  marchar.  Quien  salió  á  despedirme 
hasta  la  puerta  de  la  calle,  llorando  y  dándome 
muchos  abrazos,  fué  Luisona. 


II 


De  mientras  fui  colegiala,  no  referiré  sino  lo 
que  contribuya  á  explicar  mis  impresiones  al 
ponerme  en  contacto  con  gentes  extrañas,  y  lo 
relacionado  con  sucesos  posteriores  de  mi  vida. 

El  colegio,  situado  en  un  barrio  extremo  de 
Madrid,  era  vulgarmente  conocido  por  el  de  las 
Madres  6  las  Damas  grises,  á  causa  del  hábito 
que  vestían  las  monjas  que  lo  regentaban,  per- 
tenecientes á  una  comunidad  francesa.  La  ma- 
yor parte  de  las  educandas  era  de  la  clase  me- 
dia acomodada;  otras  había,  en  corto  número, 
de  familias  nobles,  con  más  ínfulas  que  dinero, 
las  cuales  las  llevaban  allí  por  no  poder  pagar 
colegios  más  caros;  existiendo  siempre  entre 
ambos  grupos  cierta  hostilidad  que,  aun  dul- 
cificada por  simpatías  aisladas,  solía  estallar 
en  frases  agrias  nacidas  de  la  vanidad,  que  unas 
fundaban  en  los  timbres  y  otras  en  la  fortuna  de 
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sus  casas.  Las  de  media  pensión  o  de  favor, 
como  nos  llamaban,  por  si  se  nos  olvidaba,  éra- 
mos seis,  y  recibíamos  igual  trato  que  las  demás; 
pero  cada  una  de  nosotras  estaba  adjunta  en 
concepto  de  ayudanta  á  una  de  las  madres  que 
dirigían  servicios  determinados:  así,  había  la 
ayudanta  de  comedor,  de  ropería,  de  despen- 
sa, de  capilla,  de  estudios  y  de  labores.  Esta 
obligación  á  que  se  nos  sometía  implicaba  in- 
dudable inferioridad;  mas,  por  la  índole  misma 
de  las  cosas,  se  convertía  en  pequeño  privile- 
gio, porque  los  quehaceres  de  que  estábamos 
encargadas  nos  daban  una  como  sombra  de  au- 
toridad y  mayor  libertad  dentro  del  colegio.  Á 
mí,  cuando  ingresé,  me  tuvieron  dos  meses  en 
estudio  y  luego  me  hicieron— allí  todo  se  nom- 
braba en  írancés—adjointe  au  garde  manger, 
ó  sea  adjunta  á  la  despensa;  es  decir,  que  ayu- 
daba á  la  despensera.  Llamábase  ésta  sor  Ve- 
rónica, era  la  más  inteligente  y  la  única  bonita. 

La  toca  rígida,  el  hábito  de  corte  feo  y  color 
ratonesco  y  los  enormes  zapatos,  verdadero 
conjunto  de  atentados  á  la  forma  femenina,  no 
conseguían  mermar  el  encanto  que  causaban 
la  dulce  mirada  de  sus  grandes  ojos  pardos,  la 
esbeltez  de  su  talle  y  una  cierta  bizarría  y  aire 
señoril  en  movimientos  y  posturas  con  que  re- 
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velaba  su  origen  fino.  Además,  tenía  el  pecho 
precioso,  cosa  rara  entre  monjas,  á  las  cuales 
parece  que  espontáneamente  se  las  atrofia  y 
deprime  esta  hermosa  parte  del  cuerpo  decla- 
rada inútil,  pues  ni  el  hombre  ha  de  contem- 
plarla, ni  ha  de  amamantar  al  niño. 

Sor  Verónica  fué  muy  buena  conmigo:  an- 
dando el  tiempo  supe  que  la  inspiré  lástima 
cuando  se  enteró  de  por  qué  y  cómo  á  los  diez 
y  seis  años  me  había  metido  mi  padre  en  el  co- 
legio: yo  experimenté  hacia  ella  simpatía  viví- 
sima. Jamás  me  hizo  la  menor  confidencia; 
pero  siempre  he  creído  que  debió  de  entrar  en 
religión  por  desengaños  de  amor.  Cuando 
creía  que  nadie  la  observaba,  tenía  un  modo  de 
quedarse  ensimismada  y  bañados  los  ojos  en 
mal  contenidas  lágrimas,  que  la  embellecía  so- 
bremanera. Viéndola  así,  sor  Exaltación — una 
madre  muy  bondadosa,  pero  de  cortísimos  al- 
cances— solía  decir:  «Cuando  sor  Verónica  me- 
dita en  la  pasión  y  muerte  de  Nuestro  Señor, 
se  pone  que  parece  una  santa  imagen.»  Á  mí 
me  parecía  que  otra  pasión,  acaso  otrajnuerte, 
causaban  aquellos  dolorosos  arrobos. 

Sor  Verónica  me  hizo  un  favor  grandísimo. 
Sabiendo  que  mi  padre  era  librero,  y  por  con- 
siguiente algún  día  la  tienda  vendría  á  mis  ma- 
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nos,  me  aconsejó  que  estudiase  contabilidad; 
y  yo,  persuadida  de  que  el  consejo  era  bueno, 
aprendí  de  esto  cuanto  calculé  que  pudiera 
serme  útil.  En  todo  lo  demás  adelanté  rápi- 
damente, valiéndome  de  mucho  mis  pasadas 
lecturas.  Por  cierto  que  para  la  geografía  y  la 
historia  nos  daban  unos  manualitos  franceses 
plagados  de  disparates  y  mentiras:  apenas  te- 
nían un  nombre  español  bien  escrito;  Josél  ha- 
bía reinado  aquí  pacíficamente  y  Bailén  fué 
cosa  de  poca  importancia.  Á  pesar  de  la  rabia 
que  esto  me  daba,  me  apliqué  al  francés,  y 
con  tal  fruto,  que,  andando  el  tiempo,  las  mon- 
jas trataron  de  aficionarme  á  la  idea  de  que 
profesase  para  utilizar  en  la  enseñanza  mis  ser- 
vicios. ¡No  era  mal  monjío  el  que  me  esperaba! 

Mis  tíos  iban  á  verme  frecuentemente;  mi 
padre,  nunca;  Luisona,  siempre  que  se  lo  permi- 
tían, y  algunas  veces  á  hurtadillas.  La  circuns- 
tancia de  estar  yo  á  horas  fijas  en  la  despensa 
y  la  bondad  de  sor  Verónica  facilitaban  sus  vi- 
sitas. El  primer  domingo  de  cada  mes  venía  á 
buscarme  mi  tía  y  me  llevaba  á  pasarlo  en  casa. 
En  tales  días,  la  mujer  que  allí  estaba  haciendo 
papel  de  señora  se  iba  antes  de  que  yo  llegara, 
y  hasta  que  hubiese  regresado  al  colegio  no 
volvía.  Tal  es  el  único  rasgo  de  delicadeza  que 
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tengo  que  agradecer  á  mi  padre.  Los  tíos  al- 
morzaban con  nosotros,  haciendo  la  situación 
menos  violenta,  porque  aquél  apenas  desple- 
gaba los  labios.  Yo  aprovechaba  estas  salidas 
para  llevarme  en  el  lío  de  la  ropa  algunos  li- 
bros pequeños,  escogiéndolos  de  colecciones 
viejas  arrinconadas,  que  ya  no  se  vendían,  ad- 
virtiendo á  Luisona  dónde  había  de  colocarlos 
cuando  se  los  devolviera.  De  esto  nunca  se  en- 
teraron las  madres:  sor  Verónica,  que  debió  de 
maliciárselo,  porque  alguna  vez  me  sorprendió 
leyendo,  hizo  la  vista  gorda.  Además,  en  el 
colegio  hallé  una  pequeña  mina  de  libros. 

Para  predicar,  confesar  y  darnos  lección  de 
Historia  sagrada  venía,  por  lo  menos  tres  ve- 
ces á  la  semana,  un  cura  francés  corpulento, 
bonachón,  de  rostro  rubicundo,  hablar  meloso 
y  ademanes  remilgados. 

La  superiora  le  había  cedido  para  las  horas 
que  allí  pasaba  una  habitación  donde  sólo  en- 
traban él  y  la  lega  encargada  de  la  limpieza; 
y  en  este  cuarto  tenía  el  buen  señor  un  arma- 
rio lleno  de  obras  religiosas  y  profanas,  pero 
muy  profanas;  bien  es  verdad  que  para  comba- 
tir el  error,  todo  hay  que  conocerlo. 

Dióle  á  este  clérigo  por  aprender  á  fondo  el 
español  y  leer  el  Quijote;  después,  sabiendo, 
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que  mi  padre  era  librero,  me  encargó  que  le 
averiguase  no  recuerdo  qué  cosa  de  ediciones 
antiguas;  luego  se  aficionó  á  preguntarme  sig- 
nificadas de  palabras,  y,  por  fin,  se  hizo  amigo 
mío  hasta  donde  cabía  amistad  entre  tan  grave 
personaje  y  mi  humilde  persona.  Era  tan  listo, 
que  cuando  me  llamaba  á  su  cuarto  jamás  ce- 
rraba la  puerta,  teniendo  cuidado  siempre  de 
no  dejarla  entornada,  sino  abierta  de  par  en 
par.  Lo  que  acabó  de  hacerle  simpatizar  con- 
migo fué  recomendarle  que  leyese  á  ciertos 
autores  españoles,  entre  otros,  Fray  Luis  de 
León.  Se  entusiasmó  con  la  Perfecta  casada,  y 
sobre  todo  con  el  comentario  al  Cantar  de  los 
cantares,  aunque  de  este  admirable  libro  me 
dijo:  zComment  connaisez  vous  ga,  ma  peti- 
teP  Cest  admirable,  mais  c'est  rCest  pas  bon 
pour  un  cnfant.»—La  verdad  es  que  yo,  por 
un  poquito  de  orgullo  patrio,  pequé  de  ligera, 
habiéndole  de  tan  delicioso  libro. 

Tuve,  entre  las  educandas,  pocas  amigas:  el 
temor  á  desaires  y  desengaños  me  aconsejaba 
que  no  intimase  ni  me  encariñase  con  ninguna, 
pues  al  salir  de  allí  habíamos  de  ocupar  en  la 
vida  lugares  tan  distintos,  que  harían  imposible 
la  verdadera  amistad;  ni,  dado  mi  carácter,  era 
fácil  que  me  entendiese  con  ellas:  las  ricas, 
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por  su  dinero,  y  las  nobles,  por  sus  timbres, 
eran  vanidosas  para  tratar  de  igual  á  igual  con 
una  de  las  de  media  pensión,  y  yo  demasiado 
independiente  para  adularlas  y  bailarles  el  agua, 
como  hacían  otras  de  mi  grupo.  Xo  puedo,  sin 
embargo,  negar  que  hice  muy  buenas  migas  con 
algunas.  Las  había  excelentes,  que  prometían 
ser  y  fueron  verdaderas  señoras,  damas  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra;  aunque  en  corto 
número,  también  las  había  que  por  su  malicia  y 
desenvoltura  anunciaban  la  escasa  vergüenza  y 
malos  sentimientos  con  que  se  apercibían  á  sa- 
lir al  mundo;  pero  predominaban  las  que,  por 
falta  de  corazón  y  entendimiento,  y  también  por 
mal  dirigidas,  habían  de  formar  el  triste  rebaño 
de  las  mujeres  vulgares,  inútiles  para  sí  y  fu- 
nestas para  los  hombres. 

Una  hubo  con  la  cual  llegué  á  tener  confian- 
za; y,  como  luego  hizo  papel  en  mi  vida,  quie- 
ro contar  en  qué  ocasión  nos  cobramos  afecto. 
Tipo  singular  de  muchacha.  Era  hija  de  los 
Condes  de  la  Puebla  de  los  Alberches;  su  casa 
muy  rica  y  noble  hasta  no  más;  su  familia,  de 
hombres  caballerosos  y  mujeres  honradas;  pero 
todos  poseídos  de  gran  orgullo  por  su  abo- 
lengo. No  desmentía  ella  la  raza,  pues  creo  que 
en  aquella  especie  de  manía  nobiliaria  hasta 
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I logaba  a  figurarse  que  en  vez  de  sangre  le  co- 
rría añil  líquido  por  las  venas.  Tenía  cuatro  her- 
manos varones;  do  modo  que,  á  menos  de  una 
peste  en  que  á  todos  les  sobreviviera,  nunca  os- 
tentaría  el  título.  No  parecía,  sin  embargo,  por 
entonces  tan  ambiciosa  y  fría  de  corazón  que  les 
deseara  la  muerte,  aunque  en  el  fondo  del  alma 
le  bullese  la  amargura  de  no  llegar  á  condesa. 
Harto  persuadida  estaba  de  que  su  extraordi- 
naria belleza,  unida  á  su  ilustre  origen  y  fortu- 
na, la  colocaría  en  condiciones  de  casarse  con, 
quien  le  trajese,  no  una  corona  condal,  sino 
hasta  la  grandeza  de  España;  mas,  dado  su  en- 
tusiasmo y  veneración  por  el  título  de  sus  pa- 
dres, ningún  otro  le  hubiese  halagado  tanto. 
Tenía  un  año  más  que  yo;  su  padre,  viudo,  ha- 
bía prolongado  el  dejarla  en  poder  de  las  mon- 
jas, no  para  verse  más  libre,  sino  por  no  con- 
fiársela á  una  hermana  setentona  y  enferma. 
A  cada  salida  volvía  Irene  diciendo  que  al  mes 
siguiente  la  sacarían  del  colegio,  pero  el  Con- 
de persistía  en  el  encierro:  sospecho  yo  que 
temeroso  de  los  cuidados  que  habría  de  oca- 
sionarle la  hermosura  de  su  hija.  Y  no  temía 
sin  fundamento,  porque  Irene  era  una  Venus; 
es  decir,  comparable  á  la  diosa  del  amor,  lo  fué 
más  tarde:  en  la  época  á  que  me  refiero  parecía 
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una  ninfa  de  líneas  delicadas  y  airosas  como 
las  que  en  barro  y  porcelana  hicieron  Clodion 
y  Falconet.  No  estaba  enteramente  formada, 
pero  ya  las  partes  todas  de  su  cuerpo  andaban 
cerca  del  magnífico  desarrollo  á  que  llegaron 
pronto.  De  cara  era  también  preciosa:  las  fac- 
ciones correctas;  el  pelo,  castaño  muy  obscu- 
ro, abundante  y  sedoso;  los  ojos,  azules,  gran- 
des y  extremadamente  claros,  eran  por  cierto 
hermosos;  mas  cuando  se  fijaban  enojados, 
adquirían  tal  expresión  de  dureza,  que  infun- 
dían miedo;  no  pareciendo  entonces  ojos  de 
mujer,  y  menos  de  mujer  buena,  sino  de  diosa 
infernal.  Era  de  vivo  ingenio,  lista,  graciosa 
y  de  claro  entendimiento,  aunque  á  veces 
se  lo  anublaban  la  obstinación  ó  la  terquedad; 
porque  al  sentir  ambición  ó  deseo,  su  energía 
se  trocaba  en  fiereza,  y  puesta  en  un  empeño 
no  sabía  cejar  ni  transigir.  En  lo  moral,  un  saco 
de  contradicciones:  tan  caritativa  y  limosnera, 
no  la  he  conocido;  más  rencorosa,  tampoco. 

Y  vamos  al  episodio  en  que  se  cimentó  nues- 
tra amistad. 

Una  tarde,  al  terminar  la  clase  de  dibujo,  an- 
tes de  salir  á  recreo  al  patio  ajardinado,  queda- 
mos unas  cuantas  entretenidas  recogiendo  car- 
teras y  papeles;  luego  se  formó  un  grupo  com- 
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puesto  principalmente  de  las  de  origen  menos 
linajudo:  comenzaron  á  hablar  de  la  hermana 
de  una  de  ollas,  salida  recientemente  del  cole- 
gio, cuya  boda  iba  á  verificarse  pronto  con  el 
hijo  único  de  los  Marqueses  de  Casa  Lonja, 
y  cada  cual,  según  su  discreción,  hizo  su  co- 
mentario. Una  dijo: 

— Debo  de  ser  título  de  poco  más  ó  menos: 
nunca  lo  he  oído. 

Otra  repuso,  bromeando: 

— Déjate  de  tonterías;  lo  importante  es  no 
ser  la  señora  de  tal  ó  de  cual,  á  secas;  por  lo 
demás,  quitada  media  docena  de  casas  antiguas, 
muy  antiguas,  todos  los  títulos  son  iguales:  lo 
mismo  da  uno  que  otro. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  Irene. 

—¿Por  qué? 

—  Porque,  además  de  esa  media  docena,  hay 
otras  casas  que  por  antigüedad  y  lustre  valen 
tanto  como  la  primera;  por  ejemplo,  la  mía. 

—  Descenderás  de  doña  Urraca... 
Sonaron  algunas  carcajadas,  y  á  tenazón, 

muy  quemada,  contestó  Irene: 
— Poco  menos. 

Redoblaron  las  risas,  ya  insolentes,  y  enton- 
ces ella,  encarándose  con  las  que  hacían  cha- 
cota, les  dijo: 
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—No  entendéis  de  eso:  ¿creéis  que  llevar 
cualquier  condado  de  los  que  hace  el  Papa  ó  de 
esos  títulos  de  mostrador  que  dan  ahora  es  lo 
mismo  que  llamarse  una  Condesa  de  la  Puebla 
de  los  Alberches,  como  mi  madre?  Hay  noble- 
zas que  son  ridiculas  y  familias  que  son  una 
vergüenza. 

Entre  las  chicas  presentes  había  varias  cuyos 
padres  llevaban  títulos  pontificios  ó  eran  de 
creación  moderna;  creyeron  que  la  frase  iba 
contra  ellas,  y  contestaron  con  la  mayor  acri- 
tud. Irene  les  volvió  la  espalda.  Ya  se  dirigía 
hacia  la  puerta,  cuando  una,  más  atrevida  que 
las  otras,  exclamó: 

— Dejadla,  hijas.  Va  á  la  Puebla  de  los  Al- 
berches, ó  de  los  Albérchigos,  á  contárselo  á  su 
mamá. 

Una  algazara  fenomenal  acogió  estas  pala- 
bras. Irene  no  se  creyó  entonces  ofendida  sólo 
por  quien  las  pronunció,  sino  por  cuantas  se  rie- 
ron: detúvose  en  la  puerta,  las  miró  lívida  de  ra- 
bia, avanzó  unos  pasos,  y,  como  quien  ha  en- 
contrado en  el  pensamiento  todo  el  veneno  que 
pretende  arrojar  por  la  boca,  dijo  fríamente: 

— ¡Vaya!  Vosotras  os  vais  á  burlar  de  los 
Alberches,  y  yo  os  voy  á  contar  todo  lo  que  se 
dice  en  Madrid  de  vuestros  títulos,  de  vuestras 
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mamás  y  de  vuestros  papas...  Veréis  cómo  la 
que  más  y  la  que  menos  no  es  hija  de  quien  se 
figura.  ¿Por  cuál  empiezo?... 

Es  imposible  pintar  la  que  se  armó.  Seis  ó 
siete  de  las  más  talludas  se  abalanzaron  contra 
ella;  c  reí  que  la  deshacían  á  golpes  y  arañazos; 
otras  comenzaron  á  tirarle  á  la  cara  las  cajas 
vacías  de  los  lápices,  las  puntas  de  los  carbon- 
cillos y  los  restos  de  las  gomas  y  mendrugos 
de  borrar:  no  parecían  señoritas,  sino  chiqui- 
llas desarrapadas  de  la  calle.  De  pronto,  una 
de  peor  índole  se  quitó  las  tijeras  del  cordón 
de  la  cintura,  y,  esgrimiéndolas  amenazadora, 
adelantó  hacia  ella  gritando: 

— ¡Dejádmela,  que  la  voy  á  cortar  el  pelo! 

— ¡Eso,  eso,  cortarle  el  pelo,  pelarla! — co- 
rearon muchas. 

Yo  que,  apoyada  en  un  tablero  de  dibujo,  ha- 
bía presenciado  la  escena  impasible  y  neutral, 
como  cuadraba  á  quien  no  le  importaban  abue- 
los ni  pergaminos,  me  arrojé  contra  la  de  las 
tijeras,  arrancándoselas  de  un  tirón:  á  empello- 
nes y  codazos  me  acerqué  á  Irene,  que  comen- 
zaba á  sangrar  un  poco  de  las  narices^  donde 
le  alcanzó  un  golpe,  y  aparté  á  las  que  la  mal- 
trataban, gritando  mucho  para  que  me  oyeran 
las  monjas.  La  llegada  de  éstas  y  la  vista  de  la 
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sangre,  que  asustó  á  las  más  bravas,  apacigua- 
ron el  alboroto,  del  cual  salió  la  víctima  con  car- 
denales y  arañazos.  Si  no  acudo  tan  pronto  en 
su  socorro,  no  sé  lo  que  hubiera  pasado.  Todas 
quedaron  castigadas:  la  de  las  tijeras  una  sema- 
na sin  recreo,  y  las  demás  tuvieron  que  escribir 
las  conjugaciones  de  cinco  verbos  franceses. 

Á  partir  de  entonces,  Irene  se  encariñó  mu- 
chísimo conmigo:  algunas  veces,  al  peinarnos 
juntas,  solía  decirme,  mostrándome  su  magnífi- 
ca mata  de  pelo: 

— ¡Tú  lo  salvaste! 

Aunque  se  trataba  con  algunas  de  las  que  na 
tomaron  parte  en  aquella  refriega,  fui  su  ami- 
ga predilecta,  poniendo  en  mí  tal  confianza,  que 
solía  referirme  historias  y  antecedentes  de  mu- 
chas familias;  con  lo  cual  fui  empezando  á  en- 
terarme de  que  cuantos  casos  raros  había  yo 
leído  en  memorias  y  novelas  eran  insignifican- 
tes comparados  con  lo  que  la  vida  real  ofrece 
á  cada  paso.  ¡Mucho  sabía  la  niña!...  Al  mismo 
tiempo,  aunque  yo  no  estaba  en  edad  de  ob- 
servar mucho,  sin  darme  cuenta  iba  compren- 
diendo aquel  extraño  tipo  de  muchacha,  con- 
junto de.  cualidades  excelentes  y  perversas,  mu- 
jer quizá  predestinada  á  ser  de  esas  cuyo  cora- 
zón, según  las  circunstancias,  lo  mismo  puede 
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guardar  para  quien  se  les  acerque  un  manantial 
de  dicha,  que  un  verdadero  infierno. 

Permanecí  en  el  colegio  hasta  poco  antes  de 
cumplir  los  diez  y  ocho  anos.  Me  trataban  bien, 
gracias  á  las  recomendaciones  de  la  Marque- 
sa; pero  mi  vida  era  muy  triste.  Á  los  co- 
mienzos, en  los  días  de  salida,  la  tía  Rosa 
solía  llevarme  á  casa  de  aquella  señora;  des- 
pués, advirtiendo  que  me  acogía  cada  vez  con 
mayor  afecto,  y  como  si  temiera  que  se  intere- 
sase demasiado  por  mí,  suprimió  estas  visitas. 
Las  de  Luisona  nunca  me  faltaron,  siendo  la 
única  persona  que  me  contaba  algo  de  mi  casa; 
y  por  cierto  que,  con  ese  delicado  instinto  que 
en  la  gente  baja  suele  suplir  á  la  educación, 
casi  nunca  me  habló  de  la  querida  de  mi  pa- 
dre. Relacionado  con  ésta,  sólo  me  dijo  que  mis 
tíos  la  odiaban,  acusándola  de  gastarse  la  li- 
brería en  trajes  y  perifollos.  Luisona  me  enteró 
también  de  que  en  sustitución  de  un  dependien- 
te despedido  entró  otro,  joven  y  listo,  pero  que 
á  ella  desde  el  primer  día  le  fué  antipático;  y, 
finalmente,  varias  veces  me  habló  de  que  mi 
padre  andaba  enfermizo  y  débil. 

Si  él  fuese  padre  como  debiera  y  yo  le  ama- 
se, la  manera  de  darme  esta  última  noticia  en 
distintas  ocasiones  y  con  detalles  alarmantes, 
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me  habría  metido  el  corazón  en  un  puño:  dolo- 
roso es  confesarlo,  pero  no  me  asusíé. 

Pocos  días  después  de  una  de  estas  visitas, 
estando  sor  Verónica  y  yo  en  la  despensa,  la 
llamaron;  volvió  muy  pronto,  y  después  de 
algunos  rodeos  y  preparativos,  me  dijo  que  mi 
padre  había  muerto.  Aquella  mujer  listísima 
y  dulce  con  quien  yo  me  había  espontaneado, 
y  que  debía  de  saber  de  mi  casa  más  que  yo 
misma,  estuvo  conmigo  cariñosísima,  sin  caer 
en  la  vulgaridad  de  pretender  consolarme:  ¡har- 
to comprendió  que  realmente  mi  sufrimiento 
consistía  en  no  poder  llorarle  como  á  mi  madre! 

Antes  del  entierro  desapareció  de  mi  casa  la 
que  allí  estuvo  haciendo  de  señora;  el  tío  An- 
drés, nombrado  tutor  y  curador  mío,  tomó  con 
su  mujer  doña  Rosa,  dentro  del  novenario,  po- 
sesión de  nuestras  habitaciones,  y  al  mes,  por 
no  pagar  la  media  pensión  y  cobrar  fama  de 
cariñosos  congraciándose  conmigo,  me  sacaron 
del  colegio. 

Mientras  vivió  sor  Verónica,  nunca  dejé  de 
visitarla  con  frecuencia. 

Y  vamos  á  mi  casa,  donde  todo  era  mío  y  yo 
no  fui  nada,  hasta  que  me  harté  de  paciencia. 
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III 


El  tío  Andrés,  aunque  no  sabía  jota  del  co- 
mercio de  libros  y  estaba  entregado  á  los  de- 
pendientes, hacía  como  si  entendiera,  y  vigila- 
ba largos  ratos,  permaneciendo  en  la  tienda 
por  darse  aire  de  propietario;  Rosa  comenzó  á 
enseñorearse  y  mangonear:  ambos,  aunque  ha- 
blaban de  lo  que  tenían,  de  lo  suyo,  y  de  que 
hacían  un  sacrificio  cuidando  de  mi  casa  y 
persona,  tardaron  poco  en  persuadirme  de  que 
estaban  dispuestos  á  vivir  á  costa  mía. 

No  me  equivoqué:  así  seguimos  un  año, 
pasándolo  ellos  tan  ricamente.  Doña  Rosa  pre- 
sumía de  habituada  á  la  comodidad,  y  alar- 
deaba de  madre,  como  si  me  quisiera  mucho. 
Cuando  íbamos  de  visitas,  nunca  dejaba  de 
decir  á  sus  amigas:  «Á  mis  años...,  ya  véis..., 
esta  hija  que  me  ha  caído  del  cielo...,  ¡pobre- 
cita!-  Don  Andrés  me  habría  parecido  un  tipo 
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muy  cómico  si  no  barruntase  que  me  salía  muy 
caro.  Tenía  la  mañana  dormilona;  por  la  tarde, 
de  paseo  y  al  café;  la  noche...,  ¡vaya  usted  á 
saber!  En  resumen,  con  la  tutela,  cúratela  ó  lo 
que  fuese,  les  vino  la  bendición  del  Señor; 
mientras  yo,  sin  poder  aún  considerarme  ame- 
nazada de  ruina,  iba  viendo  claro  que  cuanto  se 
gastaba  de  más,  eso  tendría  de  menos  el  día  de 
mañana.  Lo  peor  era  que  el  negocio  estaba  en- 
tregado á  la  mera  práctica  de  los  dependientes, 
bajo  la  ilusoria  dirección  del  tío,  y  esto  me  in- 
fundía miedo.  Finalmente,  sin  dejar  de  aparecer 
conmigo  afables  y  bondadosos,  se  apoderó  de 
ellos  excesivo  afán  de  mando.  Yo,  hecha  á  tener 
paciencia,  les  observaba  dócil;  la  pobre  Luiso- 
na,  más  oprimida,  ni  podía  aguantarlos  ni  sabía 
disimularlo:  al  igual  de  toda  criada  envejecida 
en  una  casa,  se  consideraba  con  derecho  á 
cierta  parte  de  autoridad;  si  á  alguien  miraba 
como  á  señora  y  ama,  sin  dejar  de  tratarme 
como  á  niña,  era  á  mí:  los  tíos  le  parecían  in- 
trusos y  vulgarísimos  gorrones;  tanto  que,  alu- 
diendo á  mi  madre,  á  la  mujer  con  quien  la  sus- 
tituyó mi  padre,  y  á  ellos,  solía  decir  en  su  libre 
lenguaje  con  porteras  y  vecinas:  «Aquí  ha  ha- 
bido, primero,  una  cordera;  después,  una  zorra, 
y  ahora  dos  cucos  sin  vergüenza.» 
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El  choque  de  esta  ordinaria,  pero  buenísima 
mujer,  con  la  pareja  invasora  tenía  que  llegar, 
y  llegó.  Por  fortuna,  no  sólo  paré  el  golpe, 
sino  que  me  valí  de  la  oportunidad  para  dar 
á  entender  que  no  era  tan  simple  como  se  figu- 
raban. Lo  conseguí  merced  á  una  circunstancia 
inesperada  y  á  mi  energía  en  aprovecharla, 
mostrándome  resuelta  á  no  consentir  que  me 
tratasen  como  cantidad  despreciable,  según  di- 
cen los  químicos. 

Creo  haber  indicado  antes  que  don  Andrés 
fué  siempre  devotísimo  de  las  faldas.  Los  años 
y  la  prosperidad  no  apaciguaron  sus  ímpetus 
amorosos;  al  contrario,  desde  que  la  tutela  y  el 
movimiento  de  la  librería  le  permitieron  mane- 
jar algunos  fondos,  aquella  inclinación  se  le 
recrudeció,  lanzándole  á  nuevas  aventuras.  De 
una  de  éstas  me  enteró  la  casualidad,  que  si  es 
inadmisible  introducida  como  elemento  literario 
en  dramas  y  novelas,  á  veces  en  la  vida  real 
desempeña  papel  importantísimo. 

Una  mañana,  tempranito,  pasando  por  el  co- 
medor, recogí  del  suelo  un  botón,  y  al  mirarlo 
comprendí  que  era  de  una  americana  del  tío. 
Éste  y  Rosa  estaban  todavía  durmiendo,  cada 
cual  en  su  alcoba;  Luisona  había  ido  á  la  plaza. 
Movida  por  mi  deseo  de  mostrarme  servicial  y 
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cariñosa  en  las  cosas  pequeñas,  para  no  dar 
motivos  de  queja,  y  resistir,  si  hacía  falta,  en 
las  de  mayor  empeño,  ó  quién  sabe  si  conver- 
tida en  instrumento  del  Destino,  que  descubre 
secretos  y  evita  ó  amontona  catástrofes,  se  me 
ocurrió  la  idea  de  pegar  el  botón.  Entré  de  pun- 
tillas en  la  alcoba  del  tío,  y  á  favor  de  la  poca 
luz  que  penetraba  por  una  rendija  del  balcón, 
cogí  de  sobre  una  silla  la  americana,  llevándo- 
mela á  mi  cuarto.  Sentada  en  mi  sillita  baja, 
con  la  americana  en  las  rodillas  y  preparándo- 
me á  coser,  no  sé  qué  vueltas  la  di;  ello  fué 
que  se  cayó  al  suelo,  y  al  caerse  se  salió  de  un 
bolsillo  de  pecho  una  cartera,  y  de  ésta  se 
desprendió  por  su  propio  peso,  de  entre  otros 
varios  papeles,  un  sobre  roto  que  dejaba  ver 
en  su  interior  una  fotografía  con  tres  espanta- 
bles cabezas  de  león.  No  soy  curiosa;  pero,  la 
verdad,  aquello  me  sorprendió  mucho.  ¿Qué 
leones  serían  los  que  llevaba  el  tío  en  el  bolsi- 
llo? Saqué  la  fotografía:  las  fieras  no  estaban 
solas:  entre  ellas  aparecía  retratada,  dentro  de 
una  jaula,  en  actitud  de  amedrentarlas,  látigo 
en  mano,  una  arrogante  mujer  con  chaquetilla 
toda  llena  de  cordones  á  la  húngara,  que  acu- 
saba un  pecho  robusto,  mallas  en  los  fortísimos 
muslos,  botas  altas  y  gorrita  de  terciopelo.  Los 
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barrotes  de  la  ¡aula  cortaban  con  líneas  negras 
la  figura  de  la  mujer  y  las  de  los  leones:  era 
Indudablemente  una  fotografía  del  natural,  y 
bien  hecha.  Al  pie,  en  un  pequeño  espacio 
blanco  de  la  cartulina,  se  veían  unas  líneas 
escritas:  no  era  retrato  comprado,  sino  regala- 
do. MI  sorpresa  fué  grande;  mi  serenidad  tam- 
bién; cerré  la  puerta  del  cuarto,  y  leí:  «A  mon 
charmant,  capitaine  cspagnol  don  Gomes, 
tendré  souvenir.—Comtesse  de  V Atlas.»  Que- 
dé absorta:  el  tío  se  llamaba  Gómez;  de  modo 
que,  aun  habiéndole  afrancesado  el  apellido,  el 
retrato  era  indudablemente  para  él.  La  Condesa 
del  Atlas  era  una  domadora  de  incierta  nacio- 
nalidad, que  diez  años  atrás  debió  de  ser  her- 
mosa, y  que  con  aquel  traje  de  asustar  fieras 
y  atraer  hombres  estaba  todavía  guapa.  En  se- 
guida recordé  haberla  visto  por  las  esquinas, 
pintada  en  los  carteles  de  un  circo. 

El  cuerpo  del  delito,  digámoslo  así,  no  deja- 
ba lugar  á  duda;  lo  descubría  todo.  El  tío,  de 
modesto  teniente  retirado,  se  había  ascendido  á 
capitán  para  seducir  mejor;  ella  le  llamaba 
charmant,  lo  cual  en  extranjera  de  su  clase 
equivalía  á  generoso;  y,  finalmente,  aquello 
de  tendré  soavenir...,  un  poema:  el  vulgar  y 
triste  poema  del  mujeriego  envejecido  que  se 
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forja  la  ilusión  de  una  conquista,  cuando  no 
hace  más  que  gastar  un  puñado  de  duros. 

La  intranquilidad,  hija  de  haberme  encerrado 
con  aquello  entre  las  manos,  y  el  temor  á  que 
alguien  intentase  abrir  la  puerta,  me  causaron 
gran  azoramiento;  pero  pronto  recobré  la  cal- 
ma, comprendiendo  que  el  caso,  á  pesar  de  su 
aspecto  cómico,  era  de  gran  importancia  para 
mí,  y  debía  considerarlo  fríamente. 

Con  la  rapidez  del  pensamiento,  formé  mi 
composición  de  lugar.  No  sé  lo  que  otra  hubie- 
ra hecho  en  mi  situación;  si  obré  mal,  sírvame 
de  disculpa  que,  dadas  las  circunstancias  en  que 
me  hallaba,  la  curiosidad  y  la  osadía  fueron 
consecuencia  del  instinto  de  conservación  y 
defensa.  Acto  continuo,  escudriñé  todo  el  con- 
tenido de  la  cartera:  un  par  de  cartas  sin  impor- 
tancia, dos  tarjetas  déla  domadora,  algunas  del 
tío,  su  cédula  con  qué  sé  yo  cuántos  años,  y 
otro  papel  tan  importante  como  la  misma  foto- 
grafía: una  cuenta,  con  fecha  reciente,  de  cierto 
lujoso  restaurant  de  los  mejores  de  Madrid, 
en  la  cual  figuraba  una  botella  de  Champagne, 
ascendiendo  el  gasto  á  setenta  y  dos  pesetas. 
Yo,  en  seguida,  pensé  en  los  libros  que  sería 
preciso  vender  para  ganarlas:  por  de  pronto  no 
se  me  ocurrió  más;  pero  luego  comprendí  que 
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había  caído  en  mis  manos  un  arma  poderosa,  y 
reconociéndome  desamparada  y  débil,  resolví 
no  soltarla.  Claro  que  había  peligro  en  ello, 
mas  todo  lo  arrostré  con  la  imaginación. 

Me  guardé  el  retrato,  las  dos  tarjetas  de  la 
Intrépida  Condesa  y  la  cuenta  de  la  cena;  he- 
cho lo  cual,  obrando  astutamente  para  que  na- 
die sospechase  que  había  tocado  la  ropa  del 
tío,  en  vez  de  coser  el  botón  lo  dejé  en  el  sue- 
lo, donde  antes  estaba;  después,  entrando  de 
puntillas  en  la  alcoba,  puse  la  americana  en  la 
silla,  teniendo  la  suerte  de  que  ni  el  tío  me  sin- 
tiera ni  nadie  me  viese.  Avanzada  la  mañana, 
llegó  Luisona  y  llamó  doña  Rosa  desde  su  cuar- 
to. Podía  estar  segura  de  que  mi  secreto  era 
sólo  mío.  Finalmente,  cerca  del  medio  día,  ya 
levantado  don  Andrés,  hice  como  que  me  en- 
contraba el  botón;  le  pregunté  si  era  suyo,  res- 
pondió afirmativamente  y  le  dije  que  se  lo  co- 
sería. Entró  en  su  alcoba,  permaneció  buen  rato, 
y,  al  salir  á  entregármela,  aunque  aparentando 
tranquilidad,  ya  venía  inquieto.  Sin  duda  al  des- 
ocupar los  bolsillos  echó  de  menos  la  imagen  de 
su  valerosa  beldad  y  de  los  terribles  leones. 
Mientras  cosía  yo  en  el  comedor,  vi  que  andaba 
abriendo  cajones  y  revolviendo  trajes;  luego 
se  fué  á  la  calle,  supongo  que  á  recorrer  los  si- 
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tios  donde  estuviera  la  víspera,  en  busca  del 
tesoro  perdido,  regresando  tarde  y  de  muy  mal 
humor.  «¡Qué  ha  de  parecer!» — decía  yo  para 
mis  adentros. 

Transcurridas  algunas  semanas  sin  que  de- 
jase de  pensar  en  cómo  podría  utilizar  la  fuerza 
que  se  me  vino  á  las  manos  para  amedrentar  al 
tío  y  ser  en  mi  casa  algo  más  que  una  chicuela 
explotada  por  aquel  par  de  tunos,  me  enteré  de 
otras  cosas  para  mí  de  mayor  trascendencia 
que  los  devaneos  de  don  Andrés. 

Antes  debo  decir  que  cuando  salí  del  colegio 
había,  como  siempre,  además  del  tenedor  de 
libros  que  venía  sólo  por  la  tarde,  tres  depen- 
dientes: uno  que  despachaba  á  los  comprado- 
res, otro  que  le  ayudaba  y  anotaba  los  pedidos 
y  un  tercero  encargado  de  llevar  la  correspon- 
dencia, en  francés,  para  el  extranjero.  Este  úl- 
timo se  despidió  á  los  dos  meses  de  volver  yo 
á  casa,  y  hubo  que  pensar  en  reemplazarlo.  En- 
tonces, ansiosa  de  ponerme  al  corriente  de  lo 
que  ocurriera  en  la  librería,  propuse  á  los  tíos  que 
no  se  buscase  nuevo  dependiente;  y  que,  si  les 
parecía  bien,  yo  podría  llevar  la  corresponden- 
cia francesa  sin  más  que  subirme  las  notas  de 
pedido  á  mi  cuarto  del  entresuelo,  para  no  tra- 
bajar en  la  tienda.  Doña  Rosa  calló  como  quien 
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aprueba,  pensando  acaso  que  así  tendría  ma- 
yor libertad  para  salir  sin  hacer  de  mamá;  el 
tío  no  vio  en  mi  proposición  más  que  una  eco- 
nomía de  que  tal  vez  sacara  fruto;  y  quedé  en- 
cargada de  aquella  labor  que,  á  pesar  de  ocu- 
parme casi  toda  la  mañana  y  algún  rato  de  la 
noche,  me  tenía  encantada;  pues  gracias  á  ella, 
por  unas  cosas  colegía  otras,  y  me  enteraba 
del  negocio  que,  dicho  sea  de  paso,  iba  mal. 

Este  fué  el  origen  de  lo  que  sigue,  y  aquí 
desaparecen  la  niña  de  infancia  triste  y  la  cole- 
giala  por  fuerza;  es  decir,  cesa  el  período  de 
mi  vida  en  que  el  daño  me  vino  del  prójimo* 
surgiendo  en  su  lugar  la  mujer  predestinada  á 
sufrir,  no  sólo  por  la  maldad  y  el  egoísmo  aje- 
nos, sino  también  por  sus  propios  errores.  La 
obligación  de  llevar  la  correspondencia  fran- 
cesa me  puso  en  comunicación  con  los  de- 
pendientes, y  particularmente  con  Ángel,  el 
principal  de  ellos.  Hasta  entonces  casi  no  le 
conocía  ni  habíamos  hablado  sino  media  doce- 
na de  veces,  por  ser  aquel  que,  según  en  una 
de  sus  visitas  me  anunció  Luisona,  entró  en 
casa  estando  yo  todavía  en  el  colegio.  Debo 
declarar,  ante  todo,  que  si  á  ella  le  fué  antipá- 
tico, á  mí  no. 

Tendría  poco  más  de  treinta  y  cinco  años; 
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era  alto,  moreno,  con  fino  bigote  negro,  bien 
dibujada  la  boca,  los  dientes  blanquísimos,  las 
manos  cuidadas,  los  pies  pequeños;  toda  su 
persona  de  limpísimo  aspecto,  y  en  el  vestir 
más  atildado  de  lo  que  pedía  su  modesto  em- 
pleo. Sus  dos  mayores  atractivos  consistían  en 
una  gran  facilidad  de  palabra  y  en  parecer  muy 
varonil:  podía,  por  su  manera  de  expresarse  y 
su  figura,  alternar  en  un  salón  de  gente  bien 
educada,  dando  envidia  á  los  hombres  y  conten- 
tamiento á  las  mujeres:  era  de  esos  que,  aun 
subiendo  desde  muy  abajo,  nunca  parecen  ad- 
venedizos. Sus  malas  condiciones  ya  saldrán. 
Luisona,  que  supo  olfatearlas,  las  resumía  en 
estas  palabras:  «Demasiado  señorito  para  su 
clase.»  En  cuanto  á  mí,  confieso  que  no  sólo  no 
le  encontraba  defectos,  sino  que  hasta  repug- 
naba la  posibilidad  de  que  los  tuviera.  Sin  em- 
bargo, dos  cosas  veía  en  él,  una  que  me  in- 
quietaba, otra  que  me  causaba  impresión  des- 
agradable: la  primera,  un  cierto  brillo  acerado 
y  frío  que  en  algunos  momentos  daba  á  sus 
hermosos  ojos,  expresión  rápida  de  maldad  cau- 
telosa; la  segunda,  el  feo  detalle  de  usar  una 
sortija  con  un  brillante  que,  aunque  por  amari- 
llo tenía  escaso  valor,  por  grueso  significaba 
vanidad  y  desdecía  de  su  situación  y  recursos. 
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Á  poco  de  hablarnos,  sin  atrevimiento  por  su 
parte  ni  imprudencia  por  la  mía,  estábamos  él 
deseando  agradarme  y  yo  alegrándome  de  gus- 
tarlo. Las  ocasiones  de  vernos  eran  muchas; 
las  de  hablar  libremente  muy  raras:  ante  testi- 
gos, su  actitud  era  cortés  y  respetuosa;  nadie, 
por  observador  que  fuese,  podía  sospechar  que 
yo  le  importara  nada;  cuando  nos  quedábamos 
solos,  como  si  de  súbito  perdiese  aquella  faci- 
lidad de  expresión  que  leerá  peculiar,  hablaba 
lo  indispensable,  esquivando  las  miradas  que 
luego,  en  desquite,  fijaba  en  mí  apenas  imagi- 
naba que  yo  no  le  veía,  siéndole  esta  cortedad, 
que  me  pareció  sincera,  más  provechosa  que  la 
mejor  calculada  astucia;  porque,  contemplán- 
dole tan  comedido,  iba  yo  dejándome  invadir 
de  esa  turbación  deliciosa  causada  por  el  pre- 
sentimiento de  que  van  á  decirnos  lo  que  anhe- 
lamos escuchar. 

No  sé  en  qué  momento  ni  con  qué  frases  me 
lo  dijo:  no  me  puso  en  el  trance  de  contestarle 
con  palabras  categóricas,  y  eso  que  debió  de 
comprender  que  no  le  rechazaría;  lejos  de  in- 
currir en  la  vulgaridad  de  declararse — que  es 
preguntar  lo  que  ya  debe  uno  saber—,  me 
demostró  su  afecto  enterándome  de  cosas 
que  me  importaban  mucho,  y  abriéndome  los 
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ojos  para  que  viese  lo  que  estaban  haciendo 
conmigo. 

Por  él  supe  que  la  librería  iba  mal  en  fuerza 
de  descuidada;  pero  que  años  atrás  fué  un  ex- 
celente negocio  y  podía  volver  á  serlo,  pues  la 
fama  de  la  casa  y  el  sitio  donde  estaba  eran 
grandes  elementos  de  prosperidad.  ¿Causas  de 
la  situación?  Primero,  el  abandono  y  exceso  de 
gasto  á  que  se  entregó  mi  padre;  luego,  la  mal- 
hadada intervención  del  tío,  que,  además  de  no 
saber  dirigir  ni  dejar  que  otro  lo  hiciese,  toma- 
ba diariamente  del  cajón  lo  que  le  venía  en  gana. 
El  bueno  de  don  Andrés  debió  de  perder  los 
estribos  desde  que  tuvo  á  mano  un  cestillo  con 
dinero;  indudablemente  se  figuró  que  la  libre- 
ría era  suya:  cogía  lo  que  se  le  antojaba,  hasta 
con  cierta  tranquilidad  de  conciencia,  imagi- 
nando que  siempre  viviríamos  juntos  y  que  yo 
no  había  de  llegar  á  la  mayor  edad  ni  nadie  pe- 
dirle cuentas.  Por  fortuna,  los  dependientes,  qui- 
zá temerosos  de  lo  que  allí  pudiera  sobreve- 
nir, llevaban  escrupulosamente  la  contabilidad, 
apuntándolo  todo;  y  tales  asientos  bastaban  á 
probar  que  la  infidelidad  de  don  Andrés  era  la 
más  extraña  mezcla  de  sin  vergüenza  é  igno- 
rancia, y  que  su  resultado  sería  un  desastre 
para  mí,  si  no  se  aplicaba  pronto  remedio. 
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Pasé  algunos  días  de  gran  inquietud,  com- 
prendiendo  que  si  no  me  defendía  estaba  per- 
dida. Nunca  he  sabido  cómo  tuve  el  valor  de 
hacer  lo  que  hice;  pero  el  pensar  que  de  la  no- 
che á  la  mañana  podía  quedarme  sin  tener  que 
comer,  me  puso  fuera  de  mí,  infundiéndome  un 
coraje  de  que  aún  hoy  me  asombro. 

Tras  muchas  vacilaciones,  un  domingo  dejé 
que  la  tía  se  fuese  á  misa;  me  cité  con  el  que  ya 
podía  llamar  mi  novio;  puestos  de  acuerdo,  le 
abrí  la  tienda;  y,  á  solas,  con  los  libros  de  cuen- 
ta y  razón  á  la  vista,  una  cuartilla  de  papel  y  un 
lápiz,  me  expuso  el  estado  lamentable  del  ne- 
gocio, demostrando  que  el  tío  llevaba  tomados, 
digámoslo  así,  algunos  miles  de  pesetas.  Ayu- 
dada por  las  nociones  de  contabilidad  que  apren- 
dí, gracias  al  consejo  de  sor  Verónica,  me  hice 
cargo  de  que,  en  un  par  de  años  y  á  pocas  do- 
madoras ó  titiriteras  guapas  que  cenaran  con 
don  Andrés,  me  quedaba  sin  pan. 

Al  concluir  la  explicación,  decía  mi  novio: 

— Si  se  entera  de  esto,  me  planta  en  la  calle. 

— Quien  va  á  marcharse— repuse  airada — 
es  él,  y  su  mujer  también. 

— Pero  si  es  su  tutor  de  usted... 

— ¡Pues  como  si  no  lo  fuera! 

Cuando  tal  dije,  ya  estaba  resuelta  á  dar  un 
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escándalo,  si  era  preciso.  Me  horrorizó  la  idea 
de  verme  arruinada,  desvalida,  sujeta  á  lo  que 
aquella  pareja  de  bribones  quisiera  darme;  aca- 
so á  servirles  de  criada.  La  misma  desespera- 
ción me  hizo  comprender  que  en  el  fondo  de 
mi  alma  existía  una  fuerza  salvadora:  mi  propia 
enérgica  voluntad.  Experimenté  una  sacudida 
semejante  á  la  que  sentí  la  víspera  de  ser  lleva- 
da al  colegio,  cuando  se  me  ocurrió  ofender  á 
mi  padre;  pero  á  diferencia  de  entonces,  no  sur- 
gió ahora  á  tranquilizarme  y  amansarme  la 
sombra  de  mi  madre.  Cuanto  más  pensaba, 
mayor  era  mi  exaltación.  ¡Verme  yo — al  cabo 
de  un  par  de  años  ó  antes  — en  la  calle,  despo- 
jada, miserable,  expuesta  á  los  ultrajes  de  la 
suerte,  y  eso  después  de  haber  tenido  mal  pa- 
dre, infancia  triste  y  juventud  prisionera!  ¿Vine 
yo  al  mundo  para  ser  víctima  ó  juguete  del 
prójimo?  Al  imaginarlo  solté  una  carcajada  de 
ira,  y  mi  novio  me  miró  asombrado.  No;  no 
tenía  aquel  hombre  la  clara  inteligencia  que 
supuse;  pues,  á  tenerla,  hubiese  comprendido 
que  yo  no  era  de  las  que  se  dejan  pisar,  y  que 
si  me  revolvía  y  encrespaba  de  aquel  modo 
por  la  amenaza  de  la  miseria  material,  aún 
había  de  ser  mayor  mi  braveza  cuando  el  daño 
me  fuera  hecho,  no  en  la  caja  de  la  librería, 
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sin  )  en  mi  propio  corazón.  Pero  no  adelante- 
mos nada. 

Le  rogué  que  estuviese  dispuesto  á  demos- 
trar ante  testigos  cuanto  me  había  revelado;  lo 
prometió  entre  protestas  de  cariño,  y  nos  des- 
pedimos, abriéndole  la  puerta  con  igual  cautela 
que  á  su  llegada.  Subí  al  entresuelo,  me  asomé 
al  balcón,  y  aún  pude  verle  desaparecer  por 
la  esquina  inmediata.  Me  pareció  hermoso, 
fuerte,  sobre  todo,  mío,  y  el  alma  se  me  llenó 
de  esperanza.  Sí;  con  su  ayuda  podía  mirar  sin 
miedo  á  lo  porvenir. 

Á  la  mañana  siguiente,  como  si  una  divini- 
dad propicia  quisiera  facilitarme  la  ocasión,  es- 
tando peinándome,  Luisona  entró  llorosa  en  mi 
cuarto: 

—¿Qué  te  pasa,  fenómeno?  —le  dije  cariño- 
samente. 

Deshecha  en  llanto  se  dejó  caer  sobre  una 
silla,  y  entre  sollozos  repuso: 

— Me  ha  echado...,  porque  dice  que  plancho 
mal...  Me  ha  despedido...  Dice  que  me  vaya... 

—¿Quién  te  ha  despedido? 

— Doña  Rosa. 

— Aquí  no  manda  doña  Rosa— dije  serena- 
mente.—No  llores;  anda,  anda  á  tu  cocina. 
— Pero  ¿qué  vas  á  hacer?  —preguntó  Luiso- 
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na,  á  quien  nadie  había  dicho,  y  menos  yo, 
que  no  debía  tutearme. 

Por  si  á  la  pobre  mujer  le  faltaba  razón,  no 
quise  que  acabase  de  contarme  la  causa  del 
conflicto. 

— Haz  lo  que  hayas  de  hacer,  como  si  no  hu- 
biera pasado  nada,  y  no  hables  con  ella. 

Marchábase  Luisona  á  su  fogón,  cuando  en 
aquel  momento,  atraída  por  nuestras  voces,  y 
envuelta  la  huesuda  persona  en  un  feísimo  pei- 
nador blanco,  vi  acercarse  á  dona  Rosa  por  el 
pasillo.  Indudablemente  venía  á  decirme  algo 
en  apoyo  de  su  autoridad;  yo,  sin  hacerle  caso, 
cerré  la  puerta,  quedándome  dentro  del  cuarto. 
En  seguida  me  puse  un  traje  de  calle,  con  som- 
brero y  todo,  y  bajé  á  la  trastienda,  por  donde 
solía  entrar  mi  tío. 

Acostumbraba  éste  á  venir  siempre  media 
hora  antes  del  almuerzo,  y  pasarla  allí  pregun- 
tando unas  cosas  y  ordenando  otras;  aquello 
de  hacer  que  hacemos,  para  forjarse  la  ilusión 
de  que  dirigía.  Menos  de  esa  media  hora  nece- 
sitaba yo  para  lo  que  me  propuse. 

—No  cuelgue  usted  el  sombrero  —  le  dije  al 
verle  llegar.— Vamos  un  momento  á  la  calle: 
deseo  hablar  con  usted  sin  que  se  entere  nadie. 

— ¿Pasa  algo? 
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—Y  gordo. 

La  sorpresa  y  la  curiosidad,  como  yo  espe- 
raba, le  hicieron  obediente;  eché  á  andar,  me 
siguió,  y  on  la  calle  le  cogí  del  brazo,  di- 
ciéndole: 

—No  ponga  usted  esa  cara  tan  asustada, 
que  de  esto  no  se  ha  de  enterar  ni  la  tierra;  no 
le  conviene  á  usted. 

— ¿Á  mí?  ¿Pues  qué  sucede? 

— Le  sucede  á  usted  que  yo  he  nacido  muy 
desgraciada,  pero  ya  estoy  resuelta  á  revol- 
verme contra  la  desgracia,  y  el  primer  paso 
que  doy  es  éste.  Escúcheme  usted  bien.  Las 
desdichas  de  mi  infancia  harto  sabe  usted  cuá- 
les fueron;  ahora  podía  yo  comenzar  á  vivir, 
si  no  feliz,  por  lo  menos  tranquila,  con  la  vida 
asegurada,  aunque  sea  modesta.  En  vez  de 
esto,  me  encuentro  con  que  mi  porvenir  está 
comprometido;  la  librería  medio  perdida,  y  us- 
ted sabe  por  qué.  Desde  que  usted  se  ha  en- 
cargado de  ella... 

— ¡Chiquilla! 

—No  hable  usted  alto,  ni  me  suelte  el  brazo, 
ni  se  ponga  de  malas;  estoy  decidida  á  todo, 
incluso  á  meterme  aquí  mismo  en  un  coche  y  á 
irme  al  juzgado...  Esto,  para  usted,  sería  lo 
peor...  Conque  tengamos  la  fiesta  en  paz. 
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Se  quedó  absorto. 

— Estás  loca...,  ofendiéndome... 

— Bueno;  desde  que  usted  se  ha  encargado 
de  las  cosas,  como  no  entiende,  ha  ido  dejan- 
do empeorar  y  casi  agonizar  el  negocio;  ade- 
más, va  usted  tomando,  ya  ve  usted  que  no  digo 
más  que  tomando,  dinero  para  sus  gastos... 

— Los  gastos  de  la  casa... 

— Sin  pensar  que  lo  que  toma  no  es  suyo. 
Cuando  no  quede  nada  y  sea  preciso  cerrar,  ó 
nos  embarguen,  á  usted  le  quedará  su  sueldo 
de  teniente  retirado  y  vivirá  usted  como  antes, 
pero  yo  no  tendré  qué  comer:  de  modo  que 
aquí  se  acabó  la  tutela,  cúratela,  ó  lo  que  sea. 

Seguimos  andando  calle  abajo,  yo  esforzán- 
dome por  sonreír  para  no  llamar  la  atención;  él, 
confundido,  mirándome  con  airados  ojos. 

—La  ley...— se  atrevió  á  decir. 

— La  ley  ahora  la  pongo  yo.  En  adelante, 
cada  fin  de  mes  ó  de  semana,  ó  al  día,  cuando 
haga  falta,  le  llevarán  á  usted  á  firmar  lo  nece- 
sario...; y  digo  que  le  llevarán,  porque  usted  y 
doña  Rosita  se  van  de  mi  casa  tranquilamente, 
sin  disputa  ni  ruido,  sin  tambor  ni  trompeta, 
como  dicen  los  franceses.  Usted  busca  pretex- 
to, y  dentro  de  quince  días,  á  lo  sumo,  me 
dejan  sólita  en  mi  casa,  con  mi  criada  vieja  y 
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mis  dependientes,  que  yo  levantaré  el  negocio: 
no  quiero  morirme  de  hambre. 
— ¡Eso  no  puede  ser! 

—Para  todo  el  mundo  usted  es  mi  tutor...; 
no  pretendo  deshonrarle  á  usted...  si  no  me 
obliga.  No  han  de  llevarle  á  firmar  nada  que  le 
comprometa;  pero  usted  á  mí  no  me  arruina. 

Detúvose  de  pronto,  y  ya  poseído  de  extre- 
ma irritación,  cometió  la  tontería  de  amena- 
zarme: 

— ¡En  casa  verás  lo  que  es  bueno! 

— En  casa  puede  que  hasta  me  levantara  us- 
ted la  mano;  por  eso  le  he  sacado  de  ella;  y  si 
aquí  me  pegase,  no  faltaría  quien  me  defendie- 
se... Pero  tampoco  en  casa  hará  usted  nada, 
porque  si  no  entra  usted  allí  sonriente  y  afable, 
sabrá  doña  Rosa  quién  es  la  Condesa  del  Atlas, 
y  la  verá  retratada  con  sus  mallas  en  las  pier- 
nas y  sus  leones  á  los  pies...  Allí  no  falta  más 
león  que  usted. 

Se  quedó  blanco;  de  su  boca  salió,  en  pala- 
bras atropelladas,  un  torrente  de  improperios, 
y  me  oprimió  el  brazo  hasta  hacerme  daño. 
Todo  lo  esperaba;  pero  me  propuse  tener  cal- 
ma. Para  explicarse  su  sorpresa,  es  preciso 
saber  que  jamás  tuve  yo  ante  él  osadía  ni 
arranque  que  permitiera  sospechar  tal  atrevi- 


JUANITA  TENORIO 


69 


miento;  y  para  comprender  su  espanto,  con- 
viene decir  que,  á  pesar  del  valor  acreditado  de 
su  hoja  de  servicios,  con  doña  Rosa  era  un 
mandria. 

—¡Eres  una  víbora!  ¡Lo  vas  á  pagar  caro! 

—Soy  una  mujer  que  no  quiere  verse  arrui- 
nada; usted  un  hombre  muy  juicioso,  y  no  ha 
de  obligarme  á  que  mande  un  dependiente  al 
juzgado.  En  los  libros  consta  cuanto  usted  ha 
ido  sacando...,  y,  sobre  todo,  ahorremos  á  la 
tía  ese  disgusto  de  que  vea  los  leones. 

Volvimos  hacia  casa:  yo  iba  asombrada  de 
mi  propia  entereza;  él,  verdaderamente  apla- 
nado. Al  entrar  en  la  librería,  le  dije: 

— Estamos  á  siete:  para  primeros  del  que  vie- 
ne puede  usted  tenerlo  todo  listo;  y  si  necesita 
pretexto,  voy  á  dárselo.  Doña  Rosa  ha  despe- 
dido esta  mañana  á  mi  Luisona,  y  yo  no  con- 
siento en  separarme  de  ella.  Lo  hace  usted 
cuestión  de  delicadeza. 

Ya  en  casa,  temí  por  un  momento  que  mon- 
tando en  cólera  cometiese  un  atropello:  pronto 
me  persuadió  su  actitud  de  que  estaba  comple- 
tamente manso:  debió  de  creer  que  yo  obraba 
impulsada  por  alguien,  que  me  había  entendido 
con  algún  dependiente,  y  el  terror  á  su  mujer 
acabaría  de  acoquinarle.  Ahorrando  detalles, 


7^ 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


diré  que,  sin  duda,  sus  culpas  con  relación  á 
mis  intereses  eran  mayores  de  lo  que  yo  sabía, 
porque  ni  siquiera  intentó  ablandarme. 

A  fin  de  semana,  como  surgiese  por  la  misma 
cuestión  del  planchado  el  conflicto  entre  Lui- 
sona  y  la  tía,  ocurrieron  las  cosas  de  este 
modo.  Doña  Rosa,  delante  de  don  Andrés  y  de 
mí,  la  riñó  con  duras  palabras;  ella  contestó  mal, 
y  entonces  la  primera  gritó  con  gran  autoridad: 

— Vaya,  lo  que  no  fué  el  otro  día,  será  hoy: 
ahora  mismito...  ¡á  la  calle! 

Yo,  sin  mirarla,  encarándome  con  su  marido, 
dije: 

—  Eso  es  demasiado:  lleva  aquí  muchos 
años,  me  ha  visto  nacer,  y  no  se  va,  porque  yo 
no  quiero. 

Si  en  los  tiempos  antiguos  el  oráculo  de 
Delfos  hubiera  de  pronto  prorrumpido  en  inju- 
rias contra  el  divino  Apolo,  no  pusieran  los 
asombrados  griegos  cara  más  espantada  que  la 
de  doña  Rosa. 

— ¡Gómez! — En  los  momentos  solemnes  le 
llamaba  por  el  apellido.— ¿Qué  significa  esto! 

Gómez,  como  si  se  hubiese  aprendido  la  lec- 
ción, revestido  de  dignidad,  repuso: 

—Lo  hago  cuestión  de  delicadeza;  esta  mo- 
cosa, en  su  casa,  y  nosotros  ¡en  la  nuestra! 
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Quedó  doña  Rosa  pasmada:  callaron;  me  fui 
á  mi  cuarto,  y  ellos  al  suyo.  Lo  que  allí  trata- 
ran, no  lo  sé;  mas  la  disputa  debió  de  ser  agria, 
porque  chillaron  mucho:  don  Andrés  lo  arros- 
traría todo,  pensando  que,  aunque  el  disgusto 
fuera  grande,  aún  sería  peor  el  pleno  cumpli- 
miento de  mi  amenaza.  Hicieron  sus  preparati- 
vos sin  dirigirme  la  palabra,  tomaron  casa,  y  á 
los  ocho  días  se  fueron  de  la  mía.  Doña  Rosa 
salió  sin  mirarme;  el  tío,  como  quien  se  consi- 
dera ofendido,  iba  diciendo  entre  dientes: 

— ¡Ingrata!...  ¡ingrata! 

Minutos  después  de  quedarme  sola,  bajé  á 
la  trastienda,  y  acercándome  al  pupitre  donde 
Ángel  escribía  murmuré  en  su  oído: 

— Ya  se  han  marchado. 

Sin  levantar  casi  la  vista  del  papel,  repuso: 

—Perfectamente. 

Y  tuvo  un  modo  de  pronunciar  la  palabra, 
que  en  aquel  momento  me  pareció  á  mí  que  quien 
los  había  echado  de  casa  no  era  yo,  sino  él.  Es- 
peraba una  frase  de  cariño,  y  no  la  dijo;  pero  lo 
atribuí  á  prudencia,  porque  no  estábamos  solos. 
En  cambio,  durante  los  minutos  que  pudimos 
hablar  mientras  se  cerraba  la  tienda,  estuvo  muy 
cariñoso,  y  al  despedirnos  oprimió  por  vez  pri- 
mera un  instante  mis  manos  entre  las  suyas. 
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Esta  fué  para  mí  la  impresión  principal  del 
día:  debí  pensar  con  gozo  que  ya  estaba  libre 
de  los  tíos  ó  quedar  hondamente  preocupada 
por  lo  que  la  suerte  me  deparase,  y  nada  de 
ello  me  embargó  el  ánimo.  Lo  que  conmovió 
todo  mi  ser  fué  la  sensación  causada  por  el 
contacto  insistente  de  aquellas  manos,  cuyo 
calor  suave  parecía  habérseme  subido  pecho 
arriba,  como  una  caricia  misteriosa. 


IV 


Las  penas  pasadas,  por  hondas  que  fueran, 
si  no  dejaron  rastro,  llegan  á  recordarse  con 
apacible  melancolía;  mas  las  que  envenenaron 
lo  porvenir,  cada  vez  que  resurgen  en  la  memo- 
ria renuevan  el  dolor.  De  éstas  me  toca  hablar 
ahora:  al  evocarlas,  todavía  siento  humillado  mi 
amor  propio,  porque  fui  insensata;  herido  el  co- 
razón, porque  fui  burlada:  apenas  concibo  cómo 
pude  caer  en  tales  errores:  por  ellos  no  he  sido 
lo  que  quise  ser,  sino  lo  que  otros  han  hecho 
que  fuera:  ¡cruel  tiranía  de  las  costumbres,  que 
pueda  uno  redimir  culpas  propias,  voluntaria- 
mente cometidas,  y  no  haya  modo  de  borrar  la 
huella  de  las  ajenas!  Todo  lo  fié  al  amor  y 
todo  lo  perdí  por  él.  He  sufrido  hasta  la  deses- 
peración de  comprender  que  si  me  engañó 
quien  imaginé  que  me  quería,  también  me  equi- 
voqué al  creer  que  le  amaba,  siendo  más  triste 
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esta  desilusión  que  aquella  maldad;  así  que  an- 
tes me  sentiría  capaz  de  perdón  para  él  que 
de  disculpa  para  mí.  Pude  enmendar  mi  daño  á 
los  ojos  del  inundo,  no  á  los  míos,  y  preferí  an- 
teponer  mi  conciencia  á  mi  honor;  este  ha  sido 
mi  único  c  onsuelo.  Los  bordes  del  precipicio  en 
que  cai  estaban  sucios,  y  no  quise  salvarme 
ensuciándome  las  manos  al  agarrarme  á  ellos; 
además,  nunca  he  creído  que  quien  es  capaz 
de  cometer  ciertas  vilezas,  sea  bueno  para  re- 
mediarlas. 

Quedó  Ángel  encargado  de  la  librería  por  de- 
legación de  mi  tutor,  á  quien  llevaban  á  firmar 
lo  preciso.  No  habiendo  yo  mantenido  amis- 
tad con  casi  nadie  que  conociese  á  mis  padres, 
y  como  las  personas  que  venían  á  ver  á  los 
tíos  no  volvieron,  me  vi  muy  sola;  pero  nada 
hice  para  evitarlo.  Algunas  vecinas  de  los  de- 
más pisos  de  la  casa,  antes  curiosas  que  com- 
pasivas, me  visitaban  de  tarde  en  tarde;  las 
recibía  amablemente  sin  intimar  con  ellas:  nin- 
guna merece  especial  mención. 

Respecto  de  una  sola  persona  quebranté 
este  voluntario  apartamiento:  la  Marquesa  de 
Arantines.  No  quise  que  me  supusiese  ingrata 
ni  dejar  de  referirle  la  conducta  del  tío,  para 
que  no  me  juzgara  mal,  porque  deseaba  con- 
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servar  su  estimación  y  tenerla  propicia.  Fui  á 
verla.  Su  desabrimiento  al  recibirme  y  sus  in- 
tencionadas preguntas,  me  revelaron  que  ya 
doña  Rosa  había  hablado  con  ella;  pero  en 
cuanto  comencé  á  contarle  lo  sucedido,  varió 
de  actitud  y  volvieron  á  lucir  en  sus  ojos  y  di- 
bujarse en  sus  labios  aquellas  miradas  y  sonri- 
sas que  revelaban  tanta  inteligencia  como  bon- 
dad. Se  lo  referí  todo,  absolutamente  todo, 
excepto  mi  inclinación  hacia  Ángel.  Entonces, 
después  de  reírse  con  lo  del  retrato  de  la  do- 
madora y  condenar  la  falta  de  honradez  del  tío, 
me  habló  con  la  afabilidad  de  siempre;  y,  pro- 
digándome señales  de  simpatía,  me  dijo  que  no 
vacilase  en  buscarla  si  algún  día  la  necesitaba. 

Durante  casi  un  año  imaginé  que  Ángel  iba 
á  ser  para  mí  el  hombre  necesario  al  porvenir 
de  toda  mujer.  Nos  educan,  ó  dejan  de  edu- 
carnos, de  suerte,  que  sin  hombre  para  nada 
valemos,  y  á  todo  lo  malo  estamos  expuestas; 
así  que  al  ver  en  él,  no  sólo  indicios  de  gustar- 
le, sino  muestras  del  interés  con  que  comenzó 
á  ocuparse  en  la  industria  con  cuyo  producto 
habíamos  de  vivir,  abrí  el  alma  á  la  esperanza 
engañosa  que  me  hizo  verlo  todo  á  medida  de 
mi  deseo.  No  perdí  la  noción  de  la  realidad 
hasta  el  punto  de  ocultárseme  lo  que  Ángel  iba 
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ganando  al  casarse  conmigo;  cierto  que  el  de- 
pendiente  se  convertiría  en  amo;  pero  ¿había 
de  quererme  y  pretenderme  sólo  por  esto?  Tan 
ofensiva  para  él  me  parecía  tal  suposición, 
como  lo  Fuera  para  mí  la  de  que  Ángel  creyese 
que  me  había  yo  fijado  exclusivamente  en  su 
capacidad  mercantil.  ¿No  merecía  que  me  qui- 
sieran por  mí  misma?  ¿No  era  él,  por  su  figura 
y  por  su  inteligencia,  capaz  de  enamorar  á  cual- 
quier mujer?  Entonces,  ¿cómo  admitir,  sin  ver- 
güenza para  uno  y  desdoro  para  otro,  que  nos 
moviese  el  interés?  Claro  que  en  mis  planes 
entraba  la  idea  de  vivir  lo  mejor  que  pudiéra- 
mos; pero  pensé  más,  muchísimo  más,  en  agra- 
darle y  en  lo  que  me  agradaba:  hasta  me  com- 
placía que  tuviese  bastantes  más  años  que  yo, 
enorgullecida  de  verme  solicitada,  no  por  un 
mozalbete,  sino  por  un  hombre  hecho  y  dere- 
cho. Aunque  hoy  me  avergüence  haber  puesto 
en  él  mi  cariño,  debo  confesarlo:  me  enamoré, 
y  con  esto  queda  dicho  todo.  ¡Extraña  alucina- 
ción la  del  primer  amor,  ó  de  lo  que  tal  nos  pa- 
rece! No  llega  la  fantasía,  si  antes  no  la  han 
excitado,  á  fingirse  lo  que  desea;  pero  se  deja 
inquietar  deleitosamente  por  los  sentidos,  se 
exalta,  sueña  despierta,  y  á  su  mandato  el 
cuerpo  parece  estremecerse  como  pidiendo  la 
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parte  de  dicha  que  le  toca  en  la  vida.  Enamo- 
rada, sí;  con  sólo  mirarme,  me  producía  esa 
emoción  turbadora  é  intensa  que  aumenta  la 
sensibilidad  á  expensas  de  la  reflexión;  y  sus 
palabras  me  agitaban  como  caricias.  Andando 
el  tiempo,  he  visto  á  mis  pies  adoradores  á 
quienes  lo  que  por  mí  experimentaban,  les  ha- 
cía, sin  duda,  perder  inteligencia,  á  lo  menos, 
pasajeramente;  pues  esto  me  sucedió  con  Án- 
gel; de  aquí  todo  mi  daño. 

Yo  no  había  escuchado  nunca  frases  de 
amor,  crecí  sedienta  de  ternura,  y  tenía  veinte 
años.  No  faltará  quien  me  juzgue  con  indul- 
gencia. La  doble  delicia  de  querer  y  suponer- 
me querida  me  quitó  clarividencia  para  descon- 
fiar y  fuerza  para  resistir.  Tan  grande  fué  mi 
ceguedad,  que  ni  siquiera  me  infundió  sospe- 
chas lo  poco  que  hablaba  de  casarnos,  atribu- 
yéndolo á  cortedad  ó  temor  de  que  le  supusiese 
impaciente  por  ser  amo  de  la  casa,  cuando  era 
yo  la  deseosa  de  que  lo  fuese  pronto  de  todo, 
y  en  particular  de  mí. 

Nunca  tuvo  conmigo  la  confianza  que  creí 
merecer;  pero  algo  me  contó  de  su  vida  pasada. 
Muy  niño  quedó  doblemente  huérfano,  entre- 
gado á  un  tío  bondadoso,  aunque  áspero  y  gru- 
ñón: éste  le  costeó  los  estudios,  y  más  le  habría 
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protegido  si  él,  en  vez  de  venirse  á  Madrid,  se 
quechua  en  su  compañía  cuidando,  como  el 
buen  señor  deseaba,  de  un  naranjal  y  dos 
huertas,  de  que  era  propietario  en  el  pueblo 
donde  residía,  cercano  á  Valencia. 

Confiaba  mi  novio  heredar  aquellos  bienes, 
porque  el  tío  era  soltero,  sin  ningún  otro  pa- 
riente; mas  tan  halagüeña  esperanza  estaba 
amargada  por  el  miedo  áque  la  sugestión  ajena 
en  enfermedad  grave,  alguna  prodigalidad  de 
enamoramiento  senil  ó  cualquier  otra  causa, 
echase  las  cosas  á  perder;  así  que  Ángel, 
cuantas  veces  hablaba  de  esto,  repetía  que,  sa- 
ber que  «el  viejo >N  estaba  malo  de  cuidado, 
y  ponerse  en  camino  del  pueblo,  sería  todo 
uno.  Por  cierto  que  oirle  siempre  llamar  al  tío 
«el  viejo»,  y  nada  más,  me  producía  malísimo 
efecto.  Otras  observaciones  análogas  pude  ha- 
cer, que  me  hubieran  sido  salvadoras;  pero  ya 
he  dicho  que  estaba  ciega.  Taimado  y  falso, 
puso  gran  empeño  en  que  ocultásemos  nuestras 
relaciones  hasta  mi  mayor  edad,  por  evitar— 
decía— disgustos  con  el  tío  Andrés,  quien  para 
vengarse,  y  como  tutor,  podía  suscitarnos  difi- 
cultades; y  aun  en  esto  le  creí.  Algunas  veces 
intentaba  yo  reflexionar  sobre  mi  situación; 
pero  las  ideas  de  recelo  y  de  prudencia,  en  se- 
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guida  se  me  antojaban  agravios,  llegando  á  tal 
extremo  de  confianza  en  él  y  desprendimiento 
de  mí  misma,  que  los  más  naturales  sobresaltos 
me  parecían  ridículos.  Si  al  contacto  de  sus 
manos  las  mías  temblaban,  sentía,  como  si  le 
ofendiera,  impulsos  de  arrojarme  en  sus  brazos 
pidiéndole  perdón;  y  si  su  bigote  me  rozaba  el 
oído,  todo  mi  ser  desfallecía  absorto  ante  la 
promesa  de  una  dicha  que  tardaba  en  llegar... 
Realmente,  me  había  sorbido  el  seso. 

Han  pasado  muchos  años;  su  traición  torció 
para  siempre  el  curso  de  mi  vida,  y,  sin  embar- 
go, conservo  vivo  el  recuerdo  de  aquella  ex- 
celsa poesía  que  se  enseñoreó  de  mi  alma:  el 
desengaño  me  hizo  aborrecer  al  amante;  la  re- 
velación del  amor  nunca  he  podido  maldecirla. 

Como  el  segundo  dependiente  me  subía  al 
entresuelo  los  datos  y  notas  para  la  correspon- 
dencia en  francés,  Ángel  y  yo  nos  veíamos  de 
día  muy  poco.  Nuestras  entrevistas  eran  de 
noche,  en  la  trastienda. 

Apenas  Luisona  se  dormía,  bajaba  yo  por  la 
escalerita  de  caracol  con  que  comunicaban  am- 
bos pisos,  descorría  la  barra  de  seguridad  de  la 
puerta,  y  él,  teniendo  gratificado  al  sereno,  en- 
traba con  una  llave  que  mandamos  hacer.  Para 
no  ser  delatados  por  la  luz,  discurrí  cubrir  la 
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lámpara  eléctrica  con  un  canuto  de  fuerte  papel 
de  embalar,  puesto  á  manera  de  pantalla;  así 
no  salía  claridad  por  intersticios  ni  rendijas,  el 
centro  del  cuarto  quedaba  iluminado,  y  los  án- 
gulos escasamente:  en  uno  de  ellos  colocába- 
mos nuestras  sillas,  y  en  aquella  semiobscuri- 
dad,  propicia  al  misterio  y  la  ternura,  permane- 
cíamos horas  y  horas...  Á  pesar  de  esto,  no  se 
permitió  conmigo  libertad  ninguna  de  las  que 
implican  osada  grosería;  pero  tampoco  se  con- 
tuvo tanto  que  me  indujese  á  suponerle  in- 
sensible ó  me  hiciese  desconfiar  de  mis  encan- 
tos. En  este  punto,  hablando  sin  hipocresía, 
siempre  he  pensado  que  el  verdadero  amor  es 
atrevido  para  pedir,  débil  para  negar,  y  que 
luego  de  unidas  las  almas,  ellas  mismas  impul- 
san ó  arrastran  á  los  sentidos  y  aun  purifican 
cuanto  exigen  ó  conceden.  Durante  aquellas 
citas,  alguna  vez  me  vi  obligada  á  violentarme 
apartándole  suavemente  de  mí;  nunca  á  recha- 
zarle por  la  fuerza,  que  acaso  me  habría  falta- 
do. Andando  el  tiempo,  comprendí  que  él  pudo 
reprimir  el  deseo,  porque  no  me  amaba,  y  que 
yo  perdí  mi  fortaleza,  por  amarle  mucho. 

El  invierno  fué  riguroso;  algunas  noches  nos 
quedábamos  yertos:  sufrió  Ángel  un  fuerte  ca- 
tarro, y  nos  vimos  obligados  á  suspender  las 
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entrevistas;  primero,  porque  guardó  cama;  des- 
pués, porque  aún  tosía  mucho:  la  tos  amenaza- 
ba descubrirnos,  y  no  se  le  podía  poner  panta- 
lla, como  á  la  lámpara.  En  cuanto  estuvo  algo 
restablecido,  reanudamos  las  citas.  La  primera 
noche  que  vino  corría  un  viento  helado  que 
traspasaba  los  huesos;  en  la  librería  dábamos 
diente  con  diente.  La  idea  de  que  tuviese  una 
recaída,  tal  vez  funesta,  me  aterró,  y  sin  pensar 
más  ni  pararme  en  barras,  olvidada  del  próji- 
mo y  de  mí  misma,  atenta  sólo  á  evitar  que  sin- 
tiese frío,  con  la  misma  temeridad  que  desde 
dentro  del  redil  una  oveja  pudiera  decirle  al 
lobo:  «entra»,  á  los  cinco  minutos  de  sentarnos, 
le  dije: 

— No  quiero  que  estés  aquí;  vamos  arriba. 

Me  miró  sorprendido  y  vaciló  un  instante,  ó 
hizo  como  si  vacilara;  apagué  la  luz,  le  cogí  de 
la  mano,  subimos  por  la  escalera  de  caracol,  y 
á  tientas  le  guié  hasta  mi  cuarto.  Allí  encendí 
luz,  ocultándola  lo  mejor  que  pude  con  una 
tela,  y  nos  sentamos,  yo  en  un  sofá  chiquito,  y 
él  á  mi  lado  en  una  butaca  pequeña. 

— Es  una  imprudencia — dijo. 

— Nadie  me  importa  nada  — repuse — ,  y  tú 
ya  comprendes  por  qué  lo  hago. 

Hablamos  mucho,  en  voz  baja,  deliciosa- 
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mente.  Lo  primoroso,  aunque  modesto,  de  mi 
gabinetito,  la  luz  amortiguada,  el  grupo  que 
formábamos,  todo  creo  verlo  al  recordarlo; 
hasta  me  siento  penetrada  por  la  dulzura  de 
sus  mentiras,  y  me  parece  que  respiro  la  at- 
mósfera de  aquel  cuarto,  cuya  tibieza  y  silencio 
contrastaban  con  el  vendaval  que  fuera  silbaba, 
y  rugía  como  una  fiera.  Para  que  no  faltase 
ose  detalle  cómico  que  suele  ir  unido  á  lo  más 
sentimental  y  delicado,  al  través  de  puertas  y 
cortinas,  alternando  con  el  fragor  del  viento,  se 
escuchaba  el  fuerte  resollar  de  los  ronquidos 
de  Luisona. 

Había  venido  Ángel  antes  de  las  once;  vola- 
ba el  tiempo:  cerca  de  la  una,  aprovechando  un 
rato  en  que  se  apaciguó  el  huracán,  él,  más 
resuelto,  porque  amaba  menos,  dijo: 

— Me  voy. 

Sobre  cuanto  abrigo  traía  le  puse  al  cuello 
un  pañuelo  de  seda,  y  bajé  á  despedirle.  En  la 
librería,  casi  á  obscuras,  porque  hasta  allí  ape- 
nas llegaba  la  claridad  de  la  trastienda,  estando 
cogidos  de  las  manos,  me  atrajo  con  fuerza,  y 
por  primera  vez  nos  besamos.  Salió;  coloqué 
la  barra  en  su  sitio,  subí  rápidamente,  me  aso- 
mé á  uno  de  los  balcones,  y  aún  pude  verle 
alejarse  por  la  esquina  cercana.  La  ráfaga  de 
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viento  glacial  que  recibí  en  plena  cara,  inte- 
rrumpiendo bruscamente  la  ardorosa  agitación 
que  yo  sentía,  me  dio  miedo,  como  si  fuera  una 
amenaza,  un  símbolo  siniestro.  Cerré  sin  meter 
ruido,  fui  á  mi  cuarto,  y  me  arrojé  llorando  so- 
bre el  sofá.  Será  ridículo,  y  seré  yo  todo  lo  ro- 
mántica ó  supersticiosa  que  se  quiera;  pero  ja- 
más he  podido  olvidar  que  la  emoción  causada 
por  el  primer  beso  de  amor  me  la  cortó  una  ra- 
cha de  aire  frío. 

Nada  más  sucedió  aquella  noche;  sin  embar- 
go, no  pude  pegar  los  ojos. 

De  igual  modo  seguimos  viéndonos:  se  res- 
tableció Ángel  y  mejoró  el  tiempo;  mas  ya  no 
nos  gustaba  quedarnos  en  la  trastienda;  y  per- 
dido todo  temor,  si  es  que  llegamos  á  tenerlo, 
porque  para  él  no  había  riesgo  y  á  mí  poco  me 
importaba  ser  sorprendida  por  Luisona,  conti- 
nuaron las  entrevistas  en  el  gabinete  durante 
muchas  semanas. 

Yo  iba  llegando  á  ese  estado  de  ánimo  en 
que  una  sola  idea  lo  absorbe  todo:  casa,  libre- 
ría, comida,  porvenir,  peligro,  decoro,  nada 
fijaba  mi  pensamiento;  no  quería  más  que  verle, 
que  llegara  la  hora  de  cerrar  la  tienda;  y,  como 
preparación  para  el  momento  deseado,  compo- 
nerme, aunque  modestamente,  lo  mejor  que 
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podía;  estar  bien  peinada  y  calzada,  y  mirar- 
me al  e  speje;  lo  c  ual  era  en  mí  gran  novedad. 
Á  las  diez  y  media  Luisona  se  iba  á  la  cama, 
y  me  dejaba  leyendo;  todos  los  días  me  repe- 
tía lo  mismo: 
— Te  vas  á  desvelar. 

Poco  duraba  la  lectura;  á  las  once  venía  él7 
entrando  como  queda  dicho.  Su  cariño  y  su 
modo  de  expresarlo  parecían  aumentar  y  avi- 
varse, pero  sin  que  dejara  nunca  de  ser  dueño 
de  sí:  las  palabras  vehementes,  las  manos  tími- 
das: rara  vez  llegó  á  tocar  mis  ropas;  y  aquel 
beso  de  la  noche  del  frío,  aunque  parezca  in- 
creíble, tuvo  pocos  sucesores.  La  verdad  es 
que  si  yo  no  estuviera  tan  «¡ciega,  ó  entonces 
supiese  lo  que  hoy,  habría  desconfiado;  porque 
mesura  tanta,  comedimiento  tan  prolongado, 
más  tenían  de  solapada  preparación  y  astuta 
expectativa  que  de  sincero  apasionamiento.  No 
fué  como  el  muchacho  que,  seducido  por  el 
aspecto  tentador  del  fruto,  lo  arranca  con  en- 
tusiasmo para  saborearlo  con  delicia,  sino 
como  el  pacienzudo  hortelano  que  diariamente 
lo  mira,  sin  palparlo  siquiera,  y  se  marcha  se- 
guro de  que  su  propio  peso  lo  desprenderá  del 
tallo.  Quien  ama  mucho,  difícil  es  que  no  se 
atreva:  el  talento  de  la  enamorada  está  en  dis- 
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tinguir  cuál  se  acerca  movido  sólo  de  cálculo  ó 
de  deseo,  y  cuál  impulsado  por  el  amor  verda- 
dero, que  limpia  lo  más  impuro;  y  este  talento 
fué  el  que  á  mí  me  faltó. 

Contaré  rápidamente  lo  que  no  se  puede  con- 
fesar sin  sonrojo.  Una  tarde,  en  vez  del  segun- 
do dependiente,  subió  Ángel  á  darme  las  notas 
para  la  correspondencia  francesa;  por  la  expre- 
sión de  su  rostro  comprendí  que  algo  anormal 
le  sucedía,  y  le  pregunté: 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Noticias  del  pueblo:  el  viejo  está  muy 
malo...  Tendré  que  ir.  Me  he  citado  para  esta 
noche  con  un  amigo  que  ha  de  decirme  cosas 
de  interés.  Si  tardo,  no  te  impacientes. 

—Pero  no  dejes  de  venir...  ¿Y  crees  que  ten- 
drás que  ir  al  pueblo? 

—Conviene  que  vaya;  nos  conviene  mucho. 

— ¿Cuántos  días? 

—Los  menos  que  pueda. 

Callé,  y  se  me  humedecieron  los  ojos. 

Entonces  miró  desde  la  puerta  hacia  fuera, 
y,  seguro  de  que  estábamos  solos,  me  abrazó 
fuertemente,  como  si  la  idea  de  separarnos  le 
inspirase  aquella  protesta  que  consistía  en 
tenerme  un  momento  sujeta  contra  su  pecho. 
Yo  me  sentí  presa  de  una  laxitud  y  un  desfalle- 
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cimiento  tan  grandes,  que,  si  él  no  me  soltara, 
no  hubiera  podido  desprenderme  de  sus  bra- 
zos; Fué  cosa  de  pocos  segundos.  En  seguida, 
sin  hablar  más  de  lo  dicho,  salió  del  cuarto  de- 
jándome llorosa,  y  durante  todo  el  día  creí  con- 
tinuar sintiendo  el  calor  que  su  cuerpo  comu- 
nicó al  mío. 

Vino  á  las  once  y  media  de  la  noche.  Por 
consejo  del  amigo  había  telegrafiado;  y,  según 
fuese  la  respuesta,  resolvería. 

— De  modo  que  ¿cuándo  te  vas? 

— Casi  seguramente,  pasado  mañana  á  me- 
dia tarde. 

Hasta  cerca  de  las  dos  de  la  madrugada  es- 
tuvimos hablando.  Parecía  otro  hombre,  mil 
veces  más  apasionado  que  antes:  sus  miradas 
y  sus  frases  denotaban  vehemencia  extraordi- 
naria; sus  manos,  sin  cesar,  llegaban  á  mi  cuer- 
po; hubo  un  momento  en  que  sentí  aquella  mis- 
ma laxitud  que  cuando  me  abrazó  por  la  tarde; 
después  estuvo  largo  rato  callado,  y,  por  últi- 
mo, separándose  despacio  como  quien  á  duras 
penas  se  domina,  dijo  con  voz  alterada: 

— Te  pido  perdón...  me  voy,  me  voy...  más 
vale  que  me  vaya. 

Aún  conseguí  retenerle  unos  minutos,  pero 
desasosegado  é  inquieto,  acercándoseme  tanto 
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que  parecía  querer  beberme  la  respiración.  De 
pronto  se  obstinó  otra  vez  en  irse,  y  se  fué  de- 
jándome alma  y  sentidos  en  tal  turbación,  que 
no  hubiese  podido  decir  si  experimentaba  gra- 
titud al  verme  respetada  ó  dolor  echando  de 
menos  sus  halagos. 

Bien  supo  lo  que  hacía.  Desde  aquel  instan- 
te, ya  no  fué  impaciencia  la  que  se  apoderó  de 
mí,  sino  ansia  imposible  de  apaciguar.  No  he 
comprendido  nunca  cómo  me  apasioné  de  aquel 
modo:  lo  indudable  es  que  no  dejé  de  pensar 
en  él  y  en  lo  que  hacia  él  sentía.  Unos  ratos 
imaginaba  amarle  libre  de  impulso  material,  con 
la  mayor  pureza;  otros,  me  complacía  evocan- 
do su  figura,  su  rostro,  hasta  sus  menores  mo- 
vimientos... No  dormí;  por  la  mañana  entré 
contra  mi  costumbre  en  la  tienda,  y  no  estaba; 
por  la  tarde  también  faltó. 

Llegada  la  noche,  en  seguida  de  acostarse 
Luisona,  bajé  á  la  librería,  quité  la  barra  de  la 
puerta  y  me  subí  á  esperarle,  á  obscuras,  jun- 
to á  la  escalera  de  caracol.  Mi  idea  fija  era  la 
maldita  separación,  el  viaje;  como  si  marcharse 
y  perderlo  fueran  la  misma'cosa...  ¿Sería  capaz 
de  no  venir  á  despedirse?...  Por  fin,  percibí  el 
leve  ruido  que  hizo  al  entrar.  Cuando  comenzó 
á  subir  trepidó  con  su  peso  la  barandilla  en  que 
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estaba  apoyada,  y  temblé  como  si  en  aquel 
punto  me  arrebatasen  la  voluntad  y  la  energía, 
sorbidas  por  una  fuerza  misteriosa.  Tropezó 
conmigo. 

— ¿Cuándo  te  vas? 

—Mañana  al  medio  día. 

Entramos  en  el  gabinete  asidos  de  las  ma- 
nos, pero  fui  yo  quien  se  las  cogió;  y  si  en 
aquel  momento  hubiese  surgido  alguien,  á  de- 
fenderme de  mí  misma,  me  habría  revuelto  co- 
lérica contra  el  amparador.  Recordando  aquel 
comienzo  de  mi  caída,  he  pensado  mil  veces  en 
la  ridicula  fatuidad  con  que  algunos  hombres 
imaginan  ser  conquistadores  cuando  apenas 
saben  recibir  lo  que  una  fuerza  superior  les  en- 
trega. En  mi  caso,  como  en  otros  innumerables, 
aunque  fué  grande  la  perfidia  del  hombre,  la 
excedió  con  mucho  la  insensatez  de  la  mujer. 

Me  senté  en  una  butaca  pequeña  y  él  á  mis 
pies  en  una  banqueta.  En  cuanto  repitió  que  se 
iba  seguramente  al  otro  día,  sentí  llenos  de  lá- 
grimas los  ojos. 

Lo  que  ocurrió  después  no  es  para  narrado 
ahora  fríamente.  Además,  tendría  que  callar 
mucho;  porque,  en  mis  labios,  aquello  mismo 
que  tuvo  la  poesía  inmensa  de  lo  natural  y 
espontáneo,  parecería  impúdico.  Recurramos, 
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pues,  al  pulcro  pero  claro  eufemismo  de  Cer- 
vantes, cuando  pone  en  boca  de  Dorotea  las 
siguientes  palabras:  «Y  con  esto,  y  con  vol- 
verse á  salir  del  cuarto  mi  doncella,  yo  dejé 
de  serlo  y  él  acabó  de  ser  traidor  y  fementido.» 
Lo  mismo  me  sucedió  á  mí,  sin  que  de  mi 
gabinete  ni  mi  alcoba,  piezas  que  estaban  jun- 
tas, tuviera  que  irse  nadie. 

No  sé  dónde  he  leído  que,  según  una  vieja 
leyenda  india,  por  cada  mujer  que  recibe  la  re- 
velación del  amor  aparece  en  el  cielo  una  es- 
trellita  nueva,  la  cual  se  borra  el  día  que  ella 
vierte  las  lágrimas  del  primer  desengaño.  La 
estrella  que  me  correspondiese  brillaría  aquella 
noche  con  fulgor  vivísimo,  pero  se  apagaría 
pronto. 

Á  punto  de  clarear,  cuando  menos  imagina- 
ba yo  que  en  el  mundo  existiera  algo  más  po- 
deroso que  el  lazo  recién  creado,  Ángel,  como 
si  de  pronto  temiese  que  alguien  nos  descu- 
briera, é  invocando  precauciones  y  respetos 
que  me  tenían  completamente  sin  cuidado,  dijo 
que  se  marchaba.  Hasta  después  de  perderme 
no  comenzó  á  sentir  miedos  por  mi  honra.  Se- 
pararnos en  aquellos  momentos  me  pareció  una 
profanación.  Cubierta  de  cualquier  modo  con 
una  bata,  bajé  á  despedirle. 
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Nada  más  que  cuatro  días,  ¿verdad? 

—Y  si  puede  ser,  dos. 

Los  últimos  besos  fueron  en  la  puerta,  des- 
pués, subí  sin  miedo,  como  si  tuviese  más  valor 
que  cintos  6  me  sintiera  más  mujer.  Me  acosté; 
y,  entonces,  ya  no  pude  contener  el  llanto:  llo- 
ró mucho,  pero  no  por  mí,  sino  porque  él  se  iba. 

Á  la  mañana,  cuando  entró  Luisona  en  la  al- 
coba con  el  desayuno,  le  dije: 

— Cierra,  cierra;  quiero  dormir  más. 

Y,  metiendo  la  cabeza  bajo  el  embozo,  se- 
guí paladeando  con  alma  y  cuerpo  aquella  do- 
lorosa  delicia,  mezcla  de  placer  y  terror,  que 
había  penetrado  todo  mi  ser.  Luego,  durante  el 
día,  ó  la  pobre  mujer  no  se  fijó  en  mí,  ó  nada 
observó  que  me  delatase.  Bien  dice  la  Biblia 
que  no  se  conoce  el  rastro  del  águila  en  el  aire, 
ni  el  de  la  nave  en  la  mar,  ni  en  el  de  la  sierpe 
sobre  la  peña,  ni  el  del  hombre  sobre  la  moza. 

La  ausencia  de  Ángel  duró  una  semana.  Vol- 
vió sin  saber  disimular  cierto  desencanto,  que 
me  produjo  mala  impresión,  porque  el  tío  se 
había  curado;  pero  la  alegría  de  verle  no  me 
dejó  parar  mientes  en  ello.  Además,  me  pareció 
que  venía  más  amante  que  se  fué.  Él  en  segui- 
da comprendería  que  me  encontraba  más  ciega 
que  al  marcharse. 
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Durante  unos  cuantos  meses,  mi  vida  se  re- 
dujo á  desear  que  las  horas  del  día  pasasen 
rápidamente  y  dieran  las  once  de  la  noche;  has- 
ta la  impaciencia  de  llegar  á  la  mayor  edad, 
para  casarme  sin  entorpecimientos,  quedó  re- 
ducida á  la  condición  de  cosa  secundaria;  ni 
siquiera  me  atosigó  la  idea  de  que  aquel  loco 
amor  tuviese  ciertas  consecuencias,  pues  ¿qué 
me  importaba  ni  quién  me  iba  á  pedir  cuentas 
de  mi  honra?  Había  llegado  á  un  punto  de 
enamoramiento  en  que  fuera  sacrilego,  á  mis 
ojos,  analizar  ni  juzgar  la  felicidad  de  querer 
y  ser  querida:  lo  que  embargaba  mi  ánimo  era 
el  placer  de  esperar  y  recibir  al  hombre  á  quien 
me  había  entregado.  Luego  comencé  á  esme- 
rarme en  trajes,  peinados,  adornos  y  cuantos 
detalles  imaginaba  que  pudieran  hermosearme. 
Sin  gastar  mucho,  con  una  costurera  lista,  que 
busqué,  y  ayudada  de  los  periódicos  franceses 
de  modas  que  venían  á  la  librería,  hice  prodi- 
gios; por  supuesto,  sólo  en  ropas  interiores  y 
para  andar  por  casa,  pues  apenas  salía. 

No  dejaba  de  disgustarme  ver  que  él  conce- 
día poquísima  importancia  á  este  atildamiento 
y  á  los  primores  que  tanto  esfuerzo  me  costa- 
ban; mas  también  en  esto  mi  ceguedad  tenía 
pronta  su  disculpa,  induciéndome  á  pensar, 
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vanidosamente,  que  yo  sola  le  cautivaba,  sin 
que  necesitase  alicientes.  Francamente,  con- 
fieso que  me  ponía  de  un  humor  de  todos  los 
diablos  observar  que  la  elegancia  y  el  buen 
gusto  carec  ían  de  valor  á  sus  ojos.  Aun  con  mi 
propia  belleza  le  sucedía  algo  de  esto;  y  como 
leda  mujer,  á  no  estar  tonta  de  remate,  sabe  lo 
que  es  y  lo  que  puede,  no  se  me  ocultó  nunca 
que  antes  le  agradé  por  parecerle  hermosa,  en 
el  sentido  más  material  de  la  palabra,  que  por 
fina  y  delicada. 

Me  acostumbré  á  comer  temprano  para  que 
Luisona  acabase  sus  quehaceres  en  la  cocina 
y  se  acostara  pronto;  luego  le  aguardaba,  pri- 
mero en  el  gabinete,  y  cuando  mi  impaciencia 
iba  en  aumento,  junto  á  la  escalerilla  de  hierro: 
al  oirle  llegar  y  subir,  el  corazón  me  latía  con 
violencia  mayor  en  cada  cita,  y  rara  era  la  no- 
che en  que  al  entrar  en  mi  cuarto  no  estábamos 
ya  cogidos  de  las  manos  como  la  vez  primera. 

Los  dos  parecíamos  poseídos  por  la  misma 
exaltación;  pero,  dicho  sea  en  honor  mío,  de 
día  en  día  iba  yo  notando  que  en  lo  referente  á 
cosas  del  corazón  mi  sensibilidad  superaba  á 
la  suya:  él  tenía...  no  sé  cómo  expresarlo... 
más  de  hombre  que  de  amante;  yo  mucho  más 
de  enamorada  que  de  hembra.  No  quisiera  for- 
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mular  groseramente  lo  que  percibo  y  siento  con 
tanta  limpieza.  Y  basta  de  recordar  aquel  idilio,, 
en  el  cual,  por  cima  de  mi  sinceridad  y  su  per- 
fidia, flotó  la  ilusión  del  amor  como  una  mentira 
dulcísima. 

Una  mañana,  según  había  ocurrido  otras  ve- 
ces, aunque  por  prudencia  procurábamos  evi- 
tarlo, en  lugar  del  segundo  dependiente  subió 
él  á  darme  unos  papeles;  al  poco  rato  tornó  á 
subir  para  aclarar  unas  dudas,  y  estuvo  conmi- 
go unos  cuantos  minutos. 

Apenas  salió  de  mi  cuarto,  entró  Luisona.  Lo 
que  esta  mujer  hizo  entonces,  el  móvil  que  la 
impulsó,  ha  quedado  para  mí  envuelto  siempre 
en  cierto  misterio.  ¿Había  comprendido  nuestras 
relaciones  y  el  grado  de  intimidad  á  que  llega- 
ban? ¿Quiso  únicamente  ponerme  en  guardia 
contra  Ángel,  por  observar  que  me  gustaba, 
pero  ignorando  hasta  dónde  llegaba  mi  locura? 
Antes  me  inclino  á  esto  que  á  lo  primero.  Fuera 
lo  que  fuese,  aunque  la  intención  era  buena,  el 
procedimiento  resultó  brutal.  Después  de  dos 
ó  tres  frases  llenas  de  inhábiles  reticencias  y 
rodeos  propios  de  persona  leal  á  quien  estorba 
el  disimulo,  dijo  francamente: 

—En  fin,  nena,  yo  no  soy  más  que  una  cria- 
da; pero  te  he  visto  nacer,  y  te  quiero  mucho... 
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Ya  ves  que  eres  mi  señorita...  y  te  llamo 
de  tú... 

—¿Y  á  qué  viene  todo  esto? 

—Pues,  aunque  te  enfades,  porque  yo  no  soy 
quién  para  mandarte  ni  aconsejarte,  lo  que  yo 
te  digo  es  que  te  andes  con  cuidado...  y  que 
ese  hombre... 

El  modo  de  decir  «ese  hombre»  y  los  ojos 
que  puso  al  decirlo,  eran  una  acusación.  Debí 
de  palidecer;  pero,  aparentando  indiferencia, 

—Sigue,  tonta — repuse. 

— Que  no  tiene  que  subir  aquí,  donde  tú  es- 
tás... que  se  esté  en  la  tienda,  á  su  trabajo...  y 
gracias. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  es  bueno... 

Había  en  su  manera  de  expresarse  una  fuer- 
za, una  convicción,  que  me  helaban  la  sangre. 

— ¿Y  qué  nos  importa?  Aquí  es  un  buen  em- 
pleado—interrumpí ansiosa  de  que  lo  malo  que 
hubiera  de  revelar  se  refiriese  sólo  al  servicio 
de  la  librería. 

—En  los  libros  no  me  meto.  Lo  que  te  digo... 
Ya  sabes  mi  manía;  hombre  que  es  malo  con 
las  mujeres,  es  malo  para  todo. 

Á  punto  estuve  de  arrojarme  en  brazos  de 
Luisona  suplicándole  que  acabara  de  una  vez; 
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pero  mis  tristezas  pasadas  me  habían  hecho 
algo  disimulada  cuando  era  preciso,  y,  fingien- 
do serenidad,  me  limité  á  decir: 

— Algún  lío,  ¿eh? 

—Un  lío,  no;  una  infamia. 

— Explícate. 

—¿Sabes  cómo  vive? 

— De  huésped  ó  en  compañía  con  una  viuda 
ya  entrada  en  años,  á  quien  ayuda  á  pagar  el 
cuarto. 

— ¿Y  qué  más  sabes? — preguntó  Luisona. 

— No  sé  más;  ni  nos  importa. 

— Pues  esa  viuda — continuó — es  tía  de  una 
sobrina  muy  guapa,  viuda  también,  de  veinti- 
cuatro años...  á  quien  Ángel  ha  engañado.  Tie- 
ne de  ella  dos  niñas,  la  mayor  de  tres  años;  y 
ha  quitado  á  esa  muchacha  de  con  su  tía  y  la  ha 
puesto  un  taller  de  plancha  para  que  trabaje  y 
él  vestirse  bien  y  gastar...  Y  aunque  tiene  las 
niñas  y  todavía  está  criando  á  la  pequeña,  pues, 
criando  y  todo,  la  pega...  Este  es  el  caballero; 
¡tan  señorito,  tan  majo  y  con  ese  brillante  gor- 
do en  el  dedo! 

De  un  tirón  soltó  Luisona  el  deshilvanado 
relato,  que  en  otros  labios  hubiera  parecido 
episodio  de  vulgar  folletín  y  en  los  suyos  y 
para  mis  oídos  tuvo  la  grandeza  brutal  de  lo 
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irremediable.  Quedé  aterrada;  todo  mi  deseo 
era  que  me  dejase  sola  para  llorar. 

— Puede  que  sea  mentira.  ¿Por  quién  lo  sa- 
bes? pregunté  ansiosa  de  pruebas  que  no  me 
convencieran. 

No  son  habladurías;  me  lo  ha  contado  Flo- 
res, el  tenedor  de  libros,  y  me  ha  dicho,  pero 
no  quiere  que  Ángel  lo  sepa  porque  le  tiene 
miedo,  que  Ángel  gasta  demasiado  para  el  suel- 
do que  aquí  cobra...  Y  yo  sé  que  todo  es  ver- 
dad, porque  he  ido  y  he  preguntado  y  me  he 
enterado.  El  taller  de  plancha  está  en  la  calle 
de...  (se  me  ha  olvidado  el  nombre  que  me 
dijo),  más  allá  de  la  iglesia  de  Chamberí;  la 
muchacha  se  llama  Pepa  Fureda  y  la  niña  ma- 
yorcita  Ángela... 

No  me  doy  ahora  cuenta  de  cómo  pude 
dominarme.  Á  duras  penas  sostuve  unos  mi- 
nutos la  conversación  con  Luisona;  y,  como 
si  aquello  me  interesase  poco,  me  limité  á 
decir: 

— Tienes  razón:  empleado  que  gasta  mucho, 
no  conviene.  Déjame,  que  me  voy  á  lavar. 

Ya  no  podía  seguir  fingiendo.  Salió  Luisona 
del  cuarto,  y  me  encerré.  Estaba  fuera  de  mí, 
pero  más  colérica  que  abatida;  el  dolor  tomaba 
las  formas  de  la  ira.  Lo  primero  que  se  me  ocu- 
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rrió,  aun  á  riesgo  de  publicar  mi  deshonra,  fué 
vengarme. 

Sabía  yo  que  en  un  cajón  de  una  abandonada 
mesa  de  mi  padre  había  un  revólver  viejo  y  una 
caja  de  cápsulas.  Durante  algunos  minutos  sentí 
la  tentación  de  cogerlo,  cargarlo  y  mandar  subir 
á  Ángel...  Con  la  rapidez  del  relámpago  pasó 
por  mi  mente  la  trágica  visión  del  castigo.  Lla- 
marle con  voz  dulce:  «entra»,  cerrar,  y  matar- 
lo. Todo,  todo  lo  creó  la  imaginación  desenfre- 
nada: vi  su  cuerpo  caído  sobre  la  alfombra,  mis 
ropas  salpicadas  de  manchas  rojas,  la  gente,  el 
escándalo,  la  justicia,  la  cárcel...  todo;  hasta 
la  posibilidad  de  que  él  se  defendiera,  me  des- 
armara y  me  matase.  ¡Ojalá!... 

Al  pasar  junto  al  armario  de  espejo,  me  causé 
pavor:  estaba  desgreñada,  sin  que  nadie  me 
hubiese  tocado;  los  ojos  saltones  y  abultados, 
la  cara  enrojecida.  Comencé  á  sentir  latidos 
violentos  en  las  sienes,  y  me  dejé  caer  sobre  el 
sofá;  allf  quedé  como  tronchada;  luego  rompí  á 
llorar,  y  tan  ardoroso  tenía  el  rostro,  que  las 
lágrimas  se  me  secaban  sobre  la  piel,  igual  que 
se  evaporan  las  gotas  de  la  lluvia  al  contacto 
de  la  arena  caliente.  Transcurridas  dos  ó  tres 
horas,  dominando  cuanto  sentía,  procuré  sere- 
narme para  que  Luisona  no  sospechase  lo  que 
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me  pasaba,  y,  después  de  pensarlo  mucho,  re- 
solví no  ver  á  Ángel  hasta  comprobar  por  mí 
misma  lo  que  aquélla  me  contó. 

Teníamos  Ángel  y  yo  convenido  que  si  al- 
guna vez  surgía  obstáculo  que  impidiese  la  cita 
de  la  noche,  le  mandaría  pedir,  antes  de  ce- 
rrar, la  cuenta  de  un  corresponsal  determinado. 
Así  lo  hice,  aunque  me  costó  trabajo;  y,  natu- 
ralmente, no  vino.  Quería  estar  sola,  pensar, 
madurar  bien  la  resolución  que  adoptase.  Creo 
que  no  he  pasado  noche  de  dolor  moral  tan  in- 
tenso; y  no  consistía  mi  pena  en  perder  al  hom- 
bre que  ya  me  parecía  indigno  de  mí;  lo  que 
lloraba  no  era  su  falsedad,  sino  mi  propio  error; 
el  engaño  padecido,  la  muerte  de  las  ilusiones 
que  nadie  jamás  había  de  resucitar.  Fuera  rec- 
titud de  conciencia,  ingénita  noción  del  deber, 
ó  acaso  romanticismo  sentimental  heredado  de 
mi  pobre  madre,  no  concebía  yo  amor  que  vi- 
viera cediendo  de  lo  suyo  ni  usurpando  lo  aje- 
no. En  tiempos  caballerescos  mi  mote  hubiera 
sido  «sólo  suya,  y  mío  sólo»:  el  reparto  de  alma 
ó  de  cuerpo  se  me  antojaba  prostitución  asque- 
rosa. 

Mediada  la  mañana  del  día  siguiente,  cuando 
él  estaba  ya  en  la  tienda  y  no  corría  el  riesgo  de 
encontrármelo  donde  me  proponía  ir,  salí  ves- 
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tida  de  cualquier  modo,  encaminándome  hacia 
los  sitios  de  que  la  víspera  me  habló  Luisona. 
Tras  mucho  andar  por  las  calles  inmediatas 
á  la  iglesia  de  Chamberí,  sin  preguntar  á  nadie, 
di  con  el  taller  de  plancha.  Ante  la  puerta,  ju- 
gando junto  á  la  socava  de  un  árbol,  había  una 
niña  como  de  cuatro  años:  me  bastó  verla  para 
comprender  que  no  habían  engañado  á  Luisona: 
quizá  me  equivocase;  que  el  pesar,  como  la  es- 
peranza, engaña  mucho;  pero  la  criatura  se 
parecía  á  Ángel.  En  la  tienda  había  dos  muje- 
res planchando:  no  quise  mirarlas,  entré  en  el 
portal,  llamé  aparte  á  la  portera  y,  después  de 
ponerle  dos  duros  en  la  mano,  le  hice,  con  la  as- 
tucia que  pude,  cuantas  preguntas  quise.  Todo 
era  cierto;  no  me  quedó  la  menor  duda:  en  mi 
corazón  se  desbordaron  la  humillación  y  la  ver- 
güenza; pero  lo  más  poderoso  que  sentí  fué  un 
desprecio  tan  grande,  tan  absoluto,  de  Ángel, 
que  al  persuadirme  de  su  maldad  casi  daba  por 
bien  empleado  el  desengaño  con  tal  de  no  per- 
tenecerle.  Más  que  la  perdición  y  la  deshonra 
me  aterró  la  idea  de  haber  podido  verme,  para 
toda  la  vida,  sierva  de  tal  señor;  y  la  adivina- 
ción de  mi  existencia,  por  siempre  malograda, 
me  fué  menos  amarga  que  la  posibilidad  de 
haber  sabido  aquello  después  de  ser  legalmen- 
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te  SU  mujer;  porque  contra  este  mal  no  habría 
habido  remedio. 

Por  la  tarde,  resuelta  á  afrontar  la  situación 
y  á  que  la  escena  fuese  breve,  mandé  llamarle; 
ni  siquiera  cerré  la  puerta:  subió  sin  sospechar 
nada:  dentro  ya  del  gabinete,  miró  hacia  los 
lados  para  cerciorarse  de  que  estábamos  solos, 
y,  como  de  costumbre,  se  acercó  á  besarme. 
Le  rechacé  sin  violencia,  y  procurando  domi- 
nar la  cólera  que  me  alborotaba  el  alma,  le  dije 
bravamente,  aunque  con  voz  apagada: 

— Busca  el  pretexto  que  más  te  convenga  y 
despídete  de  mi  casa:  te  doy  un  plazo  de  ocho 
días,  pero  no  subas  aquí  más:  el  único  favor 
que  puedes  hacerme  es  evitar  que  te  vea. 

Se  puso  lívido  de  coraje;  parecía  hombre 
distinto  del  que  yo  conocía:  si  se  atreve,  me 
mata:  indudablemente,  era  capaz  de  pegar  á  la 
madre  de  las  niñas. 

— ¿Y  se  puede  saber  la  causa  de  estos  dispa- 
rates?— preguntó  de  mala  manera. 

— Porque  sé  cómo  vives;  que  tienes  amante, 
mujer...,  lo  que  sea;  tienes  hijas:  la  última,  de 
cuando  ya  me  hacías  á  mí  el  amor. 

Entonces  vi  más  clara  que  nunca  su  bajeza: 
seguro  de  sí  mismo,  repuso: 

— ¿Y  qué?  Tengo  hijos,  pero  á  quien  quie- 
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ro  es  á  ti,  y  eso  no  estorba  para  que  nos  ca- 
semos. 

— Para  ti  no  sería  obstáculo;  lo  es  para  mí. 
¡Vete!  Ó  llamo,  aunque  el  escándalo  acabe  de 
perderme.  ¡Vete! 

De  tal  modo  le  miré,  que  no  se  atrevió  á  re- 
plicar, y  haciendo  un  gesto  de  despecho,  como 
quien  dice  «peor  para  ti»,  salió  del  cuarto. 

Me  escribió  y  le  devolví  las  cartas  sin  abrir- 
las. Á  los  cuatro  días  anunció  al  tenedor  de  li- 
bros que  se  despedía. 

En  veinticuatro  horas  se  había  desvanecido 
el  sueño  que  me  forjé  de  amor  honrado,  de  cari- 
ño legítimo  y  porvenir  venturoso:  estuve  mu- 
chos meses  enferma  y,  sobre  todo,  consumida 
por  la  tristeza,  sin  vislumbrar  al  término  de  mis 
cavilaciones  más  que  la  vida  malograda,  la  ame- 
naza de  lo  irregular  é  incierto;  porque  no  era  yo 
mujer  para  ocultar  la  verdad  ó  mentir  á  un  hom- 
bre que  en  lo  futuro  me  amase,  ni  sabría,  si  lle- 
gara el  caso,  en  qué  lenguaje  hacerle  la  confe- 
sión exigida  por  mi  conciencia. 

Quedó  la  librería  durante  mi  enfermedad  en 
manos  del  tenedor  de  libros,  quien,  apenas  yo 
restablecida,  me  enteró  de  que  la  casa  estaba 
amenazada  de  muerte  si  no  se  dirigía  mejor  que 
hasta  entonces:  sus  demostraciones,  con  núme- 
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ros  á  la  vista,  no  admitían  réplica.  Yo,  com- 
prendiendo que  aquel  no  era  negocio  para  lle- 
vado por  mujer  sola  y  que,  de  seguir  así,  me 
arruinaría  por  completo,  accedí  á  que  buscase 
comprador.  Ya  tenía  el  apalabrado  su  socio  ca- 
pitalista, y  pronto  hicimos  el  convenio. 

En  noches  de  insomnio  eché  mis  cuentas. 
Vendida  la  librería,  iba  á  tener  un  capitalito 

r 

con  cuya  renta  podría  vivir,  pero  vivir  mal.  A 
grandes  males,  grandes  remedios — pensé — ,  y 
el  que  discurrí  fué  sencillamente  heroico.  Cons- 
taba de  dos  partes:  primera,  invertir  en  papel 
del  Estado  todo  lo  que  me  diesen  por  la  li- 
brería, acumulando  los  intereses  sin  tocar  un 
duro,  para  tener  luego  la  vejez  asegurada;  se- 
gunda parte,  y  aquí  está  la  heroicidad,  por  tra- 
tarse de  quien  siempre  había  vivido  como  se- 
ñorita, buscar  empleo,  colocación,  algo  queme 
diera  durante  unos  cuantos  años  el  pan  de  cada 
día;  en  una  palabra,  trabajar.  Completaba  este 
proyecto  una  tercera  parte,  inspirada  en  el 
afecto  que  yo  sentía  hacia  la  única  persona  que 
me  mostró  cariño  desde  que  murió  mi  madre  (y 
también  en  el  deseo  de  conservar  cosas,  para 
mí  llenas  de  recuerdos,  y  que  acaso  más  ade- 
lante no  pudiera  reemplazar  si  me  deshacía  de 
ellas),  me  propuse  dar  á  Luisona  unos  cuantos 
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miles  de  reales  con  que  realizase  su  sueño  dora- 
do de  tomar  en  traspaso  una  carbonería  ó  cacha- 
rrería, poniéndole  por  condición  que  me  guar- 
dase tos  muebles  y  objetos  de  que  no  quería 
desprenderme. 

Pensé  la  parte  más  dolorosa  de  este  plan  con 
verdadero  valor,  pero  sin  calcular  lo  difícil  que 
sería  ponerla  por  obra.  Al  pretender  ocupación, 
todos  fueron  obstáculos.  Omito  detalles  que 
darían  idea  de  lo  triste  que  es  para  una  mujer 
joven  y  hermosa  procurarse  medios  de  vida. 
Por  fin,  se  me  ocurrió  ver  á  la  Marquesa.  Me 
recibió  en  el  gabinete  de  costumbre,  vestida  de 
negro,  jugueteando  con  la  cadenita  de  oro  que 
de  mil  graciosos  modos  enroscaba  á  sus  ma- 
nos preciosas.  Le  expuse  mi  situación,  callan- 
do, naturalmente,  todo  lo  relativo  al  mal  hom- 
bre que  me  perdió,  ya  por  completo  aborrecido, 
y  consulté  con  ella  mi  propósito  y  mi  deseo  de 
que  me  ayudase  á  encontrar  colocación. 

Aquella  señora,  una  de  las  pocas  almas  bue- 
nas á  carta  cabal  que  he  encontrado  en  la  vida, 
me  escuchó  atenta;  y  mirándome  luego,  creo 
yo  que  hasta  con  asombro,  repuso: 

— Muy  bien  pensado,  hija  mía:  lo  que  te  pro- 
duzca la  venta  de  la  tienda,  guardarlo  para  el 
día  de  mañana,  y  mientras  seas  joven,  traba- 
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jar...  Lo  difícil  será  que  puedas  trabajar  siendo 
tan  bonita. 

Debi  de  ponerme  colorada,  porque  continuó 
diciendo: 

— Sí,  hermosísima;  pero...  ¡trabajar!  ¡Loque 
va  á  C  tstarte  trabajar...  y  ser  buena! 

Callamos  ambas  unos  instantes:  ella,  pensa- 
tiva, como  quien  trata  de  dar  forma  á  lo  que  se 
le  está  ocurriendo;  yo,  triste,  porque  estaba 
viendo  venir,  aunque  envuelta  en  amables  pa- 
labras, la  dificultad  de  protegerme.  De  pronto 
su  rostro  se  animó  con  una  sonrisa  que  ya  la 
quisieran  muchas  de  veinte  años,  y  dijo: 

— Colocación...  yo  tengo  una  para  ti;  aquí, 
conmigo. 

— ¿Con  usted? 

— Sí;  estoy  enferma,  enferma  de  veras,  aun- 
que procuran  ocultármelo;  paso  muchas  ho- 
ras sola,  y  por  no  ir  sola  dejo  de  salir  á  pie  y 
andar  mucho,  como  me  han  recomendado  los 
médicos...  Estarás  á  mi  lado  casi  constante- 
mente, cuando  no  tenga  que  recibir  gente  de 
cumplido;  te  harás  cargo  de  mi  corresponden- 
cia (tú  debes  de  escribir  bien)  con  los  cortije- 
ros de  Andalucía  y  los  caseros  del  Norte;  algu-  - 
nos  ratos  me  leerás  periódicos  ó  libros.  Vamos, 
entre  secretaria  y  demoiselle  de  compagnie... 
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Te  vestiré...  no  creas  que  irás  hecha  una  facha. 
El  sueldo... 

Aunque  no  podía  ser  mayor  la  sorpresa  que 
aquello  me  causó,  tuve  serenidad  bastante  para 
expresar  mi  gratitud: 

—Señora,  lo  que  usted  quiera  darme:  ¡si  yo 
no  podía  soñar  esto! 

— Pero  hay  que  convenirlo  todo:  te  daré  quin- 
ce duros  al  mes,  y  como  los  criados,  á  veces, 
no  son  buenos  para  con  quien  se  ve  en  tu  po- 
sición... para  que  no  digan  que  eres  una  don- 
cella más,  no  quiero  que  tengas  días  fijos  de 
salida... 

— Ni  necesito  salir. 

— Y  tendrás  un  cuarto  para  ti  sola,  que  pue- 
des arreglarte  con  muebles  de  esos  que  deseas 
conservar. 

Tan  provechosa  me  pareció  la  proposición  y 
tan  delicadamente  fué  hecha,  que  la  gratitud  y 
el  consuelo  se  me  desparramaron  por  el  alma. 

Al  cabo  de  un  mes,  durante  el  cual  sufrí  emo- 
ciones imposible  de  describir,  había  vendido  la 
librería:  su  importe  me  produciría  una  renta 
modestísima  que  iría  acumulando  al  capital; 
Luisona  tomó  el  traspaso  de  su  cacharrería,  y 
yo  estaba  en  casa  de  la  Marquesa,  donde,  con 
media  docena  de  muebles  míos,  me  arreglé  el 
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cuarto  que  me  dieron,  cuidando  mucho  de  no 
poner  en  él  nada  que  revelara  pretensiones  ó 
pareciese  impropio  de  mi  nueva  y  humilde  po- 
sición. La  primera  noche  que  allí  pasé,  á  pesar 
de  la  extrema  bondad  con  que  me  acogió  la 
Marquesa,  no  pude  cerrar  los  ojos.  Desde  que 
salí  del  colegio,  en  medio  de  mis  penas,  mi  pro- 
pia independencia  me  sirvió  de  consuelo:  en 
adelante,  aunque  me  trataran  bien,  sería  una 
persona  á  quien  se  paga  por  un  servicio  de  ca- 
rácter doméstico.  Nunca  he  olvidado  que  al 
recibir  los  quince  duros  del  primer  mes  tuve 
que  correr  á  encerrarme  en  mi  cuarto  para  que 
no  me  vieran  llorar. 


V 


Vivían  con  la  Marquesa  su  nieto  el  Conde  de 
Palmares,  guapo  mozo  de  veintitrés  años,  y  la 
madre  de  éste,  Condesa  viuda  del  mismo  títu- 
lo, que  confesaba  cuarenta.  Diez  habían  pasa- 
do desde  el  fallecimiento  de  su  marido,  el  hijo 
de  mi  protectora;  la  cual,  por  amor  á  su  memo- 
ria y  por  cariño  al  huérfano,  al  ocurrir  aquella 
desgracia  no  quiso  separarse  de  éste  ni  de  su 
madre.  Ocupaban  ambos  habitaciones  apartadas 
de  las  de  la  Marquesa,  haciendo  vida  entera- 
mente distinta.  Casi  nunca  comían  juntos,  pues 
la  señora  mayor,  atenta  á  su  sadud,  gustaba 
de  horas  fijas;  la  Condesa  andaba  casi  siempre 
convidada,  y  el  muchacho  iba  ya  declarándose 
independiente.  Intentaré,  ahora,  presentar  á  los 
dos  últimos  con  pocos  rasgos;  que,  después, 
ellos  solos  acabarán  de  dibujarse. 
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Si  la  Marquesa  de  Arantines  merecía  ser 
citada  como  tipo  de  la  verdadera  dama  á  quien 
el  abolengo  y  la  riqueza  sirven  para  que  bri- 
llen su  ingenio  y  su  bondad,  la  Condesa  viu- 
da de  Palmares,  por  el  contrario,  pertenecía  al 
número  de  las  que,  ensoberbecidas  por  la  be- 
lleza y  la  fortuna,  tienen  de  sí  tal  idea,  que 
se  hacen  insufribles  al  prójimo.  Era,  mejor  di- 
cho, había  sido  soberanamente  hermosa;  esbel- 
ta, de  singular  gallardía,  las  facciones  muy  co- 
rrectas, la  tez  blanquísima.  Desgraciadamente, 
su  inteligencia  no  corría  parejas  con  su  belle- 
za, faltándole  tacto  hasta  para  cuidarse  y  com- 
ponerse: así,  teniendo  los  ojos  negros  como  el 
azabache,  incurrió  en  el  error  de  enrubiarse  el 
pelo  con  un  tono  casi  rojo,  mal  escogido,  que 
daba  á  su  fisonomía  aspecto  desapacible  y  duro; 
le  dijeron,  por  la  regularidad  de  líneas  y  la  blan- 
cura del  cutis,  que  tenía  cara  de  estatua,  y  ella, 
temiendo  perder  encanto,  para  no  alterarse, 
apenas  sonreía,  con  lo  cual  siguió  pareciendo 
muy  escultórica,  pero  sin  pizca  de  gracia;  es- 
taba admirablemente  formada,  y  en  lugar  de 
dejarlo  adivinar  con  aquel  discreto  arte  que 
tanto  importa,  se  vestía  de  modo  que  casi  no 
dejaba  ganas  de  verla  desnuda.  En  un  palco  ó 
en  un  baile,  ya  sentada  con  majestad  de  reina 
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ó  deslizándose  sobre  la  alfombra  de  un  salón 
con  serenidad  de  figura  bíblica,  su  triunfo  era 
seguro;  en  la  íntima  soledad  de  un  gabinete 
brillaba  mucho  menos,  como  acontece  infalible- 
mente á  toda  la  que,  prendada  de  sus  encantos, 
considera  debida  la  adoración  del  prójimo.  Ade- 
más, su  afán  de  parecer  dueña  de  sí  la  privaba 
de  naturalidad,  desapareciendo  su  verdadero 
sér  bajo  la  tiesura  de  ese  empaque  físico  y  moral 
propio  de  las  actrices  vulgares,  cuando  hacen 
papel  de  gran  señora.  Frivola  y  poco  impresio- 
nable, no  leía  más  que  revistas  de  modas  ó  re- 
latos de  crímenes:  su  índole  oculta  por  el  disi- 
mulo, su  genio  comprimido  por  el  fingimiento, 
no  surgían  sino  en  los  momentos  de  enojo:  en- 
tonces pecaba  de  mordaz  y  hasta  deslenguada; 
como  si,  por  secreto  atavismo,  sintiera  la  nos- 
talgia del  arroyo:  en  cambio,  cuando  algo  la 
interesaba,  de  puro  mimosa  parecía  deshacer- 
se; pero  atenta  siempre,  por  muy  dulzona  que 
pareciese,  á  que  no  se  le  descompusiera  el 
semblante  ni  se  le  desarreglaran  las  ropas. 
Aunque  la  hipocresía  de  buen  tono,  que  es  el 
más  aristocrático  de  los  vicios,  tomaba  en  su 
pensamiento  y  sus  labios  apariencias  de  vir- 
tud, estaban  en  ella  muy  desarrolladas  ciertas 
aptitudes  amatorias,  frecuentes  en  las  que  alar- 
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deán  de  rígidas;  y  como  no  era  lista,  á  veces, 
descubría  la  hilaza:  yo  la  oí  decir  una  vez,  sin 
saber  olla  que  repetía  la  frase  de  la  famosa 
Marquesa  de  Longueville:  «Á  mino  me  gustan 
las  diversiones  inocentes»;  y  en  otra  ocasión 
preguntaba:  ¿Por  qué  darán  los  hombres  tan- 
ta Importancia  á  lo  que  nosotras  tan  poca?» 
Lira,  en  fin,  un  notable  ejemplar  de  la  cria- 
tura deliciosa  para  mirada  y  funesta  para  tra- 
tada en  que  seguramente  pensaron  San  Máxi- 
mo al  decir  que  la  mujer  es  «naufragio  del  va- 
rón» y  San  Anastasio  Sinaita  cuando  la  llamó 
«consuelo  del  Diablo  y  víbora  vestida». 

Su  hijo  Gonzalo  nació  enfermizo  y  débil. 
Cuentan  que,  al  verlo  tan  enclenque,  dijo  su 
abuela,  aludiendo  á  la  vida  que  la  mamá  hizo 
durante  el  embarazo:  «Este  pobrecito  viene 
cansado  de  tanto  trasnochar.»  Por  iniciativa  de 
la  buena  señora  lo  criaron  en  Palmares,  magní- 
fica hacienda  propiedad  de  la  misma,  donde 
permaneció  confiado  á  la  familia  de  un  admi- 
nistrador hasta  los  quince  años;  cumplidos  los 
cuales,  sin  sacarle  de  la  finca,  le  pusieron  de 
preceptor  un  cura  de  poquísima  ilustración, 
pero  muy  bondadoso  y  que,  por  haber  andado 
en  emigraciones  y  destierros  gran  parte  de  su 
juventud,  poseía  bastante  bien  el  francés  y  el 
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italiano.  Estos  idiomas  y  algo  de  lo  que  consti- 
tuye la  llamada  segunda  enseñanza,  fué  cuanto 
pudo  comunicar  á  su  discípulo;  quien,  por  for- 
tuna, entre  aire  puro,  alimentación  sana,  mu- 
cho ejercicio  y  poco  esfuerzo  intelectual,  se 
fortaleció  sobremanera;  mientras  su  madre  res- 
plandecía en  fiestas  y  saraos.  No  dejaba,  sin 
embargo,  de  ir  á  verle,  aunque  no  tan  á  menu- 
do como  la  abuela  y  el  padre.  En  traerle  á  Ma- 
drid pensaba  éste  seriamente  poco  antes  de 
morir:  la  viuda  suspendió  el  proyecto,  deseosa, 
según  ella,  de  que  se  robusteciese;  en  opinión 
de  otros,  para  ocultar  que  tenía  hijo  tan  talludo. 
Pasados  otros  dos  años,  el  cura  dijo  á  la  Mar- 
quesa que  allí  el  chico  no  haría  ya  sino  enrus- 
tiquecerse;  y  ambos,  de  acuerdo,  propusieron  á 
la  madre  que  aquél  se  lo  llevase  una  larga  tem- 
porada al  extranjero,  para  que  se  perfeccionara 
en  el  francés  y  aprendiese  algo  de  inglés.  En  ca- 
rrera científica  ó  literaria  no  era  prudente  pen- 
sar: primero,  como  decía  el  capellán  ocultando 
con  caritativo  eufemismo  la  tarda  inteligencia  de 
su  discípulo,  «á  causa  de  que  la  cabeza  de  don 
Gonzalito  no  estaba  para  esfuerzos  extraordi- 
narios», y  segundo,  porque  éste  miraba  los  li- 
bros con  olímpico  desprecio.  Á  la  Condesa  le 
halagó  la  idea  de  poder  decir  que  su  hijo  estaba 
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concluyendo  de  educarse  fuera  de  España  para 
luego  ser  diplomático,  y  aprobó  el  proyecto. 
Fuéronse,  pues,  el  clérigo  y  el  Condesito  á  Pa- 
rís y  Londres  con  propósito  de  pasar  allí  dos 
aflos;  nías  al  concluir  el  primero,  teniendo  ya 
el  muchacho  diez  y  ocho,  el  cura  escribió  á  la 
Marquesa  diciéndole,  entre  quejas  y  distingos, 
que,  no  por  ser  el  chico  de  mala  índole  ni  ha- 
berse picardeado,  sino  sencillamente  porque  la 
edad  hacía  su  oficio  muy  aprisa,  ya  no  era  po- 
sible sujetarlo. 

Con  pretexto  de  ver  Italia,  aún  se  prolongó 
la  tutela  algunos  meses;  hasta  que,  hallándose 
en  una  de  las  mejores  fondas  de  Roma,  y  á  raíz 
de  cierta  aventura  en  la  cual  hizo  el  Condesito 
sus  primeras  armas  amorosas  (colocando  en 
situación  poco  lucida  al  marido  de  una  dama 
inglesa),  quien  escribió  á  la  abuela  con  la  mayor 
osadía  fué  el  propio  Gonzalo,  diciendo  que  es- 
taba harto  de  preceptor,  y  que,  si  no  se  lo  qui- 
taban, pronto  habrían  de  arrepentirse.  Surtió 
efecto  la  amenaza,  y  se  les  dio  la  orden  de  re- 
greso. 

Pocos  días  antes  de  esto  hice  mi  visita  á  la 
Marquesa  pidiéndole  protección,  y  fui  acogida 
como  queda  dicho.  Á  la  semana  siguiente,  es- 
taban en  Madrid  el  cura  y  Gonzalo,  retirando- 
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se  el  primero  á  Palmares  y  tomando  el  segundo 
posesión  de  sus  habitaciones. 

¿Me  hubiese  amparado  la  Marquesa,  del 
modo  que  lo  hizo,  si  supiera  que  tan  pronto 
iban  á  juntarse  bajo  el  mismo  techo  un  mozo 
como  su  nieto  y  una  joven  como  yo?  ¿Le  pare- 
cería luego  poco  caritativo  despedirme?  Prefie- 
ro creer  que  me  consideró  lo  bastante  formal 
para  fiarse  de  mí.  Ello  fué  que  Gonzalo  y  yo 
llegamos  á  la  casa  con  un  par  de  semanas  de 
diferencia. 

El  retrato  del  Conde,  que  así,  naturalmente, 
se  le  llamó  desde  el  primer  momento,  es  fácil 
de  bosquejar.  En  lo  físico,  se  parecía  á  su  ma- 
dre: era  de  gallarda  presencia,  guapo  y  fuerte: 
el  campo  y  los  viajes  le  habían  robustecido. 
En  lo  intelectual  y  moral,  confieso  que  no  supe 
conocerle  hasta  pasado  bastante  tiempo-  Al 
principio,  me  pareció  de  ingenio  adocenado, 
pero  blando  de  corazón;  y  aun  la  misma  tos- 
quedad y  rudeza  que  le  imprimió  la  crianza  cam- 
pesina, no  atenuadas  por  los  viajes  ni  corregi- 
das por  la  influencia  del  cura,  se  me  antojó  que 
le  daban  cierto  carácter  de  hidalgo  antiguo,  leal 
y  franco,  bonachón  y  sencillo;  mas  por  cima 
de  estas  cualidades  prevalecían  en  él  la  volun- 
tad soberbia  y  el  ardimiento  imperioso,  que  le 
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impulsaban  á  encapricharse  con  vehemencia 
y  atreverse  con  osadía:  niño  grande  que,  acaso 
por  ternura  ingénita,  se  arrepintiera  presto  del 
mal  que  hiciese  y  del  dolor  que  causara;  niño, 
también,  en  olvidarse  fácilmente  del  daño  que 
produjese,  y,  sobre  todo,  en  la  carencia  absoluta 
de  energía  para  ponerle  remedio.  Era,  en  fin, 
de  esos  hombres  á  quienes  el  deseo  hace  temi- 
bles: cuando  aman  ó  imaginan  amar,  pecan  de 
impulsivos;  iguales  riesgos  corren  en  sus  aco- 
metidas la  inocencia  y  la  coquetería;  la  mujer 
que  resiste  les  exaspera;  la  que  los  provoca  se 
pierde;  el  rubor  no  les  contiene,  ni  les  desarma 
el  llanto:  diríase  que  en  su  organismo  la  anima- 
lidad se  enseñorea  de  la  razón;  y  que,  arroján- 
dose sobre  la  belleza  como  la  fiera  sobre  la 
carne,  la  devoran  sin  saborearla.  Defenderse 
de  estos  salteadores  de  amor,  tanto  más  temi- 
bles cuanto  más  jóvenes,  y  conservarlos  cuan- 
do nos  han  vencido,  es  el  mayor  empeño  en  que 
puede  verse  comprometida  una  pobre  mujer. 
Si  yo  hubiera  tenido  en  aquel  tiempo  la  ex- 
periencia que  hoy,  habría  adivinado  que  Gon- 
zalo, sin  tener  mala  índole,  era  extremadamente 
peligroso. 

Servía  de  asesor  y  consejero  á  la  Marquesa 
y  á  su  nuera,  en  lo  referente  al  manejo  y  admi- 
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nistración  de  sus  bienes,  don  Rómulo  Blancas, 
hombre  de  cuarenta  ó  pocos  más  años,  alto, 
delgado,  anguloso,  morenucho  y  francamente 
feo,  aunque  sin  nada  repulsivo;  rico,  de  ameno 
trato;  de  tan  enérgica  voluntad  y  claro  enten- 
dimiento, que,  según  los  aplicaba,  podía  hacer- 
le á  uno  el  beneficio  ó  el  daño  que  quisiese; 
era,  sobre  todo,  muy  enamoradizo  y  mujerie- 
go: así  que,  dadas  aquellas  otras  condiciones, 
resultaba  temible;  porque,  conociendo  su  caren- 
cia de  encantos  físicos,  ponía  en  juego,  para 
compensarla,  su  talento,  y  para  hacerla  olvidar, 
su  esplendidez. 

Vivía  este  hombre  en  una  casa,  propiedad  de 
la  Marquesa,  contigua  á  la  que  ésta  y  su  nuera 
habitaban  y  con  la  cual  tenía  comunicación  por 
una  puerta  que  desde  el  escritorio  de  él  daba 
acceso  á  una  galería  llena  de  cuadros,  macetas 
y  muebles  comodísimos,  donde  ambas  señoras 
gustaban  pasar  largos  ratos  y  aun  recibir  á  per- 
sonas que  no  fuesen  de  cumplido. 

Antiguamente,  no  existía  pasadizo  entre  am- 
bas fincas,  y  la  historia  de  la  mencionada  puer- 
ta explica  la  situación  de  Rómulo  Blancas  res- 
pecto de  aquella  familia.  Blancas  entró  como 
ayudante  ó  escribiente  de  un  administrador  vie- 
jo, á  quien  no  he  conocido:  muerto  éste,  here- 
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d<5  el  cargo  con  la  habitación  que  le  daban; 
y  después,  á  íuerza  de  inteligentes  servicios 
y  de  ingeniosa  astucia,  se  hizo  necesario.  Pon- 
derando  con  habilidad  suma  las  dificultades, 
y  venciéndolas,  sacaba  al  Conde  de  apuros 
para  que  pudiese  pagar  deudas  de  juego  ó  mos- 
trarse generoso  con  aventureras,  á  quienes  re- 
galaba como  á  damas,  y  con  señoras  que  cobra- 
ban como  perdidas.  Hasta  le  hacía  servicios 
que,  siendo  menudos,  parecían  inapreciables, 
como  mandarle  avisos,  redactarle  cartas,  bus- 
carle escondrijos,  justificarle  ausencias  y  favo- 
recer cuanto  aumentase  su  libertad,  ahorrán- 
dole disgustos  con  su  mujer  y  su  madre:  de 
manera  que  Palmares,  entre  agradecido  y  do- 
minado, acabó  por  tratarlo,  no  como  á  adminis- 
trador más  ó  menos  útil,  sino  como  á  confidente 
y  cómplice,  sin  el  cual  no  sabía  ni  podía  dar 
un  paso. 

Respecto  de  la  Condesa,  la  conducta  de 
Blancas  fué  igualmente  astuta  y  todavía  más 
censurable.  Comenzó  por  adularla,  no  cara  á 
cara,  sino  en  ausencia  y  procurando  que  se  en- 
terase; luego,  según  ella  fué  concediéndole  con- 
fianza, la  ayudó  con  préstamos  y  anticipos  á 
emprender  gastos  y  viajes  costosos,  á  salir  de 
trampas,  á  tapar  la  boca  á  joyeros  y  modistas; 
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después,  con  labor  finísima,  ascendió  á  deposi- 
tario de  secretos  é  interioridades  donde  los  ta- 
pujos, devaneos  é  imprudencias  casi  llegaban 
á  culpas,  y,  por  fin,  dos  años  antes  de  morir  el 
Conde,  seguro  del  terreno  que  pisaba,  aprove- 
chando hoy  una  factura  saldada,  mañana  un  ca- 
pricho satisfecho  ó  un  disgusto  evitado,  pre- 
sentó su  candidatura  de  amante. 

Dicho  sea  en  honor  suyo,  algo  resistió  la 
Condesa;  pero  un  día  Blancas  la  cogió  sola  en 
su  gabinete  y  entre  protestas  de  pasión  le  ex- 
plicó, con  pruebas  al  canto,  que  la  fortuna  de 
la  casa  estaba  comprometida  y  que  el  Conde 
era  incapaz  de  salir  del  atolladero;  acabando 
por  declarar  que  él,  si  no  le  concedía  el  supre- 
mo favor  á  que  aspiraba,  se  separaría  de  ellos, 
pues  lo  único  que  pudiera  retenerle  allí  era  el 
ver  recompensado  su  amor,  á  cambio  de  lo  cual 
prometía  el  más  absoluto  secreto  y  la  aplica- 
ción de  todas  sus  fuerzas  al  engrandecimiento 
y  prosperidad  de  su  amada.  Finalmente,  valién- 
dose de  estar  ya  entonces  el  Conde  muy  enfer- 
mo, hasta  tuvo  la  osadía  de  decir  á  la  futura 
viuda  que  por  su  gusto  le  sucedería  con  todas 
las  de  la  ley,  pero  que  no  quería  privarla  de 
ostentar  el  título,  que  habría  de  perder  si  por 
segunda  vez  se  casaba.  Debió  ella  de  calcular- 
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1  i  y  pesarlo  todo  poniendo  en  un  platillo  de  la 
balanza  las  condiciones  del  pretendiente  y  en 
otro  su  propia  conveniencia,  y  como  ésta,  de 
fijo,  pesó  más,  se  dejó  convencer. 

Entonces  fué  cuando,  con  objeto  de  evitar 
que  Blancas  saliera  desde  sus  habitaciones  á  la 
calle  para  entrar  á  las  del  enfermo,  se  abrió  la 
puertecilla  de  comunicación.  De  ella  hacían  uso 
los  amantes  con  gran  cautela;  siendo  solamen- 
te poseedores  del  secreto  el  criado  de  Blancas, 
una  doncella  de  la  Condesa,  cómplices  del  con- 
tubernio, y  yo,  que  por  casualidad  lo  descubrí. 
La  Marquesa  jamás  lo  supo,  y  á  buen  seguro 
que  no  lo  tolerase:  primero,  por  cariño  á  su 
hijo,  mientras  era  vivo;  luego,  por  respeto  á  su 
memoria,  y,  finalmente,  porque  todo  lo  que  te- 
nía de  compasiva  con  cuantas  combinaciones 
amorosas  caben  entre  verdaderos  enamorados, 
se  trocaba  en  intransigencia  contra  los  que, 
aparentando  pecar  por  amor,  pecan  por  codi- 
cia, y  éste  era  precisamente  el  caso  de  Blancas 
y  la  Condesa. 

Debo  advertir  que  la  ignorancia  de  la  buena 
señora  nada  tenía  de  particular,  porque  sobre 
que  los  tres  hacían  vida  diferente,  no  frecuen- 
tando los  mismos  sitios  ni  tratando  á  las  mis- 
mas familias,  los  amantes,  en  presencia  de  la 
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Marquesa,  procedían  con  la  mayor  prudencia, 
y  á  veces  la  buscaban  para  quejarse  y  murmurar 
uno  de  otro.  Años  atrás  no  hubieran  podido  en- 
gañarla, pero  estando  ya  vieja,  achacosa  y  casi 
siempre  recluida  en  sus  habitaciones,  les  fué 
fácil  lograrlo. 

Murió  el  Conde,  según  se  puede  observar, 
no  sin  cierta  oportunidad:  la  viuda  le  llevó  luto 
con  discreta  elegancia,  y  pasado  el  año  de  ri- 
gor, más  cuatro  ó  seis  semanas  de  piadosa  aña- 
didura, comenzó  á  ser  celebrada  como  una  de 
las  señoras  mejor  vestidas  de  Madrid.  Esto  en 
lo  referente  á  trajes  y  tocados  visibles  á  todo 
el  mundo;  que  respecto  de  la  ropa  interior,  pu- 
dieran envidiar  su  lujo  las  que  más  caro  se  ven- 
den. Con  razón  cierto  día  que  cometió  la  im- 
prudencia de  vestirse  de  pies  á  cabeza  en  pre- 
sencia de  una  amiga  íntima,  encantada  ésta  por 
la  finura  de  las  batistas,  la  riqueza  de  los  enca- 
jes y  el  primor  de  los  calados,  le  dijo,  entre 
asombrada  y  envidiosa:  «¡Ay,  hija,  el  ángel  que 
te  viese  así,  no  volvía  á  entrar  en  el  cielo!» 

Conocidas  ya  las  figuras  de  las  tres  personas 
de  la  familia  y  la  de  Blancas,  que  casi  siempre 
estaba  con  ellas,  diré  cómo  vivían. 

El  Condesito,  ya  atraído  por  amigos,  paraba 
poco  en  casa;  la  Condesa  viuda  lucía  en  teatros 
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y  saraos,  pero  sin  retirarse  demasiado  tarde,  en 
lo  cual  imitaba  ó  Blancas,  que  también  se  reco- 
cía temprano;  ni  el  hijo  ni  la  madre  comían  más 
de  dos  días  por  semana  con  la  Marquesa:  de 
modo  que  quien  estaba  casi  constantemente  con 
ella  era  yo,  Por  la  mañana  salíamos  en  coche, 
apeándonos,  si  el  tiempo  lo  permitía,  para  an- 
dar largo  rato:  después  de  almorzar,  solía  en- 
tretenerse mirando  y  arreglando  sus  coleccio- 
nes de  abanicos,  esmaltes,  telas  y  flecos  anti- 
guos, ó  me  dictaba  cartas  llenas  de  discreción 
y  sazonadas  de  gracia.  Algunas  tardes  hacía 
visitas  á  señoras  de  su  época:  yo  entonces  no 
iba,  ó  la  esperaba  en  el  coche;  pero  tal  deferen- 
cia usó  siempre  conmigo,  que,  caso  de  mandar- 
me subir  acompañándola,  jamás  me  dejó  en  an- 
tesalas ó  recibimientos,  sino  que,  apoyándose 
en  mi  brazo,  me  entraba  donde  ella:  harto  sa- 
bía que  yo  era  discreta  para  olvidar  lo  que  oía 
y  prudente  al  contestar  si  me  hablaban.  Des- 
pués de  comer  le  leía  periódicos  españoles 
ó  franceses  y  libros,  mostrando  en  la  elección 
de  ellos  un  gusto  muy  personal  é  independien- 
te, pues  no  los  quería  sino  verdaderamente  se- 
rios ó  que  la  divirtiesen  mucho:  así,  unas  veces 
escuchaba  con  callada  fruición  capítulos  ente- 
ros de  la  Guía  de  Pecadores,  de  Fray  Luis  de 
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Granada,  y  otras  hacía  saladísimos  comentarios 
de  aquellos  Recuerdos  y  Memorias  escritos 
por  damas  y  caballeros  franceses  que  pintaron 
la  corrupción  cortesana  del  siglo  xvm.  Tam- 
bién se  deleitaba  en  charlar  conmigo  de  las  co- 
sas del  día  ó  de  la  obra  que  acababa  de  oir, 
sorprendiéndose  de  que  yo  hubiese  leído  tanto. 
Como  era  tolerante  y  nada  hipócrita,  hablába- 
mos con  cierta  libertad;  ella,  hasta  con  calor; 
pero  jamás  la  escuché  frase  indecorosa  ni  pen- 
samiento sucio,  aunque  sí  algunos  sobremanera 
atrevidos. 

Fácilmente  se  comprenderá  que,  por  mucha 
benevolencia  que  la  Marquesa  desplegase  con- 
migo, al  fin  y  al  cabo  yo  no  era  más  que  una 
criada  distinguida,  y  este  modo  de  pasar  la  ju- 
ventud me  hacía  compararme  á  esas  pobres 
flores  que  se  marchitan  en  una  estufa  sin  que 
las  admire  nadie.  La  misma  señora,  dándose 
cuenta  de  ello,  solía  decirme:  «Peor  podrías 
haber  caído...  y,  sin  embargo,  es  cruel  que 
vivas  sola  con  esta  pobre  vieja.»  Y  otras  veces, 
ampliando  su  pensamiento:  «Debía  venir  por 
aquí  un  hombre  capaz  de  comprender  lo  que 
vales  y  lo  que  mereces.» 

Ignoraba  que  los  dos  hombres  que  más  cerca 
teníamos  habían  puesto  en  mí  los  ojos:  Blancas, 
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apenas  entré  en  la  casa;  Gonzalo,  en  cuanto 
llegó:  y  ambos  con  tal  tenacidad,  que  me  dieron 
muy  malos  ratos.  No  fué  culpa  mía:  si  se  ena- 
moraron, cada  cual  á  su  modo,  fué  porque  yo 
estaba  en  plena  sazón  de  belleza.  Sé  que  hablo 
con  poca  modestia,  pero  me  he  propuesto  ser 
sincera:  igual  diré  mis  pecados,  cuando  llegue 
la  ocasión.  Lo  cierto  es  que  en  mí  se  juntaban 
la  frescura  de  la  juventud  y  el  encanto  propio 
de  la  mujer  que,  aun  privada  de  exteriorizarlo 
libremente,  ya  conoce  el  poder  del  amor. 

De  esta  hermosura  malhadada  se  prendaron 
Blancas  y  Gonzalo.  Lo  que  me  sucedió  con 
ellos,  mejor  dicho,  lo  que  ellos  y  alguna  otra 
persona  hicieron  conmigo,  explica  cuanto  he 
sido  luego.  Tengo,  pues,  empeño  en  referir  lo 
que  me  pasó  en  esta  casa,  y  cómo  salí  de  ella; 
pero  lo  haré  rápidamente,  sin  gran  lujo  de  por- 
menores, para  llegar  pronto  á  sucesos  y  lances 
de  mi  vida  que  pueden  despertar  interés  y  mo- 
ver á  piedad. 


VI 


Blancas  me  vio  por  primera  vez  en  el  cuarto 
de  la  señora,  hallándose  presente  la  Condesa, 
y,  aunque  tuvo  buen  cuidado  de  no  revelar  lo 
que  le  gusté,  se  lo  conocí  en  seguida.  Desde  en- 
tonces, comenzó  á  buscar  ocasiones  de  encon- 
trarme en  galenas  y  pasillos,  y  tomó  la  costum- 
bre de  frecuentar  las  habitaciones  de  la  Mar- 
quesa, lo  cual  le  era  fácil,  dada  la  libertad  que 
allí  disfrutaba.  Ponía  yo  la  mayor  prudencia  en 
esquivarlo,  á  riesgo  de  parecer  huraña;  mas 
algunas  veces  no  hallaba  modo  de  evitar  sus 
galanterías,  por  cierto  impropias  de  mi  condi- 
ción; como  llamarme  «señorita»,  mientras  no 
podían  oirle,  ó  cederme  el  paso  ante  las  puer- 
tas, cuando  nadie  había  que  nos  viese.  Necesi- 
té estar  continuamente  en  guardia,  hacer  pro- 
digios de  habilidad  y  astucia  para  que  no  me 
cogiese  á  solas.  Pasaron  unos  cuantos  meses; 
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él,  mostrándose  audaz;  yo,  precavida:  luego, 
de  pronto,  por  un  caso  fortuito  que  me  produjo 
verdadero  asombro,  descubrí  el  secreto  de  sus 
amores  con  la  Condesa:  me  figuré  entonces 
que  disponía  do  un  arma  contra  él,  y  que  podría 
tenerle  á  raya;  pero  presto  me  persuadí  de  que 
el  descubrimiento  era  inútil.  Refiero,  sin  em- 
bargo, cómo  sucedió  esto,  por  la  trascenden- 
cia que  para  mí  tuvo  posteriormente. 

Sabía  yo,  por  burlas  y  reticencias  de  la  don- 
cella de  la  Condesa,  que  la  intimidad  de  ésta 
con  Blancas  era  algo  sospechosa,  mas  nunca 
di  completo  crédito  á  semejante  habladuría; 
cuando,  de  pronto,  yo  misma  vi  á  la  pareja  en 
un  momento  de  triste  intimidad,  mil  veces  más 
expresiva  que  el  más  deshonesto  abandono. 

La  señora  había  estado  enferma:  ya  se  sabe 
que  para  mí  la  señora  era  la  Marquesa.  Ger- 
trudis, que  era  la  primera  doncella,  y  yo,  ve- 
níamos alternando  en  el  cuidado  de  velarla,  y 
una  noche  me  tocó  quedarme.  Eran  las  dos  de 
la  madrugada.  Estaba  leyendo  en  una  butaca 
no  lejos  de  la  cama,  con  la  luz  dispuesta  de 
modo  que  no  la  molestase,  cuando  de  pronto 
me  pareció  que  se  quejaba:  agucé  el  oído, 
miré  hacia  el  lecho  y  vi  que  se  había  incor- 
porado con  grandes  señales  de  dolor;  en  fin, 
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se  puso  tan  mal,  que  me  asusté  mucho.  To- 
qué el  timbre  y  vino  Gertrudis.  Pasado  un 
rato,  observando  que  se  agravaba  por  momen- 
tos, determiné  avisar  á  la  Condesa,  y  salí  en 
busca  de  su  doncella  para  que  la  desperta- 
se. Como  conocía  palmo  á  palmo  la  casa,  eché 
á  andar  encendiendo  al  paso  las  lámparas  eléc- 
tricas en  unos  sitios  y  en  otros  no,  bastán- 
dome para  no  tropezar  el  resplandor  que  iba 
quedando  á  mi  espalda;  hasta  que,  en  el  cru- 
ce de  dos  anchos  corredores,  donde  estaba 
el  ingreso  de  las  habitaciones  de  la  Condesa, 
vi  por  las  rendijas  de  la  puerta  que  dentro  ha- 
bía algo  de  luz;  y  teniendo  en  cuenta  las  distan- 
cias, me  dije:  «No  está  en  el  gabinete,  sino  en 
la  alcoba;  pero  aún  no  debe  de  haberse  acos- 
tado.» Entonces,  en  vez  de  seguir  en  busca  de 
la  muchacha,  cuyo  cuarto  aún  distaba  mucho 
de  allí,  se  me  ocurrió  entrar  directamente  y  ha- 
blar con  su  ama.  Intenté  abrir  la  puerta  grande: 
la  hallé  cerrada;  y,  con  la  prisa  propia  del  caso, 
sin  pensar  más,  fui  hacia  la  puertecilla  de  es- 
cape que  ponía  en  comunicación  el  dormitorio 
con  tres  habitaciones,  que  eran  la  pieza  del 
baño,  otra  llena  de  armarios  y  el  tocador.  En- 
tré; y,  contra  lo  que  supuse,  en  ninguna  de  ellas 
había  luz.  La  escasa  claridad  que  se  percibía, 
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bastante  apenas  para  no  tropezar  en  los  mue- 
bles, procedía  del  gabinete.  Anduve  despacio, 
y  al  llegar  al  medio  del  tocador  quedé  inmóvil, 
como  si  me  hubiesen  fijado  los  pies  en  la  al- 
fombra que  amortiguaba  el  ruido  de  mis  pisa- 
das. No  es  fácil  describir  el  cuadro  que  con- 
templé. 

En  el  gabinete,  que  era  grande  y  suntuoso, 
estaban  solos  la  Condesa  y  Blancas,  sin  más 
luz  que  una  lámpara,  muy  pequeña,  con  panta- 
lla de  seda,  puesta  sobre  la  chimenea:  por 
esto,  desde  fuera,  se  notaba  tan  poco  resplan- 
dor. En  una  mesita  se  veían  una  botella  de  Je- 
rez, una  copa  y  un  plato  de  cristal  con  bizco- 
chos. La  Condesa,  que  asistió  aquella  noche 
á  una  fiesta,  acababa  de  quitarse,  no  sólo  un 
magnífico  abrigo  blanco  de  piel  rizada  de  Mon- 
golia,  sino  también  el  traje  de  gasa  rosa,  y 
hasta  el  corsé,  dejándolos  en  el  sofá.  De  las 
galas  que  momentos  antes  luciera,  no  conser- 
vaba puestas  sino  la  camisa  y  el  pantalón, 
adornados  de  ricas  puntillas,  las  medias  de 
seda  gris  perla,  que  harmonizaba  con  el  rosa 
del  vestido,  y  los  zapatos  de  este  mismo  color. 
Estaba  echándose  encima,  de  cualquier  mane- 
ra, una  bata  preciosa  de  crespón  amarillo  muy 
claro,  con  lazos  de  un  suave  tono  malva.  Estu- 
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diadamente,  dejaba  sin  anudar  las  cintas,  y 
como  la  camisa,  por  exigirlo  el  traje  que  llevó, 
era  escotadísima  y  sin  mangas,  al  menor  movi- 
miento descubría  el  pecho,  de  blancura  marmó- 
rea, pero  ya  tan  blando  y  caído,  que  la  sutil  ba- 
tista quedaba  en  unos  sitios  tirante  y  en  otros 
arrugada  por  el  triste  vaivén  de  su  volumen  y 
su  peso.  El  rostro,  quizá  merced  á  la  escasa 
luz  y  finura  de  los  afeites,  no  carecía  de  en- 
canto; aunque  el  tinte  rubio  tirando  á  rojo  del 
pelo,  daba  ingrata  dureza  á  las  facciones.  Las 
piernas,  los  hombros  y  los  brazos  conservaban 
líneas  de  estatua;  por  el  contrario,  las  caderas, 
el  vientre  y  el  talle  habían  perdido  toda  esbel- 
tez y  gentileza.  Los  alardes  de  lujo  y  primores 
de  elegancia,  en  vez  de  favorecerla,  casi  la  per- 
judicaban, mostrando  su  terca  lucha  contra  lo 
irremediable:  era  una  ruina  ante  la  cual  el  alma 
se  sentía  invadida  por  la  tristeza  que  inspira  el 
acabamiento  de  lo  bello.  Hubo  un  instante,  me- 
nos de  un  segundo,  algo  tan  breve  como  un  re- 
lámpago de  tiempo,  en  que  la  vi  primero  pal- 
parse con  ambas  manos  los  pechos  tembloro- 
sos y  fláccidos,  en  seguida  mirarse  rápidamente 
á  un  espejo  cercano,  y  después,  apartando  las 
palmas  de  su  cuerpo  y  del  cristal  la  vista,  frun- 
cir los  labios  con  un  gesto  de  indecible  amar- 
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gura,  La  odié  más  adelante  por  el  daño  que 
me  hizo;  pero  entóneos  me  dio  lástima... 

Blancas  estaba  sentado  en  el  sofá,  junto  á  las 
prendas,  sin  duda  tibias  todavía,  que  ella  aca- 
baba de  quitarse...  y  profundamente  dormido. 

No  cabía  duda:  mientras  la  pobre  mujer,  por 
comodidad  ó  coquetería,  se  desnudaba  ante  él 
despojándose  hasta  del  corsé,  el  hombre  se 
había  dejado  vencer  del  sueño.  Jamás  he  visto 
cuadro  tan  lamentable.  Lo  abarcaron  mis  ojos 
en  menos  tiempo  que  cuesta  referirlo:  fué  cosa 
de  un  momento :  la  revelación  fugaz  y  penosa 
de  algo  que  pudiera  ser  profético :  sentí  como 
si  una  voz  me  dijese  al  oído:  «Hoy,  esa;  ma- 
ñana, tú.» 

No  quise  sorprender  aquella  escena  muda  de 
dolor  y  hastío:  pensé  que  la  Condesa  quizá 
fuese  capaz  de  perdonarme  el  descubrimiento 
de  su  culpa,  pero  que  no  me  perdonaría  el  ha- 
berme enterado  del  poco  poder  de  sus  encan- 
tos; y  sin  avanzar  un  paso,  conteniendo  la  res- 
piración, me  volví  hacia  el  cuarto  de  mi  seño- 
ra. Afortunadamente,  la  encontré  más  tranqui- 
la y  pasó  mejor  el  resto  de  la  madrugada.  La 
doncella,  indiferente  y  medio  dormida,  ni  me 
preguntó  adonde  había  ido. 

No  estaba  repuesta  de  las  emociones  de  la 
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noche,  cuando  á  la  mañana  siguiente  el  Conde- 
sito,  que  hasta  entonces  se  había  limitado  á  mi- 
rarme y  decirme  cuatro  galanterías,  me  dió  de 
pronto  la  medida  de  su  atrevimiento.  Y  para 
que  se  aprecie  la  importancia  que  yo  no  podía 
menos  de  conceder  á  este  primer  arranque 
suyo,  prólogo  de  otros  más  graves,  recordaré 
que  Gonzalo  tenía  ya  veintitrés  años  y  tan 
buena  figura  que,  desde  su  llegada  á  Madrid, 
cuantos  vivíamos  en  la  casa  observamos  que 
las  amigas  de  su  madre,  unas  pensando  en  sus 
hijas,  y  otras  por  cuenta  propia,  se  lo  comían 
con  los  ojos. 

El  haber  permanecido  durante  la  niñez  y  la 
adolescencia  en  el  campo,  transformó  al  chiqui- 
llo feúcho  de  puro  débil  en  mozo  robusto,  sano 
y  hasta  guapo.  Era  moreno',  alto;  tenía  negros  el 
pelo  y  el  naciente  bigote,  las  facciones  algo 
bastas,  el  color  sanguíneo,  los  pies  y  manos,  por 
su  tamaño  y  forma,  antes  de  trabajador  que  de 
señorito:  todo  él  de  aspecto  más  vigoroso  que 
fino  y  más  fornido  que  elegante,  lleno  de  vida 
y  respirando  fuerza.  En  pocas  palabras,  consi- 
derado físicamente,  el  bello  ideal  de  cualquier 
señora  poco  romántica.  Su  inteligencia  no  pa- 
saba de  lo  vulgar,  y  atribuirle  extraordinaria 
penetración  sería  adularle:  de  vivo  y  sagaz  no 
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tenía  gran  cosa.  La  buena  crianza,  el  natu- 
ral afable  y  el  barniz  de  cultura  que  dejan  los 
viajes  le  liarían  simpático,  consistiendo  su  prin- 
cipal atractivo  en  el  genio  dulce  y  conciliador. 
Esto  en  el  trato  superficial  y  somero  de  vi- 
sitas y  salones;  porque  en  la  intimidad,  cuando 
algo  le  llegaba  á  lo  vivo,  era  impetuoso,  violen- 
to, como  suelen  los  que,  careciendo  de  gran  in- 
teligencia, tratan  de  compensarla,  por  instinto, 
alardeando  de  energía.  Añádase  á  esto  la  faci- 
lidad extrema  que  disfrutaba  para  verme  y  ha- 
blarme, mi  condición  de  persona  asalariada,  y 
además,  ¿por  qué  no  decirlo?,  mi  hermosura, 
que  hasta  sin  pretenderlo  daba  pábulo  á  su  de- 
seo, y  aun  así  será  difícil  comprender  la  resis- 
tencia á  que  tuve  que  apercibirme  y  la  entere- 
za que  me  obligó  á  desplegar,  en  un  principio, 
para  rechazarle. 

En  cambio,  aunque  quien  lea  esto  sospeche 
maliciosamente  lo  contrario,  no  me  fué  preciso 
sofocar  en  mí  el  más  leve  deseo:  ni  el  verme 
requerida  por  un  joven  de  condición  social  tan 
superior  á  la  mía;  ni  mi  edad,  propicia  al  apa- 
sionamiento; ni  siquiera  la  tentación  de  aquello 
mismo  para  lo  cual  era  solicitada  y  cuyo  intenso 
halago  no  desconocía,  nada,  repito,  llegó  á 
alborotarme  los  sentidos  ni  á  encender  en  mí 
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lo  que  los  predicadores  llaman  el  fuego  de  la 
concupiscencia;  antes  al  contrario,  la  des- 
igualdad que  nos  separaba  me  infundía  mie- 
do, y  mi  corta  experiencia  de  lo  material  del 
amor  me  hacía  rechazar  la  idea  de  conceder 
mi  cuerpo  á  quien  no  me  hiciera,  desde  luego, 
señora  absoluta  de  su  alma.  Los  placeres  pasa- 
dos dejaron  en  la  mía  un  sedimento  amargo:  el 
hombre  era  un  ser  que  comenzaba  á  inspirar- 
me aversión:  hasta  entonces  no  había  conoci- 
do uno  bueno.  Me  acordaba  de  mi  padre,  inca- 
paz de  ternura;  del  que  abandonó  á  mi  madre; 
del  sinvergüenza  de  mi  tío;  del  malvado  que 
me  perdió;  y  temía  que  el  Condesito  fuese  otro 
nuevo  ejemplar  de  la  misma  especie. 

Gonzalo  y  Blancas  me  parecían  dos  señores 
ricos  codiciosos  de  mi  cuerpo,  y  nada  más. 
Pero  con  una  diferencia:  Blancas  me  deseaba 
por  vanidad  ó  amor  propio,  como  si  conside- 
rase denigrante  tener  cerca  una  mujer  hermosa 
sin  lograrla;  Gonzalo,  de  otro  modo,  más  sin- 
ceramente, porque  toda  mi  persona,  desde  los 
pies  hasta  el  pelo,  le  atraía  irresistiblemente. 
De  Gonzalo,  acaso  con  habilidad  y  ternura,  su- 
piera yo  apoderarme;  el  otro  sólo  podría  ser- 
virme de  diablo  protector  que  me  llevase  en 
coche,  si  me  resignaba  á  dejarme  llevar.  Y  con 
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(  rgullo  declaro,  aun  á  riesgo  de  parecer  tonta 
de  pino  desinteresada,  que  el  ardor  juvenil  de 
(ion/alo  me  halagaba  mucho,  y,  por  el  contra- 
ria, Blancas  me  ofendía  hasta  con  las  miradas, 
antojánd  >seme  leer  en  ellas  la  insultante  segu- 
ridad de  que,  tarde  ó  temprano,  suya  tendría 
que  ser.  Mediante  estas  explicaciones,  se  com- 
prenderá mejor  la  distinta  impresión  que  me 
causaron  las  dos  primeras  y  graves  tentativas 
que,  con  intervalo  de  pocos  días,  hicieron  am- 
bos para  decirme  lo  que  de  mí  esperaban. 

Según  iba  contando,  la  misma  mañana  de 
aquella  madrugada  en  que  descubrí  la  intimi- 
dad de  Blancas  y  la  Condesa  fué  Gonzalo  á 
ver  á  su  abuela.  Yo,  según  costumbre  cuando 
la  señora  pasaba  mala  noche,  sabiendo  que  lo 
agradecía,  en  vez  de  retirarme  á  mi  cuarto  en- 
tré en  un  gabinetito  contiguo  á  su  dormitorio; 
y  sin  más  que  aflojarme  el  corsé  y  entornar  el 
balcón,  me  eché  á  descansar  en  una  chaisse 
longue:  así,  en  caso  de  necesidad,  podía  acu- 
dir pronto.  Me  quedé  dormida.  Al  cabo  de  un 
rato,  me  despertó  de  pronto  no  sé  qué  ruido,  y 
abrí  los  ojos. 

Á  cuatro  pasos,  en  pie,  inmóvil,  como  clava- 
do en  el  centro  de  la  habitación,  estaba  Gon- 
zalo contemplándome.  Grande  fué  mi  asombro» 
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y  aún  subió  de  punto  al  ver  que  no  se  discul- 
paba ni  siquiera  se  turbaba.  Rápidamente  me 
arreglé  la  descompuesta  falda  y  me  levanté 
avergonzada;  pues  aunque  la  claridad  era  poca, 
sobraba  para  que  hubiese  visto  á  sus  anchas  lo 
que  en  mí  descubrieran  la  libertad  del  sueño 
y  la  dejadez  de  la  postura.  No  me  atreví  á  in- 
creparle; pero  mi  rubor  y  el  gesto  de  desagra- 
do que  hice  le  expresaron  mi  enojo.  Sin  cor- 
tarse, con  la  mayor  naturalidad,  dijo: 

— He  visto  en  los  museos  de  Europa  muchos 
cuadros  de  diosas  dormidas:  ¡como  éste,  nin- 
guno! 

—No  creo— repuse  poniéndome  en  pie  y 
temblándome  la  voz— que  el  estar  usted  en  su 
casa  y  ser  yo  lo  poco  que  soy  en  ella  le  auto- 
rice para  ofenderme. 

—¡Si  yo  no  la  ofendo!  Vengo  á  enterarme  de 
cómo  está  la  abuela,  hablamos  diez  minutos, 
la  dejo  adormilada,  salgo,  y  en  vez  de  irme  por 
el  salón,  paso  por  aquí...  La  veo  á  usted  des- 
cansando, me  detengo,  y  nada  más.  Era  impo- 
sible pasar  de  largo.  La  ofensa  hubiera  sido 
despreciar  los  ojos  lo  que  tenían  delante. 

Confieso  que  en  aquel  momento  no  me  pa- 
reció tan  tonto  como  le  juzgaba.  Sin  embargo, 
pensando  que  la  más  leve  sonrisa  en  semejante 
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ocasión  fuera  el  colmo  de  la  deshonestidad,  me 
puso  muy  seria,  y  bajando  modestamente  la  ca- 
beza eché  á  andar  para  salir  del  gabinete.  Co- 
noció la  intención,  y  colocándose  velozmente 
ante  la  puerta,  dijo: 

— ¡Quiá!  El  momento  es  precioso.  La  abue- 
lita  no  ha  de  levantarse;  sabiendo  que  usted 
está  aquí  por  si  ella  llama,  nadie  ha  de  venir; 
mi  madre  no  se  habrá  despertado...  Estamos 
seguros,  y  tiene  usted  que  oirme. 

— Será  á  la  fuerza,  por  no  dar  un  escándalo, 
en  que  yo  saldría  perjudicada;  pero  lo  que  usted 
hace  no  es  propio  de  caballero,  y  yo  mañana  me 
marcharé  de  esta  casa.  Tendrá  usted  la  satisfac- 
ción de  haberme  quitado  mi  manera  de  vivir. 

— Lo  que  es  propio  de  un  caballero  es  ena- 
morarse de  una  mujer  como  usted.  Y  en  cuanto 
á  marcharse...  me  parecería  una  ingratitud  que 
dejase  usted  abandonada  á  mi  abuela...  porque 
no  va  á  ser  mamá  quien  venga  á  cuidarla.  Con 
que,  hablemos. 

— Ni  debo  ni  quiero  escucharle  á  usted. 

— Bueno — contestó  sonriendo — ;  usted  no 
debe,  pero  yo  la  obligo...  humildemente.  Es  un 
caso  de  fuerza  mayor;  miedo  insuperable,  que  di- 
cen los  letrados.  ¿Por  qué  no  quiere  usted  oirme? 

—Porque  lo  que  hablan  un  hombre  de  su 
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condición  de  usted  y  una  mujer  de  la  mía  sólo 
sirve  para  que  ella,  por  prudente  que  sea,  sal- 
ga perdiendo.  Lo  dicho:  si  se  obstina  usted  en 
perseguirme,  me  iré. 

— ¿Marcharse?  ¿Y  quién  le  va  á  leer  á  la 
abuela  las  novelas  francesas?  Vamos,  usted  que 
tanto  ha  leído,  ¿no  ha  visto  nunca  que  un  hom- 
bre que  tenga  un  poco  de  dinero  se  enamore 
sinceramente  de  una  mujer  hermosísima?  ¿Es 
preciso  andar  á  la  cuarta  pregunta  para  que  le 
escuchen  á  uno? 

Tales  pensamientos  no  eran  de  sabio;  pero, 
repito,  que  tampoco  me  pareció  tonto.  En  su 
modo  de  hablar  había  mucha  vehemencia  y  ni 
asomo  de  grosería;  á  pesar  de  lo  cual,  no  des- 
arrugué el  ceño  ni  mostré  blandura. 

— Sea  usted  franca— prosiguió — :  ¿es  impo- 
sible que  se  entiendan  una  rica  y  un  pobre,  ó  al 
revés? 

— ¿Ve  usted  cómo  me  ofende?  ¿Qué  es  lo 
que  llama  usted  entenderse? 

— Quererse  mucho...  Nada  más. 

Realmente,  dichas  así  las  cosas,  no  había 
ofensa.  Mi  rostro  no  perdió,  sin  embargo,  su 
expresión  de  severidad. 

—Pues,  sí,  señora — continuó — ;  es  posible 
que  se  entiendan. 
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— Lo  seguro  es  que  acaben  mal;  sobre  todo 
ella,  cuando  es  la  pobre.  Y  basta,  señor  Conde: 
ya  le  he  escuchado  á  usted;  déjeme  usted  salir. 

-Pero  quedamos  en  que  no  la  he  ofendido 
y  en  que  seguiremos  hablando...  y  le  advierto 
á  usted  que  en  lo  de  quererse  mucho,  entra 
todo. 

Me  había  yo  aproximado  á  la  puerta  y  estaba 
á  punto  de  trasponerla,  cuando  de  pronto  exten- 
dió los  brazos  y,  por  sorpresa,  me  oprimió  en- 
tre ellos,  pero  sin  brutalidad,  suavemente.  No 
se  puede  decir  que  hubiese  abuso  de  fuerza,  por- 
que apenas  me  oprimió.  Si  el  acto  fué  reproba- 
ble, el  modo  no  pecó  de  violento  ni  grosero.  Lu- 
char, gritar,  era  perderme.  Aunque  quien  llega- 
se presenciara  mi  resistencia,  siempre  quedaría 
en  pie  el  hecho  consumado  de  que  el  Conde 
me  abrazaba,  y  podría  decir:  «¡Sabe  Dios  lo 
que  habría  pasado  antes!»  Ó  «¡Hasta  que  llegó 
gente  no  dio  voces!»  Lo  que  hice  fué  encoger 
el  cuerpo  y  escurrirme  deslizándome  de  entre 
sus  brazos. 

Después,  al  ver  que  seguía  plantado  ante  la 
puerta,  cerrando  el  paso,  retrocedí,  y  dejándo- 
me caer  en  una  silla  rompí  á  llorar  calladamen- 
te, como  quien  sabe  que  el  más  leve  sollozo 
basta  para  atraer  testigos  que  descubran  su  do- 
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lor  y  publiquen  su  afrenta.  Y  entonces  sí  que 
me  pareció  fino,  pues  aquel  mocetón  fornido 
y  vigoroso  á  quien  juzgué  brusco  y  grosero — 
por  lo  que  todos  contaban  de  él — ,  al  verme  llo- 
rar, se  arrodilló  delante  de  mí,  me  pidió  perdón, 
y  sin  que  pudiera  evitarlo,  hasta  me  besó  las 
manos,  diciéndome  tan  dulces  disculpas,  que  si 
por  la  osadía  era  merecedor  de  castigo,  por  el 
arrepentimiento  inspiraba  misericordia. 

Á  pesar  de  esto,  me  mantuve  muy  digna:  re- 
tiré las  manos  y  severamente,  pero  sin  aspa- 
vientos, le  supliqué: 

— Por  última  vez,  señor  Conde,  déjeme  us- 
ted marchar... 

— Pues  no  vuelva  usted  á  llamarme  señor  ni 
Conde,  y  prometa  que  hablaremos. 

—¡Mire  usted  que  me  iré  de  la  casa! 

— La  buscaré  á  usted  donde  vaya. 

De  repente,  sonó  el  timbre  del  dormitorio  de 
la  señora:  me  puse  en  pie  y  me  enjugué  las 
lágrimas.  No  hizo  ademán  de  detenerme;  pero 
en  el  momento  de  ir  á  trasponer  la  puerta  me 
cogió  suavemente  por  una  muñeca  diciéndome 
con  cierta  fiereza  en  que  había  mucha  ternura: 

—Perdóneme  usted:  soy  algo  brusco,  pero 
es  que,  como  la  quiero  á  usted  de  veras,  estoy 
resuelto  á  que  hablemos. 
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Sonó  el  timbre  otra  vez,  y  echó  á  andar  mi- 
rándole de  manera  que  leyese  en  mis  ojos  todo 
lo  que  no  le  podía  decir:  que  se  equivocaba; 
que  no  era  yo  mujer  para  un  capricho;  que  me 
había  lastimado.  Claro  que  tales  cosas  no  hay 
mirada  que  por  completo  las  explique;  mas 
algo  debió  de  comprender,  porque  al  pasar  yo 
ante  un  gran  espejo  en  la  habitación  inmedia- 
ta, vi  en  él  reflejada  su  figura;  y  observé  que 
se  había  quedado  en  pie,  inmóvil,  igual  que 
se  me  apareció  cuando  desperté;  pero  no  es- 
taba sonriente,  ufano  ni  vanaglorioso  como 
hombre  que  saborea  el  primer  lance  de  una 
conquista  fácil,  sino  pensativo  y  ensimismado, 
cual  si  realmente  tuviera  para  él  gran  impor- 
tancia lo  que  acababa  de  suceder.  ¡Yo  sí  que 
entonces  quedé  pensativa  y  cavilosa!  Pues  si 
aquel  muchacho  no  hacía  más  que  poner  cerco 
á  mi  hermosura,  harto  segura  estaba  yo  de 
la  respuesta  que  habría  de  darle;  pero  si  con- 
tinuaba diciendo  que  me  quería  de  veras,  ¿qué 
le  iba  á  responder...  y  qué  era  lo  que  debía 
callar? 

Aunque  desde  aquella  mañana  estuvo  más 
prudente,  comprendí  que  andaba  buscándome 
las  vueltas  y  que,  en  el  momento  menos  pensa- 
do, tendríamos  otra  escena  parecida.  Lo  impo- 
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sible  de  imaginar  fué  lo  que  hizo,  y  referiré 
más  adelante. 

Y  vamos,  ahora,  con  el  otro  pretendiente, 
que,  por  ser  de  distinto  jaez,  merece  párrafo 
aparte. 


VII 


Convaleciente  la  señora,  estábamos  ella  y 
yo  una  tarde  en  su  gabinete,  cuando  entraron, 
con  minutos  de  diferencia,  primero  la  Conde- 
sa y  luego  Blancas.  Me  levanté  para  irme,  lo 
cual,  por  cierto,  era  un  acto  en  reconocimiento 
de  mi  servidumbre,  que  siempre  me  molestaba; 
y  al  verme  marchar,  dijo  la  señora: 

— Oye,  Juanita:  voy  á  darte  un  encargo.  Ma- 
ñana, de  doce  á  una,  que  es  la  hora  á  que  ella 
vuelve  de  sus  pruebas  y  sus  compras,  vas  á  ir 
á  casa  de  mademoiselle  Marcela:  le  dices  que 
estoy  mejor,  que  puedo  salir  y  que  mande  in- 
mediatamente el  sombrero  negro:  no  envíes 
recado  ni  escribas,  ¿eh?,  y  métele  prisa.  Es  muy 
pesada,  y  por  eso  quiero  que  vayas  tú  misma. 
No  hemos  estado  allí  más  que  una  vez,  pero 
supongo  que  te  acordarás  de  la  casa. 

— Sí,  señora...  pasada  la  Glorieta  de  Bilbao; 
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no  recuerdo  el  número,  pero  conozco  la  casa: 
en  la  planta  baja  hay  una  tienda  pintada  de 
rojo. 
— Esa  es. 

Blancas,  que,  según  acabo  de  decir,  estaba 
en  el  gabinete,  se  enteró  perfectamente  de  dón- 
de y  á  qué  hora  tenía  yo  que  ir. 

Al  otro  día  hice  el  recado,  y  como  la  made- 
moiselle  me  enseñó  el  sombrero  concluido,  sa- 
biendo lo  que  á  la  señora  le  gustaban  estas 
pruebas  de  querer  agradarla,  en  vez  de  decir 
que  lo  mandaran,  rogué  que  lo  envolviesen  en 
un  gran  pliego  de  papel  de  seda  para  llevarlo 
yo  misma. 

Era  uno  de  esos  primeros  días  de  verano  en 
que  el  ramaje  de  los  árboles,  ya  cubierto  de  hoja 
tierna  y  brillante,  destaca  sobre  el  azul  intenso 
del  cielo;  la  luz  viva  y  la  atmósfera  diáfana  lo 
envolvían  todo,  produciendo  sensación  de  dulce 
bienestar;  se  respiraba  á  gusto:  una  mañana 
hermosísima.  Salgo  del  portal  de  la  sombrerera, 
echo  á  andar  de  vuelta,  y  á  los  pocos  pasos,  al 
atravesar  una  calle,  oigo  que  me  llaman  por  mi 
nombre:  miro,  y  de  manos  á  boca  me  encuentro 
con  la  figura  alta,  espigada  y  seca  de  Blancas, 
en  cuyo  rostro  anguloso  y  cetrino  se  dibujaba 
su  doble  expresión  característica  de  amabilidad 
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y  energía.  Se  colocó  á  mi  lado,  y,  de  buenas  á 
primeras,  con  la  mayor  serenidad,  me  dijo: 

— En  vez  de  ir  hacia  el  centro,  hágame  usted 
el  favor  de  que  vayamos  un  momento  hacia 
arriba,  que  habrá  menos  gente.  Deseo  hablar 
con  usted. 

No  esperaba  el  encuentro,  pero  tampoco  me 
sorprendió.  Indudablemente,  Blancas  sabiendo 
desde  la  víspera  dónde  podía  encontrarme, 
aprovechaba  la  ocasión.  Resuelta  yo  también 
á  no  desperdiciarla  para  cortar  de  raíz  sus  pre- 
tensiones, primero  fingí  gran  asombro  y  luego 
puse  cara  de  pocos  amigos. 

—¿Le  ha  mandado  á  usted  la  señora  en  bus- 
ca mía? 

— No,  hija;  no  sea  usted  Cándida:  vengo  por 
cuenta  propia. 

— Pues  no  sé  qué  pueda  usted  tener  que 
decirme. 

— Una  mujer  tan  lista  como  usted  debe  adi- 
vinar por  qué  y  para  qué  la  busca  un  hombre 
como  yo.  Ni  usted  es  tonta  ni  yo  tengo  carác- 
ter para  hacer  niñerías:  conque...  permítame 
usted  que  juguemos  á  cartas  vistas. 

— Señor  Blancas — contesté  secamente — ,  ni 
yo  puedo  permitirme  jugar  con  usted,  ni  tolera- 
ría que  usted  pretendiese  jugar  conmigo.  No  me 
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obligue  usted  á  que  diga  á  la  señora  Marquesa 
que  si  he  tardado,  usted  ha  tenido  la  culpa. 

— No  hará  usted  torpeza  semejante:  una  mu- 
jer tan  guapa  no  puede  decir  que  la  han  entre- 
tenido un  rato  sin  exponerse  á  que  supongan 
que  ella  ha  hecho  algo  para  procurarlo.  Más 
vale  que  me  oiga  usted  con  calma.  En  cinco  mi- 
nutos está  dicho  todo:  aquí  nadie  nos  ve:  hasta 
he  tenido  la  precaución  de  dejar  lejos  el  coche. 

Hablaba  sonriendo,  y,  no  obstante  su  imper- 
tinencia, con  cortesía  y  deseo  de  hacerse  per- 
donar. 

— Sí— continuó— ;  éste  es  un  atrevimiento 
grande,  pero  en  casa  no  hay  ocasión,  y  yo  la  he 
buscado.  En  fin,  yo  quería  decirle  á  usted  que 
somos  libres;  ni  usted  ni  yo  estamos  casados, 
y  todo  hombre  tiene  derecho... 

—Y  nosotras— repuse  atajándole— tenemos 
el  de  no  escuchar. 

Sin  cortarse,  siguió: 

— Eso,  con  un  desconocido,  no  conmigo... 
Permítame  usted  hablar.  ¡Si  le  cuesta  á  usted 
menos  violencia,  y  en  seguida  la  dejo! 

— Pues  que  sea  poco,  y  acabemos  en  paz. 

— Su  tranquilidad  de  usted  es  precisamente 
la  que  deseo,  pero  no  la  tranquilidad  de  un  mo- 
mento, sino  la  de  toda  la  vida. 
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Tuve  que  escucharle,  so  pena  de  pegarle  un 
bufido  llamando  la  atención  de  las  gentes  que 
pasaban  á  nuestro  lado.  Habló  poco,  y  no  pudo 
hacerlo  con  mayor  claridad. 

— ¿Ha  pensado  usted— me  preguntó,  ponién- 
d  >se  muy  serio  -en  el  día  de  mañana?  ¿Dónde 
va  usted  á  ir  ruando  falte  la  Marquesa?  ¿Á  otra 
casa  de  iguales  condiciones?  ¿Encontrará  usted 
señora  como  ella?  ¿Cometerá  usted  consigo 
misma  la  crueldad  de  vivir  siempre  sometida 
á  la  voluntad  ajena  por  un  mal  puñado  de  du- 
ros al  mes?  ¿Ó  incurrirá  usted  en  la  tontería  de 
casarse  con  quien  no  pueda  mantenerla  y  quizá 
no  sepa  apreciarla? 

— ¿Y  quién  le  autoriza  á  usted  para  entro- 
meterse en  mi  vida? 

Sin  contestar,  continuó  su  razonamiento: 

-¿Se  entregará  usted  á  un  obrero  más  ó  me- 
nos honrado,  pero  ordinario  y  tosco,  acaso  bru- 
tal? ¿Aceptará  usted  por  marido  á  un  señorito  . 
de  mala  muerte,  ó  á  un  empleadillo?  ¿No  com- 
prende usted  que  á  la  corta  ó  á  la  larga  tendrá 
usted  que  trabajar  para  el  que  sea,  ó  acostum- 
brarle á  que  haga  la  vista  gorda?  Es  usted  de- 
masiado inteligente  y  hermosa  para  ser  feliz 
en  tales  condiciones.  Yo  la  ofrezco  porvenir 
distinto. 
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¡Qué  daño  me  hicieron  sus  palabras!  Ignora- 
ba él  que  ni  aun  con  aquello  que  le  parecía 
mezquino  ó  incapaz  de  procurarme  la  dicha  po- 
_  día  yo  soñar.  Aprovechando  la  turbación  que 
se  apoderó  de  mí,  continuó: 

— Usted  ha  venido  observando  que  en  casa, 
sin  comprometerla,  la  miro  cuanto  puedo... 
¿Quiere  usted  la  demostración,  la  prueba  del 
interés  que  me  inspira  y  de  aquello  á  que  estoy 
dispuesto?  Pues  allá  va,  que  yo  no  tengo  años 
para  cortejarla  y  perseguirla  como  un  estu- 
diante... 

—Por  lo  visto,  se  ha  propuesto  usted  humi- 
llarme y  martirizarme.  ¿Por  qué? 

— Á  una  mujer  que  me  pareciese  vulgar,  no 
me  atrevería  á  hablarle  de  este  modo:  á  usted, 
sí.  Óigame  usted  bien.  En  vez  de  ese  porve- 
nir, incierto  por  lo  menos,  yo  le  doy  á  usted 
resuelto  el  problema  de  la  vida.  ¿Recuerda  us- 
ted la  casa  donde  ahora  está?  ¿Sabe  usted 
lo  que  eso  representa?  ¿Sabe  usted  que  vivir 
así  supone  llamar  al  mejor  médico  cuando  una 
está  enferma,  marcharse  en  verano  donde  hace 
fresco  y  en  invierno  donde  hace  calor,  verse 
admirablemente  servida,  vestirse  como  la  pri- 
mera?... Y  note  usted  que,  como  la  conozco, 
hablo  poco  de  galas,  trapos,  coches  y  alhajas. 
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En  fin,  Juanita,  ¿no  ha  pensado  usted  nunca  en 
vivir  con  toda  clase  de  comodidades...  y  con 
mil  satisfacciones  de  amor  propio? 

—¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  esté 
dispuesta  á  perder  la  vergüenza? 

—Dejémonos  de  tonterías.  Pues  todo  eso 
es  lo  que  yo  la  ofrezco:  una  casa  como  esa, 
sino  que  en  vez  de  ser  usted  la  señorita  de  com- 
pañía de  la  señora,...  la  señora  será  usted. 

— Señora,  precisamente,  no. 

— Ríase  usted  de  preocupaciones:  cada  cual 
sabe  por  qué  hace  las  cosas  y  á  qué  obedecen 
sus  propias  determinaciones.  No  tiene  usted 
nadie  que  le  pida  cuentas.  Es  usted  libre...  No 
le  hace  la  proposición  un  mozalbete  que  se  en- 
tusiasma en  domingo  para  dejarla  en  sábado: 
soy  hombre  formal.  Piénselo  usted.  Tengo  pri- 
sa, porque  la  quiero  á  usted;  pero  no  lo  echaré 
á  perder  por  precipitación  ó  impaciencia.  Refle- 
xiónelo  usted  despacio.  Además,  me  figuro  que, 
mientras  viva  la  Marquesa,  no  querrá  usted  de- 
jarla. Desgraciadamente  para  ella,  no  nos  hará 
esperar  mucho. 

Comprendí  que,  por  los  médicos,  debía  Blan- 
cas de  estar  en  antecedentes  que  yo  ignoraba 
acerca  del  estado  de  la  señora,  y,  al  oirle,  me 
olvidé  de  mí  misma,  exclamando: 
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—¡De  veras?  ¿Qué  hay?  Dígamelo  usted,  por 
piedad.— Y  tan  sincero  acento  de  dolor  fué  el 
mío,  que  repuso: 

— Es  usted  tan  buena  como  hermosa:  ¿lo  ve 
usted?;  hay  que  quererla  por  fuerza.  En  cuanto 
á  la  pobre  Marquesa,  no  durará  mucho:  con- 
que, piense  usted  en  cuanto  le  acabo  de  decir. 
Esto  no  es  cosa  de  niño,  sino  de  hombre  formal. 

Y  se  me  figuró  que  al  decir  «cosa  de  niño» 
ponía  intención  en  sus  palabras.  En  seguida, 
sin  aguardar  respuesta,  me  estrechó  una  mano; 
y,  despidiéndose  con  la  mayor  finura,  se  alejó 
lentamente.  Á  corta  distancia  se  detuvo  para 
mirarme,  y  luego  apretó  el  paso  en  busca  de 
su  coche. 

Quedé  absorta;  me  parecía  mentira.  Aquello 
fué  decirme  lisa  y  claramente:  «¿Se  presta,  us- 
ted á  ser  mi  querida?»  Una  oleada  de  rubor  me 
abrasaba  la  cara.  No  sé  qué  me  agitó  con  mayor 
fuerza,  si  la  ira  ó  el  asco.  ¡Qué  mezcla  de  ci- 
nismo y  desfachatez!  Me  ofendió  más,  mucho 
más  que  el  abrazo  de  Gonzalo.  ¿Qué  se  habría  . 
figurado,  ni  que  hice  yo  para  facilitar  su  insolen- 
cia? Pensé  que  debí  escupirle  á  la  cara.  No  sé 
cómo  decir  la  indignación  que  se  apoderó  de 
mí.  Tuve  que  dar  un  gran  rodeo  haciendo  tiem- 
po para  serenarme  y  no  llegar  á  casa  arrebata- 
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da  y  llorosa.  Mi  primer  impulso  fué  contárselo 
a  la  Marquesa;  pero  comprendí  que  no  debía. 
[Pobre  sonora!  ¡Tan  buena  para  mí!  ¿Qué  con- 
seguiría, sino  darle  un  disgusto?  Además,  mi- 
radas despacio  las  cosas,  ¿qué  era  yo  para  ella 
más  que  una  infeliz  á  quien  pagaba,  casi  una 
criada?  ¿Me  apreciaría  lo  bastante  para  prote- 
germe contra  Blancas?  ¿No  podría  creer  que  yo 
había  tratado  de  conquistarle?  Discurriendo  de 
este  modo,  pensando  en  la  señora  y  al  mismo 
tiempo  en  mí,  como  no  podía  menos,  recordé 
algunas  de  las  frases  de  Blancas:  «La  pobre  no 
le  durará  á  usted  mucho.  Cuando  falte,  ¿dónde 
irá  usted?,  ¿qué  será  de  usted?» 

Lo  que  hizo  el  grandísimo  desvergonzado 
fué  peor  que  ofenderme;  fué  traerme  al  pensa- 
miento la  realidad  de  mi  presente  y  las  amena- 
zas de  lo  porvenir,  aprovechando  la  oportuni- 
dad para  presentarse  como  diablo  tentador. 
Pero  la  tentación,  aunque  más  adelante  me 
atormentara,  entonces  me  dejó  fría.  Lo  que  me 
mortificaba  era  verme  obligada  á  estar  en  guar- 
dia al  mismo  tiempo  contra  su  astucia  y  contra 
la  vehemencia  de  Gonzalo.  Cualquiera  de  ellos 
podía  comprometerme,  y  ¿cómo  luchar  con  am- 
bos sin  atraer  sobre  mí  las  miradas  de  la  gente 
de  la  casa?  ¡La  casa!  Al  pensar  en  ella,  volvían 
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á  surgir  del  fondo  de  mi  memoria  las  palabras 
de  Blancas:  «Una  casa  como  esa...  y  no  señori- 
ta de  compañía,  sino  el  ama,  la  señora...»  Por 
lo  pronto,  como  no  anduviese  lista  en  esquivar 
la  doble  persecución,  tendría  que  irme,  viéndo- 
me obligada  á  vivir  con  mis  pocos  recursos.  En 
un  punto  tenía  Blancas  razón:  yo  no  encontra- 
ría dónde  estar;  mi  situación  al  lado  de  la  Mar- 
quesa era  excepcional;  los  servicios  que  le 
prestaba,  valiosos  y  gratos  para  ella  por  sus 
especiales  condiciones  y  las  mías,  serían  inúti- 
les con  cualquier  otra  señora:  leer,  escribir, 
conversar,  ser  discreta  para  permanecer  ó  sa- 
lirme  de  sus  habitaciones,  según  las  personas 
que  recibía,  acompañarla  hablando  ó  callando 
oportunamente...  Todo  esto,  que  no  era  nada 
y  era  mucho,  ¿de  qué  me  serviría  en  otra  parte, 
ni  quién  iba  á  pagarme  por  ello  guardándome 
las  mismas  consideraciones  que  ella?  El  len- 
guaje de  Blancas  fué  brutal;  pero  en  lo  de  ver 
negro  mi  porvenir,  tenía  razón.  Apenas  dormí 
aquella  noche. 

Transcurrieron  algunos  días  sin  que  me  mo- 
lestase ninguno  de  mis  dos  pretendientes.  Sin 
embargo,  no  estaba  tranquila;  bastándome  el 
modo  que  tenían  de  mirarme,  mientras  creían 
que  no  eran  observados,  para  comprender  que 
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cualquiera  de  ellos,  en  el  momento  menos  pen- 
sado, podía  comprometerme.  Pero  no  me  infun- 
dían igual  temor.  Blancas  me  parecía  de  mucho 
más  cuidado;  Gonzalo,  únicamente  peligroso 
por  su  vehemencia.  Además,  la  manera  que 
tuvo  cada  cual  de  requerirme,  me  había  cau- 
sado impresión  muy  distinta.  Blancas,  que  se 
limitó  á  hablarme,  se  me  hizo  antipático  por  su 
cinismo;  Gonzalo,  que  hasta  me~abrazó,  no  me 
inspiraba  ni  asomo  de  aversión:  á  los  dos  les 
tenía  miedo,  con  la  diferencia  de  que  en  Blan- 
cas me  atemorizaban  el  individuo  y  el  propósi- 
to, y  en  Gonzalo  me  asustaba  la  osadía,  pero 
no  la  persona.  De  manera  que,  aun  sin  darme 
yo  todavía  cuenta  exacta  de  ello,  estaba  mejor 
apercibida  para  defenderme  del  hombre  que  del 
muchacho,  cual  si  instintivamente  comprendie- 
se que  la  proposición  de  Blancas  era  una  ofen- 
sa y  el  atrevimiento  de  Gonzalo  envolvía  algo 
de  homenaje. 

Pronto  vi  que  la  audacia  del  Condesito,  tan- 
to mayor  cuanto  más  sincera,  y  la  propensión 
que  yo  sentía  á  disculparle,  estaban  preñadas 
de  peligros.  Lo  que  no  pude  prever  fué  que  á 
la  magnitud  de  su  osadía  correspondiese  mi 
propia  flaqueza.  Sírvame  de  consuelo  que,  á 
menos  de  matar  ó  morir,  no  sé  lo  que  en  mi  lu- 


JUANITA  TENORIO 


gar  hubiera  hecho  la  matrona  más  resuelta  á 
defender  su  castidad.  Pero  pasemos  al  episodio 
en  que  toman  origen  otros  lances  y  peripecias 
más  graves  de  mi  vida. 

Por  desgracia,  los  médicos  que  habían  habla- 
do con  Blancas  no  se  equivocaron.  La  Marque- 
sa se  puso  tan  mala,  que  perdimos  la  esperan- 
za de  salvarla.  Pasé  dos  semanas  sin  moverme 
casi  de  la  cabecera  de  su  cama,  porque  la  po- 
bre nada  quería  tomar  sino  de  mi  mano,  y  nadie 
había  de  moverla  ni  arreglarle  las  ropas  más 
que  yo;  aunque  claro  está  que,  por  la  fuerza 
de  las  circunstancias,  en  su  dormitorio  y  en  el 
gabinete  inmediato  entraban  continuamente, 
permaneciendo  ratos  largos,  la  Condesa,  Gon- 
zalo y  Blancas,  que  andaba  por  allí  como  si 
fuese  de  la  familia. 

En  medio  de  la  gravedad,  sobrevino  una  me- 
joría pasajera  que  duró  tres  días.  El  segundo 
de  éstos,  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  la 
misma  señora,  comprendiendo  que  yo  estaba 
fatigadísima,  me  dijo  cariñosamente: 

— Juanita,  me  siento  muy  aliviada;  tú,  pobre- 
cita,  estás  tronchada:  quiero  que  te  acuestes 
y  descanses  hasta  mañana,  pero  acostada  de 
verdad;  si  no,  no  se  descansa;  caso  de  hacer 
falta,  ya  te  llamarán. 
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Resistí;  pero  al  Fin  tuve  que  obedecer.  Al 
marcharme  del  gabinete  quedaban  allí  Gonzalo 
leyendo  en  una  butaca  y  su  madre  cuchichean- 
do con  la  doncella.  Llegué  á  mi  cuarto  sin  poder 
tenerme  de  puro  cansada,  y  deseosa  de  acos- 
tarme pronto. 

No  he  dicho  aún  que  mi  cuarto,  puesto  con 
los  muebles  que  yo  llevé  y  algunos  otros  que 
me  dio  la  Marquesa,  adornado  con  cuatro  me- 
nudencias de  buen  gusto  y  limpio  hasta  la  exa- 
geración, no  parecía  de  persona  que  presta- 
se servicio  en  la  casa,  sino  una  habitación  más 
de  cualquier  individuo  de  la  familia.  Había  en  él 
detalles  de  pulcritud,  de  elegancia  y  hasta  de 
inocente  coquetería,  que  para  los  envidiosos 
criados  fueron  muchas  veces  motivo  de  burla, 
pero  que  á  la  Marquesa  le  hacían  gracia  y  le 
gustaban.  «La  primer  obligación  de  una  mujer 
bonita  es  cuidarse» — solía  decirme  la  pobre  se- 
ñora— ;  y  agregaba  sonriente: — «Además,  sien- 
do contigo  misma  tan  escrupulosa,  comprende- 
rás cuánto  te  agradeceré  que  me  cuides  del 
modo  que  tú  lo  haces.» 

Debo  añadir,  para  que  se  entienda  mejor  lo 
que  sigue,  que  este  cuarto  estaba  á  un  extremo 
de  la  casa,  lejos  de  los  de  la  servidumbre,  y 
que  tenía  balcón  á  la  calle.  La  señora  me  lo 
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cedió  bondadosamente  para  mi  comodidad,  y 
puso  remedio  á  los  inconvenientes  de  la  distan- 
cia con  la  colocación  de  un  timbre  que  ella  te- 
nía al  alcance  de  la  mano  estando  en  la  cama, 
y  que  sonaba  cerca  de  la  mía.  Claro  que  esto 
me  originaba  algunas  molestias;  pero  yo  prefe- 
ría aquel  apartamiento,  al  roce  con  los  criados, 
y  cuando  lograba  encerrarme  un  rato,  me  pa- 
recía que  era  libre. 

La  noche  á  que  me  refiero,  iba  saboreando 
de  antemano  el  triple  placer  de  estar  sola, 
acostarme  despacio  y  dormir  hasta  la  mañana. 

Estábamos  en  los  días  más  ardorosos  de  la 
canícula,  y  como  el  cuarto  daba  al  poniente,  la 
temperatura  se  hacía  en  él  intolerable.  Acos- 
tumbraba yo  en  tal  tiempo  dejar  la  persiana 
echada  y  el  balcón  abierto,  levantándome  al 
amanecer  á  cerrar  las  maderas  para  que  la  luz 
no  me  molestase.  En  invierno  me  ponía  un  ca- 
misón largo;  en  el  rigor  del  verano  no  me  qui- 
taba la  camisa  del  día;  de  suerte  que,  siendo 
como  son  las  que  ahora  se  estilan,  me  queda- 
ban descubiertos  el  pecho  y  los  brazos;  partes 
de  mi  cuerpo  por  las  cuales,  dicho  sea  de  paso 
y  sin  falsa  modestia,  según  pude  comprobar  en 
museos  y  libros  de  arte,  nada  tenía  yo  que  en- 
vidiar á  las  diosas  mejor  formadas.  En  la  cama 
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me  tapaba  con  solo  una  sábana,  recogiendo  la 
colcha  hacia  los  pies,  por  si  sentía  fresco. 

La  noche  era  hermosísima;  al  bajar  la  persia- 
na, vi  el  cielo  tachonado  de  estrellas.  Por  lo 
temprano  de  la  hora,  se  oían  aún  los  ruidos 
propios  del  trajín  de  la  casa:  subía  desde  la 
cocina  el  chocar  de  platos  y  cubiertos,  y  desde 
la  calle  el  rumor  lejano  de  rodar  de  coches  y 
pregonar  de  periódicos.  Nada  me  importaba;  el 
exceso  de  cansancio  había  de  hacerme  dormir. 
Me  desnudé,  lavé  y  recogí  el  pelo,  y,  según 
queda  dicho,  sin  otra  ropa  que  la  camisa  de  día 
ni  más  cobertor  que  la  sábana,  me  acosté. 

Antes  de  continuar,  debo  advertir  que  nunca 
me  he  encerrado  para  dormir:  primero,  porque 
sin  alardear  de  brava,  no  soy  nada  medrosa,  y 
caso  de  sentir  temor,  antes  me  lo  inspira  la  idea 
de  ponerme  mala  y  que  no  puedan  socorrerme, 
que  la  de  otro  cualquier  peligro;  y  segundo,  por- 
que tengo  el  oído  finísimo,  y  el  más  leve  rumor 
me  despierta.  La  única  precaución  que  suela 
tomar,  no  por  miedo,  sino  por  honestidad  y  re- 
cato, consiste  en  colocar  una  silla,  con  algún 
peso,  delante  de  la  puerta;  segura  de  que  á 
poco  que  la  muevan,  con  sólo  tocarla,  ya  estoy 
despabilada.  Así  lo  hice  aquella  memorable  no- 
che, poniendo  sobre  la  silla  una  enorme  caja  de 
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cartón  llena  de  trapos  y  retales.  Después,  ni 
penas  ni  quebraderos  de  cabeza  consiguieron 
desvelarme;  pudo  más  la  fatiga;  y,  á  cosa  de 
las  diez,  me  dormí...  Luego  me  despertó  el 
fresco  que  precede  á  la  madrugada;  entonces, 
me  levanté,  bebí  un  poco  de  agua,  arreglé 
las  almohadas,  cerré  el  balcón  y  me  volví  á  la 
cama,  tardando  en  todo  esto  tres  ó  cuatro  minu- 
tos, durante  los  cuales,  naturalmente,  tuve  en- 
cendida la  luz.  No  sabía  yo  el  disgusto  que  su 
resplandor  me  iba  á  ocasionar.  Ya  empezaba 
de  nuevo  á  conciliar  el  sueño,  cuando  repentina- 
mente sonó  un  ruido,  cuya  causa  comprendí  al 
instante:  no  cabía  duda;  alguien  procuraba  abrir 
la  puerta,  y  al  empujarla  despacito  hacía  des- 
lizarse la  silla  cargada  con  la  caja  de  trapos  so- 
bre el  entarimado  del  suelo. 

Ni  por  un  momento  supuse  que  fueran  ladro- 
nes: sin  contar  con  que  la  casa  estaba  bien  guar- 
dada, no  era  dusoso  que,  si  á  alguien  se  le  ocu- 
rriese la  idea  de  robar,  á  cualquier  otro  cuarto 
iría  menos  al  mío. 

De  pronto,  se  acentuó  el  ruido:  seguían  em- 
pujando; y  aunque,  por  estar  el  piso  encerado, 
la  silla  resbalaba  fácilmente,  sus  patas  iban  tro- 
pezando con  las  ranuras  de  las  tablas.  ¿Quién 
podría  ser?  ¿Vendrían  á  decirme  que  se  había 
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puesto  peor  la  señora?  No;  para  esto  no  era 
preciso  tanta  cautela:  tenían  timbre;  y,  caso  de 
buscarme,  quien  fuera,  me  llamaría  de  viva  voz 
desde  el  pasillo,  ó  dando  golpecitos. 

I  le  dicho  que  no  soy  miedosa:  en  vez  de  gri- 
tar, alargué  una  mano,  toqué  la  llave  de  la  luz 
eléctrica  y  el  cuarto  se  inundó  de  claridad.  En 
aquel  mismo  instante  la  silla  se  deslizaba  más 
de  medio  metro,  y  Gonzalo,  vestido  de  frac, 
con  gabán  y  el  sombrero  puesto,  aparecía  den- 
tro ya  de  la  habitación,  acabando  de  empujar 
la  puerta  para  cerrarla.  Indudablemente,  al  vol- 
ver á  casa,  vió  luz  en  mi  balcón;  concibió  la 
idea  de  verme,  y,  sin  pensarlo  más,  en  vez  de 
dirigirse  á  su  cuarto,  se  vino  al  mío  con  propó- 
sito, por  lo  menos,  de  seguir  la  conversación 
interrumpida  el  día  que  me  contempló  durmien- 
do. No  hay  que  decir  mi  asombro.  Escondí  los 
desnudos  brazos  tirando  hacia  arriba  del  em- 
bozo, sin  dejar  fuera  de  él  más  que  las  puntas 
de  los  dedos,  con  los  cuales  lo  sujetaba,  y  la 
cara,  que,  encendida  de  cólera  y  vergüenza,  se 
me  debió  de  poner  como  una  amapola.  Además, 
comprendiendo  que  al  menor  cambio  de  postura 
podía  destaparme,  quedé  inmóvil.  No  se  habrán 
hallado  muchas  mujeres  en  situación  tan  apura- 
da; pero  hay  que  pintarla  con  detalles,  para  que 
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se  calcule  la  gravedad  del  caso.  Estaba  yo  cu- 
bierta únicamente  por  la  sábana,  la  cual,  como 
tenía  más  de  usada  que  de  nueva,  falta  ya  de 
tiesura  y  apresto,  fácilmente  se  me  adaptaba  al 
cuerpo;  de  suerte  que  si  caía  demasiado  lo  di- 
bujaba por  completo,  y  si  la  estiraba  corría  ries- 
go de  que  señalase  mejor  todas  mis  formas  ó  se 
saliese  por  la  parte  de  los  pies.  Inclinarme  á 
uno  ú  otro  lado  era  exponerme  á  que  en  cual- 
quier ondulación  se  me  ciñera  revelando  cuanto 
debía  tapar;  y  claro  está  que  si  Gonzalo  se 
aproximaba,  á  poco  que  yo  me. moviese  para 
rechazarlo,  me  vería  en  más  grave  peligro.  El 
trance  era  horroroso:  no  hubiera  sido  mayor  mi 
desasosiego  á  estar  en  tales  momentos  velada 
con  sólo  un  cendal  de  aquellos  que  los  antiguos 
llamaron  aire  tejido  ó  con  un  manto  de  humo 
de  los  que  usaban  las  damas  en  tiempo  de  Lope 
y  Tirso.  ¿Qué  hacer?  ¿Intentar  vestirme  para 
huir?  Imposible.  Aun  procurando  envolverme 
en  la  condenada  sábana,  no  hubiera  conseguido 
bajarme  á  coger  la  ropa  sin  enseñar  las  piernas. 
¿Incorporarme  para  subir  hasta  mí  la  colcha? 
Hubiese  lucido  todo  el  busto.  No  me  quedaba 
el  recurso  de  accionar  y  manotear,  dando  con 
los  ademanes  fuerza  á  las  palabras,  porque 
también  así  mostraría  pecho  y  brazos.  Ni  era 
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cosa  tampoco  de  hablarle  recio,  porque  en  el 
silencio  de  la  noche  resonarían  los  gritos. 

Forzoso  fué  quedar  á  merced  del  invasor, 
fiándolo  todo  á  la  expresión  del  rostro  y  al  po- 
der de  la  elocuencia. 

Por  fortuna,  Gonzalo  permanecía  quieto,  fi- 
jos los  ojos  en  la  cama,  como  si  sus  miradas, 
traspasando  la  sábana,  me  gozasen  toda  entera: 
mientras,  yo  sentía  abrasada  la  cara  en  llamara- 
das de  sonrojo. 

Esto  que  tarda  tanto  en  describirse,  lo  sufrí 
y  padecí  yo  en  unos  cuantos  minutos  de  angus- 
tioso silencio,  pues  á  él  no  le  dejaba  hablar  la 
codicia  de  ver  lo  que  no  veía,  ni  á  mí  la  rabia  de 
no  saber  cómo  insultarle;  hasta  que,  en  voz 
baja  y  temblorosa,  entre  colérica  y  suplicante, 
le  dije: 

—¡Qué  infamia  es  esta?  ¡Salga  usted  de  aquí, 
mal  caballero! 

Entonces,  él,  descubriéndose  cortésmente, 
pintada  la  extrañeza  en  el  semblante,  como  si 
yo  no  tuviese  derecho  á  indignarme,  repuso  con 
una  entonación  mezcla  indefinible  de  naturali- 
dad y  frescura: 

—No  se  asuste  usted.  Sí;  la  cosa  ha  resulta- 
do un  poco  atrevida;  pero  viendo  luz  en  ese 
balcón,  he  creído  que  vendría  usted  ahora  del 
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cuarto  de  la  abuelita;  que  aún  no  estaría  usted 
acostada...  y  no  he  podido  contenerme. 

— ¡Váyase  usted!  ¡Esto  es  una  maldad!  ¿Qué 
daño  le  he  hecho  á  usted  para  que  me  deshonre 
y  me  pierda? 

— Nq  tenga  usted  miedo.  Porque  la  quiero, 
soy  incapaz  de  ofenderla. 

—¡Qué  más  ofensa  que  haber  entrado?  ¡Már- 
chese usted,  por  piedad! 

Y,  al  mismo  tiempo  que  así  le  increpaba  llo- 
rando, me  mantenía  quieta,  rígida,  temerosa  de 
que  al  menor  descuido  se  moviese  la  sábana. 
Debí  de  poner  cara  de  verdadero  espanto,  por- 
que con  voz  dulce  prosiguió: 

— Me  voy  en  seguida;  pero  con  dos  condi- 
ciones: la  primera,  que  hablaremos  pronto  y 
será  usted  compasiva;  la  segunda,  que  se  deje 
usted  dar  un  beso...  uno  sólo,  en  la  cara. 

Lancé  un  ¡oh!  que  debió  de  tener  algo  de 
rugido  sofocado.  El  Condesito,  sin  intimidarse, 
sonrió  con  cierta  gracia,  añadiendo: 

— ¡Nada  más  que  uno!  Ya  ve  usted  si  la 
quiero,  cuando  me  doy  por  satisfecho  con  tan 
poco,  dadas  las  circunstancias. 

Comprendí  que  no  había  escape:  ó  llamar 
con  el  escándalo  consiguiente,  ó  ceder.  Callé. 
Él,  interpretando  mi  silencio  como  señal  de  con- 
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formidad,  cumplió  su  gusto  de  esta  suerte; 
cual  pudiera  decirlo  un  médico  cariñoso,  evi- 
tando hacer  daño  al  palpar  una  herida,  dijo: 

—  No  se  mueva  usted,  y  así  no  se  destapará. 

Y,  mientras  yo  temblaba  como  la  yerba  pú- 
dica cuando  se  acercan  á  tocarla,  colocó  sobre 
una  mesita  el  sombrero,  se  echó  las  manos  á  la 
espalda  para  inspirarme  confianza,  se  acercó  á 
la  cabecera  de  la  cama,  é  inclinando  despacio 
el  cuerpo  sobre  mi  rostro,  suavemente,  sin  ro- 
zarme casi,  á  flor  de  labio,  me  besó  entre  la 
mejilla  derecha  y  la  comisura  de  la  boca.  La 
acción  fué  odiosa;  tal  me  pareció  entonces; 
pero,  como  en  el  abrazo  de  marras,  el  modo  no 
pudo  ser  más  delicado.  ¡Parece  mentira  que  tan 
gran  atropello  se  pueda  cometer  con  tanta  de- 
licadeza y  finura!  Hecha  la  dulce  ofensa,  habló 
con  la  mayor  naturalidad: 

— Si  esto  no  es  saber  dominarse,  que  venga 
Dios  y  lo  vea.  Y,  ahora,  á  dormirse  pensando 
en  que  tiene  usted  que  quererme. 

Cogió  el  sombrero,  me  miró  satisfecho,  no 
con  aire  de  burla,  sino  de  extrema  complacen- 
cia, y,  cerrando  sin  ruido,  se  alejó  de  puntillas 
por  el  corredor,  cual  si  procurase  dar  á  enten- 
der su  propósito  de  no  ser  sentido  en  aquella 
parte  de  la  casa. 
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Quedé  pasmada,  presa  de  impresiones  con- 
tradictorias; y  no  sé  si  más  agradecida  á  su  mo- 
deración y  comedimento  que  irritada  por  su 
desfachatez  y  osadía.  Por  supuesto,  ya  no  pude 
dormir.  La  turbación  me  duró  hasta  bien  entra- 
do el  día,  prevaleciendo,  sobre  cuantas  reflexio- 
nes se  me  ocurrieron,  la  idea  de  que  si  en  la 
acción  de  aquel  muchacho  el  agravio  fué  indu- 
dable, en  lo  que  dejó  de  intentar  me  dispensó 
favor  grandísimo;  porque  la  verdad  era  que 
pudo  ultrajarme  como  soez  libertino,  y  se  con- 
tuvo como  caballero  andante.  Tanto  me  esforcé 
en  aquilatar  la  índole  é  importancia  de  lo  suce- 
dido, que  sólo  así  se  explica  lo  que  me  ocurrió 
á  la  tarde  siguiente. 

Me  habían  dejado  sola  en  el  gabinete  inme- 
diato al  dormitorio  de  la  señora,  leyendo  junto 
al  balcón,  cuando,  de  pronto,  entró  Gonzalo. 
Al  verme,  miró  en  torno  con  prudencia:  cer- 
ciorado de  que  no  venía  nadie,  se  acercó  á  mí 
rápidamente,  y,  risueño,  aunque  sin  sombra  de 
ironía,  me  dijo: 

—¿Ha  podido  usted  dormir?  ¡Yo,  no!  Y  ¿ha 
consultado  aquello  con  la  almohada? 

Quise  hacer  coraje,  responderle  con  acritud, 
mirarle  airadamente — igual  que  miré  á  Blancas, 
al  escuchar  días  atrás  sus  insolencias — ,  pero 
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no  pude,  y  entonces  no  me  quedó  más  recurso 
que  bajar  avergonzada  los  ojos,  mientras  él 
murmuraba  en  mi  oído  estas  palabras: 

— ¡Juanita!...  Tenemos  que  ser  dos  en  una 
carne,  como  dice  la  Biblia. 


VIII 


Por  muchas  observaciones  que  en  mí  misma 
fui  haciendo,  me  persuadí  pronto  de  que  el 
Condesito  me  gustaba  más  de  lo  que  á  mi  tran- 
quilidad convenía.  En  vez  de  producirme  su 
pasado  atrevimiento  tanta  indignación  como 
debiera,  me  sentí  halagada  por  su  empeño 
constante  en  acercárseme,  y  para  esquivar  las 
ocasiones  tuve  que  violentarme;  en  cambio, 
cuando  no  podía  eludir  su  conversación,  me 
alegraba;  finalmente,  cesó  de  parecerme  de 
tan  cortos  alcances  como  supuse:  no  sería  pro- 
digio de  sagacidad,  pero  tampoco  se  le  podía 
calificar  de  tonto;  prueba  de  ello  la  malicia  con 
que  obró,  obligándome  á  pensar  en  él  sin  ren- 
cor, en  vez  de  hacérseme  odioso  atropellándo- 
me  de  mala  manera. 

Sus  cualidades  principales  eran  el  carácter 
dulce,  el  genio  apacible,  el  natural  bondadoso; 
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su  defecto,  la  falta  de  energía.  Desde  luego 
adiviné  que  me  sería  más  fácil  conquistarle  que 
conservarle,  si  tenía  él  que  luchar  con  quien  se 
opusiese  á  nuestro  amor;  pues  lo  que  le  sobra- 
ba de  arrebatado  y  voluntarioso,  le  faltaba  de 
constante;  mas  acaso  la  misma  debilidad  que 
este  implica,  alimentaba  mis  esperanzas.  En  fin, 
fuera  como  fuese,  me  gustaba.  Inútil  hubiera 
sido  que  contra  esta  razón  suprema  tratase  de 
razonar,  atenuando  mis  propias  impresiones 
con  sutilezas  de  pensamiento.  La  elegancia  y 
finura  de  modales  que  había  ido  adquiriendo 
desde  que  llegó  á  Madrid,  su  mismo  desparpajo 
algo  libre,  me  encantaban;  y  es  que  siempre  la 
mujer,  aun  conociendo  el  peligro,  es  atraída 
por  el  hombre  de  condición  social  superior  á  la 
suya.  Claro  que  yo  no  corría  el  riesgo  de  ser, 
en  cierto  modo,  seducida;  desgraciadamente, 
ya  no  podía  serlo,  porque  hay  un  género  de 
engaño  que  no  se  sufre  más  que  una  vez:  para 
mí  la  gravedad  del  caso  consistía,  no  en  defen- 
der lo  que  ya  no  podía  perder,  sino  en  la  duda 
de  si  callarle  mi  afrenta  pasada  exponiéndome  á 
desilusionarle,  ó  jugarme  el  todo  por  el  todo  en 
un  arranque  de  lealtad  y  franqueza,  confiándole 
el  secreto  de  mi  humillante  desgracia.  ¿Tendría 
él  la  suficiente  independencia  de  criterio  para 
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hacerse  cargo  de  que,  aun  habiendo  sido  burla- 
da, no  era  indigna  de  ser  querida,  ó  pensaría 
que  la  ultrajada  por  un  hombre  ya  no  puede 
merecer  ni  pagar  el  culto  de  otro? 

Mientras  en  mi  cabeza  y,  lo  que  es  más  tris- 
te, en  mi  pobre  corazón  se  alzaban  estos  temo- 
res— ¡harto  sabía  yo  que  surgirían! — ,  sucedió, 
primero,  que  el  miedo  á  perder  sus  halagos  me 
hizo  instintivamente,  sin  doblez,  ocultar  lo  pa- 
sado; segundo,  que,  corriendo  los  días  en  la 
complacencia  de  oirle,  le  dejé  ver  que  me  de- 
leitaba escuchándole,  sin  atajar  su  deseo;  lue- 
go, con  no  rechazarle,  se  lo  fui  avivando:  con 
no  acertar  á  enojarme,  le  permití  esperanzarse; 
y  aunque  no  volvió  á  pedirme  el  sí,  tan  categó- 
rico como  inútil,  ni  yo  toleré  que  sus  manos  se 
atreviesen  á  lo  que  pedían  sus  palabras,  llega- 
mos insensiblemente,  ó  acaso  sintiendo  dema- 
siado, á  ese  punto  en  que  lo  más  grave  sucede 
natural  y  espontáneamente.  Sin  embargo,  nada 
extraordinario  había  pasado  aún:  Gonzalo  re- 
frenaba su  impetuoso  anhelo,  yo  me  adornaba 
de  sincero  pudor,  cual  si  ambos,  sin  saberlo, 
aspirásemos  á  poetizar  los  comienzos  del  idilio, 
cuando  un  diálogo  que  sostuvimos  despertó 
en  mi  alma  ilusiones  que  antes  no  vislumbré. 

Cierto  día  le  trajeron  un  paquete  de  libros;  lo 
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vi  sin  osar  desatarlo,  algo  extrañada,  porque 
no  tenía  afición  á  leer;  le  pregunté  con  qué  ob- 
jeto los  encargó,  y  repuso: 

— Es  que  á  mamá  se  le  ha  ocurrido  una  idea 
magnífica...  y  á  mí  otra  mejor.  Yo  sé  francés, 
italiano  é  inglés;  en  unas  cuantas  semanas,  con 
esos  libracos,  me  entero  de  otras  zarandajas: 
un  poco  de  historia,  geografía,  no  sé  qué  cosas 
de  tratados,  códigos  y  derechos;  me  examinan 
no  sé  dónde,  y  aunque  de  todo  eso  último  que 
digo  no  ande  muy  enterado,  en  los  idiomas  es- 
taré mucho  mejor  que  otros,  ¿entiendes?  Me 
aprueban;  luego,  el  sueldo,  afortunadamente, 
es  lo  de  menos,  ó  se  comienza  sin  sueldo;  pero 
va  uno  á  Londres,  á  Venecia,  al  Cairo,  á  Amé- 
rica, ó  donde  sea. 

Escuchábale,  comenzando  á  desasosegarme; 
notólo,  y  echándoseme  encima  con  uno  de  esos 
movimientos  en  que  su  exceso  de  espontanei- 
dad ahogaba  toda  prudencia,  dijo  apretándome 
ambas  manos: 

— Chiquilla,  no  te  alarmes.  Esa  es  la  idea  de 
mi  madre;  ahora,  oye  la  de  su  hijo.  ¿No  estás 
dispuesta  á  ser  mía?  Porque  no  hemos  de  pa- 
sarnos así  la  vida.  Pues  el  lugar  no  importa. 
Yo  me  marcho  hoy,  por  ejemplo,  si  me  dan 
plaza:  te  doy  dinero,  te  aguardo  en  la  frontera, 
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ó  á  mitad  de  camino,  y  al  otro  día  ó  por  el  tren 
siguiente,  vas  tú  donde  yo  te  espere. 
— Eso  es  un  sueño. 

—¿Qué  sueño?  Ya  te  estoy  viendo  en  una 
estación:  abrigo  largo,  porque  ya  estaremos  en 
invierno;  un  sombrerillo  muy  mono,  un  saquito 
de  piel,  bien  calzadita...  ¿Te  parece  á  ti  que 
se  pasearán  muchos  por  el  mundo  con  una  mu- 
jer tan  hermosa? 

En  su  misma  ligereza  se  reflejaba  la  lealtad 
con  que  entonces  discurría. 

— ¿Y  qué  idea  formarías  de  mí? 

— Pudiendo  comerte  á  besos,  no  me  quedaría 
tiempo  para  tener  ideas.  El  peligro  estaría  en 
que  te  viera  un  emperador  y  te  robase. 

—Ó  en  que  lo  supiera  tu  madre. 

—Es  que  no  lo  sabría. 

Este  modo  instintivo  de  eludir,  de  esquivar 
las  consecuencias  de  lo  que  fraguaba,  era  signo 
indudable  de  su  debilidad.  Sin  embargo,  conta- 
giada de  su  entusiasmo,  seguí  escuchándole 
con  deleite,  soñando  despierta,  viéndome  ya 
cogida  de  su  brazo  por  tierras  extrañas,  ciuda- 
des, tiendas  y  hoteles...  en  una  casa  nuestra. 
¿Quién  enfrena  á  su  propia  fantasía  lisonjeada 
por  la  esperanza?  Sí;  aquello  podía  ser;  mi 
afrenta  pasada,  un  secreto  que  nadie  revela- 
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ría;  lo  porvenir,  un  encanto  que  nadie  habría 
de  quebrantar...  y,  al  mismo  tiempo,  la  con- 
ciencia me  gritaba:  «¡Este  es  el  momento!  ¡Sé 
leal,  habla,  confiesa!  Pero  el  miedo  decía: 
«¡No,  ahora  no!»  Se  me  saltaron  las  lágrimas. 
Ajeno  él  á  la  causa  de  aquella  emoción,  la  tomó 
por  señal  de  conformidad,  y  atrayéndome  hacia 
sí,  me  di<5  un  beso.  Era  el  segundo,  y  por  sor- 
presa. Estaba  de  Dios  que  no  pudiera  resistir- 
me. Me  hizo  bastante  más  impresión  que  el  pri- 
mero, y  como  lo  recibía  en  circunstancias  me- 
nos peligrosas,  la  alarma  fué  menor.  Sentí  el 
corazón  poseído  de  intensa  dulzura,  y  en  todo 
el  cuerpo  un  estremecimiento  delicioso.  Nunca 
he  comprendido  por  qué  ha  de  ser  vituperable 
que  el  hombre  y  la  mujer  se  besen,  cuando  am- 
bos son  libres  y  no  hay  perjuicio  de  tercero. 
De  pronto,  sonó  ruido  de  pasos,  nos  separa- 
mos, y  en  tres  días  no  pudimos  hablar.  ¡Lo  que 
yo  cavilé!... 

Las  ilusiones,  los  antojos,  los  espejismos 
del  deseo,  ofreciéndose  á  la  imaginación  como 
realidades  posibles,  me  fueron  deslumhrando 
hasta  cegarme.  Todos  mis  pensamientos  con- 
vergían á  esta  doble  conclusión:  ¿no  puede  es- 
tar Gonzalo  hondamente  prendado  de  mí,  y  no 
hace  el  hombre  lo  que  quiere  cuando  se  ena- 
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mora  de  veras?  Acudían  á  mi  memoria  los 
nombres  de  cuantas  mujeres  leí  elevadas  por 
sólo  su  belleza  desde  el  más  ínfimo  y  á  veces 
vergonzoso  estado  á  la  más  próspera  fortuna, 
y  considerándome  hermosa,  harta  de  oírmelo 
llamar,  lo  más  dificultoso  llegaba  á  parecerme 
realizable.  Sobretodo,  cuando  por  las  mañanas, 
al  lavarme  y  secarme,  miraba  la  imagen  de  mi 
cuerpo  en  el  espejo,  solía  incurrir  en  la  debili- 
dad, limpia  de  feo  impudor,  de  establecer  com- 
paraciones y  paralelos  con  figuras  famosas  pin- 
tadas ó  esculpidas,  esforzándome,  además,  en 
suponer  cómo  estarían  formadas  las  señoras 
más  hermosas  que  frecuentaban  la  casa  donde 
yo  vivía,  ó  las  que  me  eran  conocidas  por  su 
fama  de  bellas,  y  acababa  por  no  envidiarlas. 
Confieso  que  en  cierta  ocasión,  luego  de  haber 
estado  viendo  en  un  periódico  de  estampas  una 
estatua  de  Venus  recién  encontrada  en  Olim- 
pia, se  me  ocurrió  la  idea  de  echar  la  llave  al 
cuarto,  desnudarme,  subirme  en  el  cajón  cu- 
bierto de  tela  donde  guardaba  el  calzado,  y 
convirtiéndolo  en  pedestal  de  mi  persona,  pues- 
to frente  al  espejo,  colocarme  en  la  misma 
postura  que  la  diosa;  pero  sentí  mucho  rubor, 
y  no  lo  hice.  Bueno  será  advertir,  para  que  no 
se  me  juzgue  tonta  de  capirote,  que  esta  com- 
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placencia  011  mí  misma,  esta  satisfacción  de  mi 
propia  belleza,  nadie  me  la  conocía;  únicamen- 
te á  solas  la  experimentaba;  precisamente  mi 
aire  de  modestia  y  recato  era  mi  mayor  atrac- 
tivo, pero  yo  tenía  el  convencimiento  de  que 
mi  hermosura  era  bastante  ¿justificar,  no  ya  el 
deseo  de  aquel  muchacho,  sino  hasta  la  con- 
quista de  un  hombre  puesto  por  la  Fortuna  en 
la  cumbre  de  las  grandezas  sociales. 

Así,  entre  anhelos  y  desvarios,  dejaba  que  la 
fantasía  se  me  poblara  de  vanidades  y  quime- 
ras, cuidadosamente  ocultas  álos  ojos  del  pró- 
jimo, todas  las  cuales  venían  á  parar  en  mirar- 
me y  remirarme  pensando  en  la  vehemencia  de 
Gonzalo,  y  diciéndome:  «¡Y  eso  que  no  me  ha 
visto  más  que  la  cara!»  También  pensaba  que 
aunque  hay  pocos  hombres  que  estimen  en  la 
mujer  ciertas  prendas  morales,  quizá  Gonzalo 
fuese  de  ellos,  y  yo  tenía  la  seguridad  de  que 
por  dócil,  fiel  y  desinteresada,  tardaría  poco  en 
encariñarse  conmigo. 

Durante  aquella  conversación,  la  correspon- 
diente al  segundo  beso,  no  hubo,  por  mi  parte, 
explícita  aceptación  del  proyecto  de  viaje;  pero 
desde  aquel  día  se  estableció  entre  nosotros  una 
intimidad  como  de  cómplices.  Antes,  nuestra 
disimulo  consistía  en  hablar  brevemente,  sin. 
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ocultación  ni  misterio,  en  corredores  y  galerías, 
donde  mejor  pudieran  vernos,  para  que  la  mis- 
ma tranquilidad  de  que  alardeábamos  alejase 
toda  sospecha:  ahora,  preferíamos  los  sitios 
apartados  y  nos  eternizábamos  en  los  rincones, 
aunque  con  grandísima  prudencia.  Además,  él 
entraba  mucho  á  ver  á  su  abuela,  es  decir,  á 
verme,  porque  siempre  estaba  con  ella;  algu- 
nas noches,  con  pretexto  de  estudiar,  no  salía; 
y  si  la  señora  tardaba  poco  en  dormirse,  tenía- 
mos un  rato  de  charla  en  el  gabinete  contiguo 
á  su  dormitorio,  donde,  como  la  luz  era  escasa 
para  que  aquélla  no  se  desvelase  y  tampoco 
habíamos  de  despertarla  hablando  recio,  suce- 
día que  la  penumbra  y  el  silencio  facilitaban 
algunas  de  esas  pequeñas  libertades  que,  sin 
injuria  del  decoro,  son  prendas  del  cariño  y 
golosinas  del  amor;  dulces  demostraciones  que 
pocas  mujeres  negamos,  y  en  cuya  dispensa- 
ción suelen  ser  más  honestamente  parcas  las 
verdaderas  enamoradas  que  las  hipócritas  sen- 
suales. 

Desde  que  la  Marquesa,  por  sus  achaques, 
se  acostumbró  á  no  salir  del  dormitorio  y  el  ga- 
binete, varias  habitaciones  de  las  que  se  había 
reservado  en  la  casa  quedaron  abandonadas; 
nadie  entraba  en  ellas,  y  esto  sucedió  con  el 
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cuarto  de  oro.  Así  llamábamos  á  un  gran  salón 
alhajado  cincuenta  años  atrás,  en  cuyo  adorno 
dominaban  casi  e  xclusivamente  la  talla  dorada 
y  el  damasco  amarillo.  Con  esta  rica  tela  esta- 
ban hechos  el  tapizado  de  las  paredes,  la  sille- 
ría, los  cortinajes  y  las  guardamalletas;  y  de 
aquella  artística  labor  eran  los  anchos  marcos 
de  los  espejos,  las  consolas  con  tablero  de 
mosaico  romano  y  dos  vitrinas  parejas;  llenas, 
una,  de  abanicos  antiguos,  y  otra,  de  figuritas 
de  Sajonia  y  Capo  di  Monte.  Sobre  la  desco- 
munal chimenea  de  alabastro  amarillento,  entre 
acaramelado  y  ambarino,  había  un  magnífico 
reloj  de  bronce  dorado  con  sus  candelabros  á 
los  lados;  la  alfombra,  muy  clara,  tenía  ramos 
y  floripondios  pajizos;  y  de  los  ángulos  del 
techo,  dividido  en  casetones  dorados,  colgaban 
cuatro  aranas  de  cristal  de  roca  llenas  de  lám- 
paras eléctricas,  único  elemento  moderno  que 
allí  quiso  introducir  la  señora,  y  las  cuales,  una 
vez  encendidas,  hacían  que  todo  aquello,  con 
tal  profusión  de  amarillos  brillantes  y  metales 
bruñidos,  pareciese,  como  vulgarmente  se  dice, 
un  ascua  de  oro. 

El  conjunto,  aunque  de  aspecto  muy  extra- 
ño, no  podía  ser  más  suntuoso.  Pero  lo  único 
que  allí  tenía  yo  por  admirable  era  un  cuadro 
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de  Pablo  Veronés,  con  figuras  de  tamaño  na- 
tural, colocado  en  lugar  preferente.  Represen- 
taba á  Judit  y  Holofernes;  él  dormido  sobre  un 
montón  de  cojines  y  tapices  que  le  servía  de 
lecho  en  su  tienda  de  campaña;  ella,  ligerísima 
de  ropa,  en  pie,  airado  el  hermoso  rostro,  y  es- 
pada en  mano,  preparándose  á  cortarle  la  ca- 
beza. El  guerrero  era  un  tiazo  ordinariote  y  tos- 
co; la  viuda  heroica  una  estupenda  beldad;  y  su 
más  poderoso  encanto,  el  pecho,  que  mostraba 
enteramente  desnudo.  Pertenecía  la  valerosa 
matrona  al  tipo  predilecto  de  los  maestros  ve- 
necianos: era  una  mujer  como  Laura  de  Dianti 
ó  Lavinia,  la  hija  del  Ticiano:  la  que  sirvió  al 
Veronés  de  modelo  para  esta  obra  fué,  sin 
duda,  de  la  misma  raza.  Tenía  la  cara  preciosa 
y  el  cuerpo  todo  de  correctísimas  líneas;  pero 
lo  que  embelesaba  la  vista  era  aquel  pecho  de 
diosa  pagana,  al  mismo  tiempo  delicado  y  ro- 
busto, lleno  y  fino,  en  cuya  carnosidad  opu- 
lenta y  sonrosada  palpitaba  la  vida. 

Muchas  de  sus  amigas  censuraban  á  la  Mar- 
quesa por  tener  en  tal  sitio  pintura,  según 
ellas,  tan  escandalosa;  mas  la  señora,  que 
hasta  en  el  Vaticano  había  visto  desnudos  pa- 
recidos, y,  además,  era  mujer  de  exquisito  gus- 
to, nunca  les  hizo  caso,  diciendo  á  las  que  le 
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hablaban  de  ello:  «Ya  que  conservo  esa  habi- 
tación tan  recargada  de  oro  y  de  adornos,  sólo 
porque  así  la  pusieron  mis  padres,  que  me  de- 
jen en  paz  el  cuadro,  que  es  lo  mejor  que  hay 
en  mi  casa.»  Y  aludiendo  á  judit  y  á  las  amigas 
asustadizas,  añadía:  «¡Ya  quisieran  ellas  estar 
formadas  de  ese  modo,  para  que  las  pinta- 
ran así!> 

En  este  cuarto  de  oro  acostumbrábamos  á 
refugiarnos  Gonzalo  y  yo  para  hablar  algunos 
ratos  sin  testigos,  cuidando  sólo  de  que  no  nos 
vieran  entrar;  pues  una  vez  dentro,  no  era  fácil 
que  nadie  lo  sospechase.  ¿Quién  iba  á  figurar- 
se que  escogiéramos  como  escondrijo  uno  de 
los  principales  salones  de  la  casa? 

Si  á  Gonzalo  le  encantaban  estas  breves  es- 
capatorias, á  mí  me  sucedía  lo  mismo,  y  era 
porque,  sin  alzar  voluntariamente  el  pensa- 
miento á  vuelos  ambiciosos,  en  aquel  salón  me 
sentía  envuelta  en  esa  atmósfera  de  lujo  y  de 
grandeza  á  cuyo  halago,  aunque  sea  de  menti- 
rijillas, no  hay  mujer  que  se  sustraiga.  Al  lle- 
varme allí,  él  únicamente  buscaba  la  soledad 
conmigo;  yo,  sobre  la  lisonja  de  su  amor,  ex- 
perimentaba el  vago  influjo  de  una  tentación 
llena  de  ideas  y  sugestiones  borrosas,  fugaces, 
apenas  vislumbradas  y  ya  desvanecidas,  pero 
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que  á  veces  la  fantasía,  imposible  de  refrenar, 
convertía  en  turbadoras  promesas;  ni  por  un 
momento  admitía  la  contingencia  de  poseer  lo 
que  me  rodeaba,  y,  sin  embargo,  me  creía  con 
cierto  derecho  á  gozarlo.  Al  noventa  por  ciento 
de  las  mujeres  sometidas  á  la  prueba  les  hu- 
biera pasado  lo  mismo. 

Á  pocas  de  estas  entrevistas,  en  las  cuales, 
naturalmente,  fué  creciendo  la  confianza,  me 
convencí,  de  que  Gonzalo  me  gustaba  cada  día 
más,  hasta  el  punto  de  quitarme  bríos  para  re- 
chazarlo, pero  también  de  que  era  un  chico,  uno 
de  esos  hombres  que  por  más  años  que  cum- 
plan no  acaban  de  tener  formados  el  carác- 
ter y  la  voluntad;  de  suerte  que,  si  llegase  á 
dominarle,  quizá  mi  porvenir,  aun  dentro  de  lo 
irregular  é  ilegal,  pudiera  ser  venturoso  y  se- 
guro: acaso  consiguiera  yo  hacerme  querer, 
saborear  la  dicha  de  ser  suya  sin  venderme,  y 
pagarle  cuanto  me  diese  con  mayor  lealtad,  de 
fijo,  que  cualquier  señorita  de  esas  para  quie- 
nes ser  casada  es  sinónimo  de  ser  libre.  No  me 
impulsaba  la  codicia;  hasta  me  ofendía  la  posi- 
bilidad de  que,  andando  el  tiempo,  pretendiera 
que  fuese  para  él  una  querida  de  lujo;  antes  al 
contrario,  mi  ideal  hubiese  sido  atraerle  á  vida 
modesta;  por  lo  menos,  hacerla  yo  para  mostrar 
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/ntes  la  sinceridad  y  el  desinterés  de  mi 
amor:  lujo  en  la  casa,  y  para  él  solo.  La  difi- 
cultad estribaría  en  adquirir  imperio  sobre  un 
muchacho  que  era  vehemente  sin  constancia  y 
voluntarioso  sin  firmeza;  uno  de  esos  seres  que 
tan  fácilmente  se  insurreccionan  como  se  doble- 
gan, y  lo  mismo  se  someten  que  se  escapan. 

Sin  embargo,  las  protestas  de  admiración 
que  le  arrancaba  mi  hermosura  me  hicieron 
confiarme  mucho,  y,  vanidosamente,  me  fui 
empapando  en  la  idea  de  que  cuanto  más  suya 
fuese,  mejor  le  aprisionaría.  Lo  grave  era  que 
cada  rato  que  pasábamos  juntos  hacía  más  pe- 
ligrosa mi  situación,  porque  á  él  le  aumentaba 
el  entusiasmo  por  minutos,  y  yo  sentía  amen- 
guárseme la  entereza  por  momentos. 

Tal  era  el  estado  de  nuestras  relaciones, 
cuando,  permitiéndolo  la  oportunidad  de  hallar- 
se la  señora  un  poco  mejor  de  salud,  su  nuera, 
deseosa  de  ver  un  cortijo  que  había  comprado, 
se  fué  con  una  doncella  por  tres  ó  cuatro  días 
á  Granada.  Partió  en  un  tren  de  la  mañana,  y 
aquella  misma  tarde  Gonzalo  me  hizo  la  seña 
acostumbrada  para  que  le  esperase  en  el  cuar- 
to de  oro;  busqué  pretexto  que  me  permitiera 
dejar  por  algunos  minutos  á  la  señora,  y  acudí 
á  la  cita. 


JUANITA  TENORIO  177 

Cuando  llegué  me  estaba  esperando  planta- 
do de  pie  ante  el  cuadro  de  Judit  y  Holofer- 
nes,  contemplándolo  como  si  no  lo  hubiera  vis- 
to nunca. 

— ¿Se  va  usted  á  enamorar  de  Judit? — le  pre- 
gunté bromeando. 

— En  primer  lugar,  sabes  que  no  quiero  que 
me  llames  Conde  ni  de  usted. — Y  señalando  la 
arrogante  figura  de  Judit ,  añadió :  —  Mírala 
bien,  á  ver  si  aciertas  lo  que  yo  pensaba  al  en- 
trar tú. 

— Como  no  fuese  animarla,  vivificarla... 
— Teniéndote  á  ti  no  la  necesito. 
— ¿Por  qué? 

—Porque  me  gustas  más.  Mira,  fíjate  bien, 
se  me  ha  metido  en  la  cabeza  la  idea  de  que  tu 
pecho  es  más  bonito  que  el  suyo. 

— ¡Qué  disparate!  ¿Para  esto  me  ha  llamado 
usted?  Déjese  usted  de  tonterías.  Me  está  espe- 
rando la  señora. 

Debí  de  ponerme  muy  colorada. 

—Vamos,  ¿á  que  lo  tienes  por  lo  menos  • 
igual?...  ¿Ó  es  mejor?... 

La  ocurrencia  era  muy  atrevida;  pero  él  lo 
decía  todo,  por  escabroso  que  fuera,  quitándo- 
le importancia  y  malicia,  con  la  mayor  naturali- 
dad. Bajé  los  ojos,  contestando: 
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— No  puede  haber  pecho  igual  á  ese:  pintar 
como  querer. 

— Eso  está  hecho  con  un  modelo  tan  hermo- 
so como  tú.  ¡Mira  si  tengo  suerte! 

—Pero,  ¿el  cuadro  es  de  la  señora  ó  es  de 
usted? 

— El  cuadro  no  sé  si  será  mío  el  día  de  ma- 
ñana; quien  tiene  que  serlo  pronto,  porque  te 
quiero  más  que  á  mi  vida,  eres  tú. 

La  osadía  de  sus  palabras  quedaba,  en  gran 
parte,  atenuada  por  lo  humilde  de  la  entona- 
ción. Lo  que  dicho  por  otro  hombre  hubiera 
sido  intolerable,  en  sus  labios  era  un  ruego. 
Despacito,  se  me  fué  acercando  con  las  manos 
extendidas,  al  mismo  tiempo  que  decía  supli- 
cante: 

— Anda,  déjame  comparar. 

Si  no  inventaba  un  recurso  para  huir,  estaba 
perdida.  No  sé  expresar  la  intranquilidad  que 
se  apoderó  de  mí.  Mi  miedo  mayor  era  que  me 
tocase.  Para  resistir  hay  que  estar  muy  serena, 
con  las  ideas  muy  claras,  y  yo  las  tenía  muy 
turbias;  pues,  aun  dándome  cuenta  del  peligro 
y  de  lo  que  exige  la  honestidad  en  tales  casos, 
dentro  de  mí  bullía  el  orgullo  por  la  predilec- 
ción con  que  me  favorecía:  ¿cómo  no  agrade- 
cerle que,  despreciando  los  atractivos  de  mu- 
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chas  señoras  amigas  de  su  abuela  y  su  madre, 
se  hubiese  fijado  en  los  míos?  ¿Había  de  co- 
rresponder á  su  fineza  con  una  grosera  rabota- 
da? Además,  sin  rodeos,  ya  he  dicho  que  me 
gustaba,  y  nadie  ignora  que  no  es  fácil  recha- 
zar con  malos  modos  al  hombre  que  por  su  gra- 
cia ó  nuestra  propia  flaqueza  ha  dejado  de  ser- 
nos indiferente.  Yo  quería  mostrarme  brusca, 
enérgica,  y  no  podía;  mas  tampoco  me  resig- 
naba á  parecerle  desapudorada.  Enseñarle  el 
pecho,  de  ninguna  manera;  pero  decirle  una 
cosa  fea,  tampoco.  Harto  hice  con  esquivar  el 
cuerpo  del  alcance  de  sus  manos,  aparentando 
enojarme. 

—  ¡Quieto! — exclamé. — No  discurre  usted 
más  que  ofensas. 

— ¿Ofensa  suponer  que  tienes  hermoso  el 
pecho? 

—  Suponerlo,  no;  querer  tocarlo,  sí. 

—No  digo  tocar,  sino  ver;  me  contento  con 
mirar,  como  si  fuera  el  cuadro.  ¡Anda,  no  te  en- 
fades!... Desabróchate,  aunque  sea  poquito. 

Y  echándose  las  manos  á  la  espalda  en  señal 
de  relativa  moderación,  se  aproximó  á  mí. 

Correr,  exponiéndome  á  que  me  persiguiese 
por  el  salón,  hubiera  sido  ridículo;  ni  había  de 
gritar:  sólo  me  podía  salvar  la  astucia. 
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Fingiendo  someterme  á  su  capricho,  comen- 
cé 6  hacer  que  me  desabrochaba  el  cuerpo  del 
vestido,  engañándole  con  el  ademán  y  con  es- 
tas palabras: 

—  Bueno;  pero  de  lejos,  y  lo  que  dura  un  re* 
lámpago.  Sepárese  usted  un  poco. 

Obedeció,  creyendo  haber  triunfado;  mas  yo 
retrocedí  rápidamente,  abrí  la  puerta,  la  tras- 
puse, y  agarrada  á  ella,  desde  fuera,  dije  con 
toda  la  dulzura  que  pude: 

— ¿Usted  no  ve  cómo  está  la  figura  del  cua- 
dro? ¿Qué  idea  formaría  usted  de  mí  si  me 
prestase  á  eso? 

Le  miré  fijamente  sin  enojo,  cuidando  mu- 
cho que  no  hubiera  en  la  mirada  provocación 
ni  coquetería,  y  eché  á  correr  hacia  el  dormi- 
torio de  la  Marquesa. 

No  se  me  ocultó  que  el  peligro  estaba  sólo 
aplazado:  resurgió  pronto  y  con  graves  conse- 
cuencias. 

Al  llegar  aquí,  los  que  no  seáis  indulgentes 
ó,  por  lo  menos,  compasivos,  dejad  de  leer  es- 
tas memorias.  Lo  que  sigue  únicamente  podrá 
comprenderlo  quien  sepa  que  la  segunda  caída 
de  la  mujer  tiene  casi  siempre  su  origen  en  el 
ansia  instintiva  de  remediar  la  primera. 
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.  Aquella  misma  noche,  pasadas  las  doce,  la 
Marquesa,  sintiéndose  bien,  me  mandó  reti- 
rarme. Crucé  sin  recelo  habitaciones  y  corre- 
dores, y,  de  improviso,  en  el  momento  de  abrir 
la  puerta  de  mi  cuarto,  se  me  apareció  Gonzalo, 
que  estaba  acechándome  en  un  rincón  de  la  ga- 
lería. Aprovechándose  de  la  emoción  que  su 
presencia  me  causaba,  me  empujó  hacia  dentro 
suavemente  y,  entrando  conmigo,  cerró.  En  se- 
guida, sintiéndome  temblar  azorada,  procuró 
tranquilizarme;  primero,  con  la  apacible  ex- 
presión de  su  rostro;  luego,  con  cariñosas  pa- 
labras: 

— Mamá,  de  viaje;  la  abuelita,  en  la  cama; 
los  criados,  durmiendo...  No  tengas  miedo... 

Antes  que  él  se  apoderó  de  mí  una  laxitud 
rayana  en  el  desmayo,  la  cual,  sin  hacerme 
perder  el  sentido,  me  privó  de  fuerza  que  opo- 
ner á  su  dulce  violencia. 

— No  tengas  miedo — repetía  sin  cesar. 

Yo  lo  tenía,  y  grande.  Pero  en  la  exaltación 
del  entusiasmo,  arrebatado  y  vehemente,  aun- 
que tierno  y  mimoso,  fué  como  el  peregrino  se- 
diento que  al  llegar  á  la  fuente  deseada  bebe 
sin  cuidarse  de  si  alguien  bebió  antes  en  ella, 
y  hasta  imagina  ser  quien  encontró  el  manan- 
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Hal,  saboreando  juntamente  el  placer  de  disfru- 
tarlo y  la  gloría  de  descubrirlo. 

De  allí  á  pocos  minutos,  murmuraba  con  los 
labios  junto  A  mi  oído: 

—  ¡Ya  quisiera  la  del  cuadro  parecerse  á  til 


IX 


Las  relaciones  amorosas  de  Blancas  y  la 
Condesa  estaban  rotas,  por  infidelidad  de  ella, 
según  supe  andando  el  tiempo;  y  aunque  en 
casa,  al  parecer,  seguían  tratándose  igual  que 
antes,  era  puro  fingimiento  pactado  entre  am- 
bos por  temor  á  la  Marquesa;  pues  no  podían 
confesar  la  ruptura  sin  infundirle  recelos,  acaso 
reveladores  del  lazo  que  les  había  unido  aún 
en  vida  de  su  hijo  el  difunto  Conde:  la  señora 
era  lista  hasta  no  poder  más;  cualquier  indicio 
la  hubiera  bastado  para  entrar  en  dudas;  y,  ya 
que  á  fuerza  de  habilidad  lograron  por  tanto 
tiempo  que  lo  ignorase,  no  iban  á  desenmasca- 
rarse al  final,  exponiéndose  ella  al  odio  de  su 
suegra— quizá  con  terribles  consecuencias  tes- 
tamentarias—y él  á  perder  su  estimación  y  con- 
fianza. 

Esto  no  fué  obstáculo  para  que  Blancas,  im- 
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paciente  por  realizar  el  plan  que  había  maqui- 
nado para  vendarse  de  su  amante,  comenzase 
á  solicitarme  con  mayor  insistencia. 

Una  tarde,  habiéndome  quedado  sola  con  la 
Marquesa,  que  sufría  una  nueva  y  grave  recaí- 
da, en  un  momento  en  que  salí  del  dormitorio 
al  gabinete,  consiguió  hablarme  libre  de  testi- 
gos y,  según  su  costumbre,  lo  hizo  sin  andar- 
se por  las  ramas. 

— Ya  lo  ve  usted— decía — ;  desgraciadamen- 
te, esta  señora  se  va:  es  cuestión  de  semanas, 
tal  vez  de  días.  ¿Qué  va  usted  á  hacer?  No 
concibo  que  se  resigne  usted  á  seguir  depen- 
diendo de  gentes  extrañas.  Ya  sé  que  tiene  us- 
ted algo  para  vivir;  pero  es  muy  poquito... 

Intenté  dejarle  con  la  palabra  en  la  boca; 
mas,  sujetándome  por  un  brazo,  siguió: 

—No,  no  hay  escape;  calma,  ó  llamaremos 
la  atención;  si  alguien  viene,  será  peor.  Estoy 
resuelto  á  que  me  escuche  usted. 

—¿Es  que  me  obliga  usted  á  soportar  la  mis- 
ma ofensa  de  la  otra  vez?  Pues  ya  sabe  usted 
que  desprecio  cuanto  diga. 

— Yo  no  puedo  hacerle  á  usted  el  amor  como 
un  chiquillo,  y  aprovecho  los  instantes  habién- 
dole á  usted  al... 

—Sí,  habiéndome  al  alma,  ¿verdad?... 
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— Habiéndole  á  usted  al  entendimiento,  á  la 
razón,  á  su  propia  conveniencia.  Mantengo  mi 
proposición:  ¿la  recuerda  usted  bien?;  y  si  es 
preciso,  la  amplío:  toma  usted  casa;  la  pone 
gastando  lo  que  le  parezca,  sin  privarse  de 
nada;  cuantos  más  caprichos,  mayor  gusto 
para  mí;  usted  contenta,  y  yo  dichoso. 

— Valor  se  necesita  para  hablar  así. 

—Si  prefiere  usted  gastar  poco  en  aparien- 
cia y  de  puertas  para  adentro  rodearse  de  pri- 
mores, lo  mismo;  si  le  agrada  á  usted  vivir  mo- 
destamente, lo  sentiré;  pero  mía,  lo  esencial  es 
que  sea  usted  mía.  ¿Está  bastante  claro? 

Según  sentí  agolpárseme  la  sangre  á  las  me- 
jillas, debí  de  ponerme  como  la  grana.  Tales 
proposiciones,  hechas  con  doble  insistencia  que 
cuando  me  habló  en  la  calle,  hubieran  sido 
algún  tiempo  antes,  dado  lo  incierto  de  mi  por- 
venir y  á  pesar  de  su  repulsiva  crudeza,  una 
tentación  formidable;  pero  encariñada  lealmente 
con  otro  hombre,  puestas  en  él  mi  esperanza  y 
ternura,  las  consideré  como  el  insulto  más  vi- 
llano: codicioso  únicamente  de  mi  cuerpo,  pre- 
tendía comprármelo,  invitándome  á  que  yo  mis- 
ma le  pusiera  precio. 

No  soy  supersticiosa  ni  dada  á  vanas  imagi- 
naciones, y,  sin  embargo,  en  aquel  momento 
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me  pareció  un  tipo  infernal;  pero  no  un  diablo 
socarrón,  ladino,  casi  amable;  no  Mefistófeles, 
que  hasta  con  el  Eterno  se  permite  bromas, 
sino  aquel  pavoroso  demonio  Othys,  en  quien 
los  antiguos  personificaron  la  lujuria  sin  delica- 
deza y  el  vicio  sin  poesía. 

Así  le  juzgué  en  un  principio,  porque  aún  no 
me  había  dejado  entrever  todo  su  pensamiento. 
Continuó  hablando,  y  presto  me  convencí  de 
que  su  propósito  era  todavía  más  denigrante: 
me  buscaba,  no  sólo  movido  de  mero  deseo 
carnal,  sino  también  para  convertirme  en  ins- 
trumento de  venganza.  Indiferente  á  la  ira  con 
que  le  miraba,  seguía  diciendo: 

— Un  poco  de  afecto,  la  satisfacción  de  que 
sepan  que  usted  me  pertenece...  y,  en  cambio, 
no  la  habrá  más  envidiada. 

Quería  yo  responderle  algo  que  le  ofendiera 
tanto  como  él  á  mí,  y  no  acertaba.  De  pronto, 
acordándome  de  aquella  noche  en  que  le  vi 
dormido  en  el  gabinete  de  la  Condesa  mien- 
tras ella  se  ataba  los  lazos  de  la  bata,  y  creyen- 
do amedrentarle  con  darle  á  entender  que  co- 
nocía su  secreto,  hiriéndole  al  mismo  tiempo 
en  su  vanidad  de  conquistador,  le  dije  con  un 
descaro  de  que  no  me  suponía  capaz: 

—  ¿Pero  usted  cree  que  quien  se  duerme 
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viendo  desnudarse  á  una  mujer  hermosa,  puede 
seducirme  á  mí? 
— No  comprendo... 

Con  la  ironía  y  mordacidad  que  pude,  casi 
perdiendo  la  vergüenza  á  trueque  de  mortifi- 
carle ,  le  referí  en  son  de  mofa  cómo  sin  que- 
rer les  sorprendí  aquella  noche,  acabando  por 
decirle: 

—No  soy  para  quien  se  duerme  de  ese  modo. 

Nada  creí  haber  logrado,  porque  se  limitó  á 
contestar: 

— ¿Y  qué  me  importa  la  Condesa? 

—Pero  le  importará  á  ella  que  yo  le  cuente 
cómo  me  busca  usted. 

Entonces  se  clareó  por  completo. 

—¡Mejor!— exclamó. — Eso,  eso  quiero;  así 
verá  que  nada  me  importa  lo  que  hace. 

— Vamos — dije  poniendo  el  dedo  en  la  lla- 
ga—, pretende  usted  valerse  de  mí  para  dis- 
gustarla... para  vengarse. 

Me  interrumpió  dejando  estallar  su  encono, 
imaginando  que  con  descubrirme  su  despecho 
iba  á  persuadirme  de  lo  bien  que  pagaría  mi 
ayuda. 

—Sí;  también  vengarme. 

— ¿Como  en  las  comedias?  ¿Y  por  qué  no 
busca  usted  una  señora  igual  á  ella,  una  de 
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sus  amigas,  que  le  haría  caso  por  ese  mismo 
dinero  que  yo  rechazo? 

—Porque  usted  me  gusta,  y  ellas  no. 

— No,  no  es  por  eso:  es  porque  prefiere  us- 
ted humillarla  más  dejándola,  no  por  otra  dama, 
sino  por  una  mujer  de  condición  humilde,  para 
que  el  desprecio  y  la  campanada  sean  ma- 
yores. 

— No;  ha  de  ser  usted;  por  hermosa,  por 
joven. 

— Valgo  demasiado  para  eso. 

Le  miré  haciendo  un  gesto  de  asco,  y  le  dejé 
con  la  palabra  en  la  boca.  Al  alejarme,  oí  que 
decía: 

— Ya  se  decidirá  usted;  sé  esperar. 


Desgraciadamente,  no  carecían  de  base  las 
noticias  que  Blancas  tenía  del  estado  de  la  Mar- 
quesa. Á  los  pocos  días  de  la  escena  que  aca- 
bo de  referir,  la  pobre  señora  se  agravó  y  los 
médicos  la  desahuciaron.  Al  saberlo  experi- 
menté sincero  dolor:  ella  y  la  tosca  Luisona 
eran  los  dos  seres  á  quienes  debía  gratitud; 
además,  ¿cómo  no  apesadumbrarme,  si  su  muer- 
te traía  para  mí  dos  terribles  consecuencias: 
quedarme  sin  colocación  y  separarme  del  hom- 
bre con  quien  me  había  encariñado?  Pues  según 
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iba  afianzándose  la  intimidad  entre  nosotros, 
mi  alma,  desechando  todo  pensamiento  ambi- 
cioso, si  alguno  me  asaltó  al  principio,  sola 
aspiraba  á  que  Gonzalo  me  quisiera,  sirviéndo- 
me su  amor  de  áncora  de  salvación  para  no  en- 
vilecerme y  perderme. 

Con  el  continuo  ir  y  venir  de  visitas  y  servi- 
dores, ocasionado  por  la  enfermedad  de  la  Mar- 
quesa, teníamos  pocas  ocasiones  de  hablarnos 
á  solas.  Su  pena,  la  mía  tal  vez  más  intensa,  y 
sobre  todo  mi  respeto  á  la  casa,  nos  hacían 
prudentes;  pero  él,  como  hombre,  lo  era  menos 
que  yo;  además,  la  misma  amargura  nos  impul- 
saba á  buscarnos:  y  esto  nos  perdió. 

Un  día,  falta  de  sueño,  rendida  de  haber  ve- 
lado tres  noches  seguidas,  me  senté  en  una 
butaca  del  gabinete  inmediato  al  dormitorio  de 
la  señora.  Pasó  Gonzalo  por  allí  seguro  de  que 
en  las  habitaciones  inmediatas  no  había  nadie, 
pero  ignorando  que  su  madre  estaba  levantada; 
al  verme,  se  vino  corriendo  hacia  mí,  y,  sentán- 
doseme sobre  el  regazo  como  un  niño,  me  besó: 
yo,  por  cautela,  quise  rechazar  el  halago  em- 
pujándole suavemente  para  que  se  levantara; 
mas  al  mismo  tiempo,  temerosa  de  enojarle,  le 
cogí  la  cabeza  entre  las  manos  y  le  besé  tam- 
bién, diciéndole  mimosamente: 
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—¡Quita,  loco! 

No  bastando  mis  fuerzas  á  separar  nuestros 
cuerpos,  permanecimos  así  un  momento:  él, 
sentado  sobre  mis  rodillas;  yo,  inquieta,  supli- 
cándole que  se  incorporase,  sin  dejar  de  acari- 
ciarle amorosamente  la  cabeza.  De  pronto  apa- 
reció la  Condesa  en  la  puerta  del  gabinete.  Me 
quedé  espantada.  Gonzalo,  de  espaldas  á  la 
puerta,  no  podía  verla:  el  terror  pintado  en  mi 
cara  y  el  empellón  que  le  di,  le  hicieron  levan- 
tarse: al  volverse,  casi  topando  con  su  madre, 
se  puso  lívido;  y,  acobardado,  más  muerto  que 
vivo,  sin  chistar,  escapó.  Me  puse  en  pie,  y, 
claro  está,  ruborizada  y  temblorosa,  intenté 
ganar  la  puerta  cercana.  La  Condesa,  que,  di- 
cho sea  de  paso,  siempre  me  tuvo  la  envidia 
propia  de  la  beldad  manoseada  y  decaída  á  la 
que  está  en  su  apogeo,  anduvo  más  astuta;  ce- 
rró la  puerta,  y  con  una  risa  peor  que  un  lati- 
gazo, me  dijo  entre  furiosa  y  burlona: 

— Ya  me  figuraba  yo  que  no  tenía  usted  ver- 
güenza... ¡Y  en  qué  momentos!... 

La  verdad  es  que  á  nadie  se  le  hubiese  ocu- 
rrido en  mi  lugar  frase  de  disculpa.  ¿Cómo  de- 
cir á  aquella  mujer  que  yo  quería  á  su  hijo  des- 
interesadamente? La  sonrisa  con  que  no  dejaba 
de  fruncir  los  labios  y  su  modo  acerado  de  mi- 
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rarme,  me  sacaron  de  quicio.  Soy  algo  violenta; 
y,  además,  me  enloqueció  el  desprecio  de  aque- 
lla hipócrita,  que  valía  menos  que  yo. 

— ¡Basta  de  aspavientos! —dije — ;  ya  sé  que 
me  tengo  que  ir. 

—¡Seduciendo  á  un  joven!... 

La  frase,  aunque  disculpable  en  una  madre, 
me  pareció  tan  ridicula  refiriéndose  á  un  mozo 
como  un  pino,  que,  entonces,  me  reí  yo. 

— ¡Perdida!  ¡Sin  vergüenza!  No  te  vas  ahora 
mismo,  porque  no  se  le  puede  explicar  la  causa 
á  la  señora  Marquesa;  no  lo  creería,  de  enga- 
ñada que  la  tienes...  Pero,  en  cerrando  ella  los 
ojos,  saldrás  de  aquí...  so... 

Me  figuré  lo  que  iba  á  decir;  el  tuteo  acabó 
de  exasperarme;  á  punto  estuve  de  arrojarle  á 
la  cara,  como  hice  con  Blancas,  su  bochornoso 
secreto,  hablándole  de  sus  encantos  perdidos  y 
del  hastío  de  su  amante  dormido:  no  lo  hice  por 
consideración  á  la  pobre  enferma;  pero  la  miré 
de  tal  modo  que,  amedrentada,  me  dejó  el  paso 
libre.  Salí  desafiándola  con  los  ojos,  diciendo: 

— Por  Gonzalo  no  la  contesto  á  usted;  ya  me 
lo  puede  usted  agradecer. 

Sufrí  una  sacudida  tremenda;  y  fué  lo  más 
triste  que,  apenas  dejé  de  verla,  me  invadió  el 
alma  una  amargura  indecible,  no  por  sus  gro- 
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seros  Improperios,  sino  por  la  manera  que  Gon- 
zalo tUVO  ele  marcharse  dejándome  en  las  ga- 
rras de  SU  madre  sin  gesto  de  defensa  ni  pala- 
bra de  amparo.  No  me  hubiera  gustado  que  se 
revolviese  contra  ella,  pero  aquel  modo  cobar- 
de de  irse  me  desilusionó,  persuadiéndome  de 
que  mi  dicha  estaba  prendida  con  alfileres.  ¡Eso 
sí!,  me  juré  que,  en  caso  de  perderla,  sabría 
vengarla. 

En  la  casa  ya  no  pude  hablar  con  Gonzalo: 
no  me  atreví  á  procurarlo,  ni  él  vino  á  mi  cuarto 
por  las  noches.  En  un  principio  pensé  marchar- 
me tan  pronto  como  la  señora,  llegado  trance 
de  muerte,  perdiera  el  conocimiento;  mas  com- 
prendiendo que  si  alguien  sospechaba  la  causa, 
ó  á  la  Condesa  se  le  iba  la  lengua,  sería  inevi- 
table mi  descrédito,  la  cogí  en  un  rincón  y  con 
verdadera  arrogancia  le  dije: 

— Advierto  á  usted,  señora  Condesa,  que  no 
me  voy  hasta  después  de  ocurrida  la  desgracia: 
saldré  de  aquí  después  del  entierro...  y  vea 
usted  lo  que  hace,  porque  también  usted  tiene 
algo  que  tapar. 

Tal  fué  su  asombro,  que  no  respondió. 

Murió  la  señora  de  allí  á  pocos  días;  la  amor- 
tajé y  velé  su  cadáver;  luego,  fingiéndome 
mala,  me  encerré  en  mi  cuarto,  y  á  la  mañana 
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siguiente  salí  de  la  casa  sin  despedirme  de  nadie 
y  con  el  firme  propósito  de  trabajar  como  pu- 
diese, pero  no  servir  á  nadie  después  de  haber 
servido  á  la  Marquesa. 

La  víspera  avisé  á  Luisona,  quien  preparó 
su  casa  y  mi  cuarto  en  ella  para  recibirme;  y 
allí  me  acomodé  de  cualquier  manera.  Era  un 
sotabanco  muy  pobre,  con  cuyas  paredes  fea- 
mente empapeladas  formaban  contraste  los  res- 
tos relativamente  lujosos  de  mi  antiguo  mobi- 
liario. 

La  tristeza  se  me  había  apoderado  del  alma: 
obligada,  sin  embargo,  á  pensar  en  todo,  repasé 
apuntes  é  hice  cuentas.  Con  la  exigua  renta, 
producto  de  la  librería,  que  yo  no  había  tocado, 
y  los  ahorros  de  mis  sueldos,  más  algunos  do- 
nativos de  la  Marquesa,  tenía  lo  bastante  para 
no  morirme  de  hambre;  mejor  dicho,  para  pa- 
sarlo con  gran  estrechez,  mal  comer  y  vestir 
modestamente.  Una  enfermedad  que  exigiese 
ocho  días  de  baños,  y  estaba  perdida.  Forzo- 
samente había  de  infundirme  terror  mi  nueva 
situación,  después  de  vivir  con  la  Marquesa 
participando  del  trato  que  se  dan  los  ricos. 

Poco  á  poco,  la  imaginación  se  me  fué  ha- 
ciendo más  agorera  y  pesimista;  todo  lo  veía 
negro.  De  pechos  en  la  ventana,  que  dominaba 


TOMO  TERCERO 


13 


1^4 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


una  gran  extensión  de  tejados,  permanecía  ho- 
ras enteras  abstraída,  prevaleciendo  sobreto- 
dos mis  quebraderos  de  cabeza  el  ansia  de  adi- 
vinar cómo  se  portaría  Gonzalo.  Yo  quería  es- 
peranzarme disculpándole,  pero  su  conducta  no 
era  propia  de  verdadero  enamorado:  dejó  pasar 
el  novenario  sin  venir  á  verme,  sin  escribirme 
más  que  dos  cartas  por  el  correo;  no  tuvo  va- 
lor siquiera  para  mandármelas  con  un  criado; 
además,  mi  amargura  fué  tremenda  al  darme 
cuenta  de  que,  pues  no  se  atrevió  á  enviarlas  á 
la  mano,  debió  de  salir  para  ponerlas  en  un  bu- 
zón, es  decir,  que  salió  á  la  calle  y  no  vino  á 
verme.  Vino,  por  fin,  y  cuando  yo  esperaba 
una  explosión  de  ternura,  sólo  me  ofreció  el 
entusiasmo  casi  violento  que  le  causaba  mi  her- 
mosura, por  haber  estado  privado  de  ella  mu- 
chos días:  no  pudo  revelar  más  claramente  que 
si  mi  cuerpo  le  gustaba  mucho,  mi  corazón  le 
importaba  poco. 

¡Lamentable  belleza  la  mía!  Esta  era  la  causa 
única  de  la  atracción,  puramente  física,  que 
ejercía  sobre  él,  y,  como  no  soy  vanidosa,  me 
pareció  débil  base  para  ningún  sentimiento  du- 
radero. Á  pesar  de  todo,  el  cariño,  el  amor  pro- 
pio de  mujer  y  el  instinto  de  conservación  me 
impulsaban  á  conquistar  su  albedrío.  Y  una  no- 
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che,  cuando  imaginaba  que  podía  ser  más  po- 
deroso mi  imperio  sobre  él,  le  hablé  al  alma. 
Dando  tregua  á  las  más  apasionadas  caricias, 
mientras  se  hartaba  de  llamarme  hermosa,  le 
aparté  dulcemente,  diciéndole: 

— Sí,  te  gusto  mucho,  pero  esto  me  halaga 
sin  satisfacerme;  mi  ansia  es  que  me  conozcas 
moralmente,  que  me  quieras,  que  me  quisieras 
aunque  me  pusiese  fea.  Tú  no  ves  en  mí  más 
que  el  cuerpo...  Pues  escucha:  voy  á  hacer  lo 
que  ninguna  otra  sería  capaz  de  hacer... 

Le  cogí  la  cabeza  entre  las  palmas,  le  miré 
con  infinita  sed  de  amor,  y  puesto  el  corazón 
en  los  labios,  seguí: 

— Para  convencerte  de  que  no  me  basta  gus- 
tarte de  ese  modo;  de  que  no  me  llena  esa  ido- 
latría exclusiva  de  mi  carne,  por  hermosa  que 
te  parezca;  para  que  veas  mi  ansia  de  enamo- 
rarte por  leal,  por  noble,  que  nada  espero  de  ti, 
que  no  me  mueve  nada  parecido  al  interés  ó  la 
ambición,  escúchame  bien.  Voy  á  decirte  lo  que 
no  tenía  necesidad  de  confiarte,  y  luego,  si  no 
me  consideras  digna  de  ser  amada  como  quiero 
serlo,  entonces,  déjame. 

Me  jugué  el  todo  por  el  todo...  Y  sin  omitir 
cosa  importante,  entre  lágrimas  de  rubor  y 
arranques  de  fortaleza,  tratando  de  excitar  en 
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su  espíritu  la  piedad,  como  mi  cuerpo  excitaba 
su  deseo,  al  modo  que  pudiera  volcar  el  pensa- 
miento y  la  memoria  á  los  pies  de  un  confesor 
Ideal,  capaz  de  comprenderme,  para  conseguir 
antes  que  su  absolución  la  estimación  de  su 
conciencia,  hice  el  mayor  sacrificio  que  puede 
realizar  una  mujer,  que  es  exponerse  á  ser  mal 
juzgada  y  comprometer  lo  porvenir  descubrien- 
do lo  pasado.  Bravamente,  sin  hipocresía  ni. 
miedo,  le  referí  mi  vida  entera:  la  infancia  tris- 
te, la  adolescencia  humillada,  la  ilusión  del 
amor,  el  engaño,  la  caída,  ¡todo!  Recuerdo  per- 
fectamente mis  últimas  palabras: 

—Hago  esto  para  que  nunca  puedas  supo- 
ner que  he  soñado  en  casarme  contigo;  así  con- 
testo á  lo  que  alguien,  acaso  tu  madre,  pueda 
decirte  imaginándome  astuta  y  ambiciosa,  y  así 
ahogo  yo  misma  esa  tentación,  por  si  algún 
día  llego  á  sentirla.  ¿Comprendes  ahora  el 
modo  que  tengo  de  quererte  y  cómo  quiero  ser 
querida? 

Escuchó  sin  quitar  las  manos  de  mi  cuerpo 
desnudo,  cual  si  lo  que  tocaba  no  desmereciese, 
con  lo  que  oía;  pero  no  se  las  agitó  ni  se  las. 
crispó  la  emoción,  y  mi  desencanto  fué  tremen- 
do, pues  su  falta  de  dolor,  la  sacudida  que  esperé 
y  no  vino,  me  probó  que  ni  experimentaba  pena 
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por  la  índole  de  la  revelación,  ni  entendía  la 
magnitud  del  sacrificio  que  yo  acababa  de  im- 
ponerme. Le  observé  bien,  y  no  se  me  escapó 
nada.  Hablando  con  crudeza,  diré  que  así  como 
al  apoderarse  de  mí  la  vez  primera,  su  excesivo 
entusiasmo  fué  semejante  al  de  la  mujer  que  se 
pone  una  joya  largo  tiempo  codiciada,  sin  pen- 
sar en  si  antes  otra  se  ha  engalanado  con  ella, 
ahora,  al  enterarse  de  que  yo  tuve  otro  dueño, 
no  sufrió  la  menor  desilusión:  si  me  hubiera 
amado,  alguna  pena  habría  sentido.  Mi  relato 
no  alteró  un  músculo  de  su  rostro;  siguió  acari- 
ciándome, y  en  voz  baja,  libre  de  toda  emoción, 
me  dijo  tranquilamente: 

— Pero,  ahora,  eres  mía. 

Y  nada  más. 

Quise  que  nunca  pudiese  acusarme  de  doblez 
ni  engaño.  Ya  veremos  el  premio.  Quedé  tan 
desalentada,  que  temí  su  inmediato  y  completo 
alejamiento.  Sin  duda  le  faltó  valor  para  de- 
jarme tan  pronto. 

Pero  las  consecuencias  de  haberle  sorprendi- 
do su  madre  sentado  sobre  mí  fueron  desastro- 
sas. Según  supe  por  una  criada,  se  encerró  con 
él,  me  puso  como  un  trapo  y  acabó  por  decirle 
que  yo  era  una  lagarta  sin  vergüenza  y  que  de 
allí  en  adelante,  para  evitar  que  le  explotase, 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


no  le  daría  más  que  el  dinero  estrictamente  in- 
dispensable para  que  no  hiciera  papel  ridículo 
donde  fuese. 

No  pudo  esgrimir  en  contra  mía  arma  más 
poderosa;  pues,  aunque  yo  nada  le  costaba, 
para  aquel  muchacho,  acostumbrado  á  lucir  y 
tirar  de  largo,  fué  intolerable  no  disponer  más 
que  de  unos  cuantos  duros  al  mes.  La  astuta 
señora  le  dijo  claramente  que  no  volvería  á 
darle  lo  que  antes,  mientras  no  se  marchase  de 
Madrid;  y  ansiosa  de  facilitar  su  partida,  cuan- 
do  llegó  el  momento  de  aquel  famoso  examen 
que  había  de  sufrir  para  obtener  ciertos  cargos 
en  las  embajadas,  buscó  tal  cantidad  de  reco- 
mendaciones, que  Gonzalo  obtuvo  uno  de  los 
primeros  números.  Desde  aquel  día  no  cesó  de 
hostigarle  para  que  se  marchase  de  Madrid. 
Aún  quiso  él  resistir  algún  tiempo,  y  me  habló 
de  tratar  con  prestamistas. 

— Tomo  dinero,  firmo  por  cuanto  quieran,  y 
después  veremos  si  mi  madre  me  deja  procesar 
por  estafa. 

Se  lo  quité  de  la  cabeza,  oponiéndome  te- 
nazmente y  tratando  de  compensar  á  fuerza  de 
cariño  sus  disgustos  y  privaciones;  las  priva- 
ciones de  lo  superfluo,  tan  odiosas  al  rico. 

Empeño  inútil:  exceptuados  los  arranques  de 
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exaltación  amorosa,  que  en  él  era  intensa,  mi 
ternura  no  hallaba  eco  en  su  pensamiento:  sólo 
de  gustarle  físicamente  me  podía  considerar 
segura.  Desde  un  principio  fué  amante  lleno  de 
vehemencia,  pero  cuyo  amor,  como  fuego  de 
madera  endeble,  se  consumía  en  grandes  lla- 
maradas sin  dejar  el  grato  rescoldo  de  pasión 
verdadera  que  calienta  y  no  abrasa.  Cual  todos 
los  que  confunden  la  posesión  con  el  amor,  era 
antes  de  ella  impaciente;  mientras,  loco,  des- 
pués, seco;  no  de  aquellos  perfectos  amadores 
para  quienes  el  mutuo  desearse  y  el  dulce  no 
apartarse  son  acaso  lo  que  más  importa  en  el 
afecto  noblemente  compartido;  hombre,  en  fin, 
á  cuyo  lado  la  mujer  delicada  y  sensible  no 
conseguía  gozar  una  hora  de  esa  charla  íntima 
donde  el  ingenio  puesto  al  servicio  de  la  dul- 
zura hace  vibrar  el  alma  mientras  descansa  el 
cuerpo. 

Presto  sucedió  lo  que  yo  recelaba.  Cuanto 
me  dijo,  después  de  mil  cobardes  rodeos,  se 
resume  en  lo  siguiente.  Su  madre  le  hacía  im- 
posible la  vida  en  Madrid;  no  le  quedaba  más 
recurso  sino  engañarla,  aceptando  el  puesto 
que  ella  misma  le  había  procurado  en  una  le- 
gación del  norte  de  Europa;  desde  allí,  durante 
unos  cuantos  meses,  la  persuadiría  de  que  ha- 
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bfamos  roto  las  relaciones,  y  en  cuanto  tuvie- 
se dinero  vendría  escondidamente  á  buscar- 
me ó  me  mandaría  lo  necesario  para  reunirme 
con  él. 

La  tibieza  en  el  modo  de  fraguar  y  expo- 
ner su  plan,  hubiese  asustado  á  la  amante  más 
ciega;  á  mí  me  arrancó  de  cuajo  la  poca  ilusión 
que  me  quedaba.  Soy  de  fácil  sumisión  al  ha- 
lago; altiva  para  el  desvío:  no  intenté  retenerle; 
ni  siquiera  descubrí  la  menor  incredulidad  oyén- 
dole que  nos  reuniríamos  pronto.  Quizá  en  mi 
desencanto  entró  por  mucho  la  doble  convicción 
de  que  acerté  al  principio  juzgándole  de  cortos 
alcances,  y  de  que,  por  el  contrario,  me  equivo- 
qué luego,  cuando  la  atracción  del  amor  hizo 
que  me  pareciese  listo:  no  sé,  en  verdad,  qué 
me  causaba  más  pena,  si  quedar  privada  de 
llorarle  por  despegado  é  ingrato,  ó  no  poder 
echarle  de  menos  como  compañero  inteligente 
en  los  azares  de  la  vida.  El  tranquilo  filosofar 
de  mi  tristeza  no  me  ahorró,  sin  embargo,  una 
tremenda  depresión  moral;  y,  todavía  más  que 
su  falta  de  cariño,  me  amargó  mi  propio  des- 
corazonamiento. 

En  vano  trató  de  sellar  nuestra  despedida 
con  una  noche  de  pasión:  no  me  ablandaron 
sus  promesas  de  venir  á  buscarme;  y  nos  sepa- 
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ramos  fríamente:  él,  mortificado  por  la  repulsa; 
yo,  acibarada  por  el  desengaño. 

— Ya  verás— me  dijo— cómo  esa  desconfian- 
za es  injusta. 

— En  tu  mano  está  convencerme;  pero  ni  ven- 
drás ni  me  llamarás. 

— Prométeme  acudir  donde  yo  te  cite. 

— Lo  prometo. 

Ni  una  palabra  más.  Quiso  besarme,  le  re- 
chacé y  salió  de  mi  pobre  cuarto.  Inmóvil,  jun- 
to á  la  puerta  cerrada,  le  oi  bajar  toda  la  esca- 
lera hasta  que  el  ruido  de  sus  pasos  se  perdió 
en  el  silencio  y  la  distancia,  y  llorando  me  dejé 
caer  en  una  butaca. 

Si  las  ventanas  de  aquel  sotabanco  dieran 
á  la  parte  de  la  fachada,  á  despecho  de  mi 
forzada  energía,  hubiera  corrido  á  verle  des- 
aparecer: con  él  se  iban  mis  últimas  ilusiones, 
fundadas  en  algo  muy  difícil  de  definir,  que  yo 
vislumbré  con  delicia:  el  amor  fuera  de  lo  legal 
y  sagrado,  pero  indestructible,  alimentado  de 
sí  mismo,  ajeno  al  deber,  señor  de  sí  propio, 
hijo  de  la  fidelidad  del  corazón,  ante  cuya  di- 
vina excelsitud  son  letra  inútil  ó  ceremonia 
sin  poesía  los  códigos  y  consagraciones  del 
mundo. 

Al  otro  día  salió  Gonzalo  de  Madrid,  en- 
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viándome  antes  una  carta.  Desgraciadamente, 
escribía  tan  mal,  expresaba  con  tanta  indeci- 
sión y  vaguedad  sus  pensamientos,  que  no  era 
posible  comprender  si  fué  dictada  por  lástima 
y  deseo  de  mitigar  la  frialdad  de  la  separación, 
ó  simplemente  por  el  mero  propósito  de  apare- 
cer á  mis  ojos  menos  falso. 

Luego,  durante  dos  meses,  me  escribió  des- 
de Bruselas,  bastándome  observar  el  tiempo 
transcurrido  entre  fecha  y  fecha  para  quitarme 
la  poca  esperanza  que  me  quedaba.  Contenían 
estas  cartas  débiles  y  vulgares  protestas  de 
cariño,  consuelos  fríos,  promesas  condiciona- 
les; todo  el  repertorio  de  la  indiferencia  sin 
valor  y  el  despego  sin  franqueza.  Contesté  á 
las  primeras  intentando  llegarle  al  corazón;  des- 
pués, con  la  amargura  propia  del  abandono; 
finalmente,  una  de  las  suyas  me  pareció  tan 
seca  y  frivola,  que  no  volví  á  escribirle.  De  se- 
guro se  alegraría.  Y  así  concluyó  este  episodio, 
del  cual  no  sé  lo  que  salió  peor  librado,  si  mi 
sincero  afán  de  querer  y  ser  querida,  ó  el  es- 
caso poder  de  mi  malhadada  hermosura. 

No  había  sufrido  hasta  entonces  pena  tan 
honda;  estuve  enferma,  el  alma  se  me  abismó 
en  una  desesperación  pavorosa,  y,  de  entre  la 
humillación  del  desengaño  y  la  incertidumbre 
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de  lo  venidero,  volvió  á  surgir  ante  mis  ojos  eí 
problema  de  te  vida. 

Esto  que  se  dice  en  tan  pocas  palabras  re- 
presenta días  enteros  de  cavilaciones,  noches 
inacabables  de  insomnio.  No  tenía  persona  que 
me  aconsejara,  ni  menos  que  me  protegiese: 
amigos,  ninguno;  parientes,  los  tíos  á  quienes 
dejé  de  tratar:  después  de  cómo  los  arrojé  de 
casa,  suponiendo  que  me  rebajase  hasta  llamar- 
los en  mi  ayuda,  el  resultado  sería  indudable- 
mente que  se  me  comerían  los  ahorros.  ¿Á  quién 
pedir  amparo?  ¿Qué  clase  de  trabajo  pretender? 
La  poca  contabilidad  que  aprendí,  no  bastaba 
para  entrar  en  una  casa  de  comercio;  labores, 
nunca  me  enseñaron;  y  para  otro  linaje  de  ser- 
vicios, ¿dónde  hallar  señora  como  la  muerta? 
Pero  era  hermosa,  y  con  dolor  pensé  que  la 
hermosura  me  valdría. 

«Véndete  carísima,  que  quiere  decir  muy 
amada» — puso  en  su  escudo  una  célebre  bel- 
dad florentina — .  Yo  también  podía  venderme; 
pero  sin  esperar  que  nadie  me  quisiera. 
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Ignoro  á  punto  fijo  si  Blancas  sabía  lo  que 
entonces  me  pasaba,  aunque  me  inclino  á  creer- 
lo, juzgando  por  la  oportunidad  con  que  se 
aprovechó  de  mi  estado  de  ánimo:  fuera  como 
fuese,  las  circunstancias  le  favorecieron.  De- 
seoso de  ponerse  al  habla  conmigo,  empleó  un 
recurso  al  cual  no  pude  sustraerme,  y  cuya  con- 
secuencia inmediata  fué  un  incidente  que  acabó 
<ie  echarme  en  sus  brazos. 

Tres  meses  habían  transcurrido  desde  el  fa- 
llecimiento de  la  señora,  cuando  una  mañana 
se  presentó  en  mi  casa  el  criado  de  Blancas, 
hombre  de  toda  su  confianza,  que  venía,  indu- 
dablemente, aleccionado.  Segura  estoy  de  que, 
en  lo  esencial,  no  pronunció  palabra  más  ni  me- 
nos de  las  discurridas  por  su  amo. 

—De  parte  del  señor,  que  tenga  usted  la  bon- 
dad de  ir  por  allí  para  enterarse  de  un  asunto 
que  la  interesa. 
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— Á  mí,  muerta  la  señora  Marquesa,  nada  me 
puede  interesar  de  aquella  casa. 

— Es  que  se  trata  de  algo  dispuesto  por  Ja 
misma  Marquesa. 

— No  adivino. 

— La  señora  Marquesa  ha  dejado  algo  á  casi 
todos  los  que  la  servían. 
— ¿Á  mí  también? 

— Á  usted  más  que  á  nadie:  mil  duros. 
— ¡Pobre  señora!  ¡Qué  buena  ha  sido  para  míf 
—Y  para  todos:  ya  ve  usted  que  en  faltando 
ella...  la  casa  desbaratada:  el  señor  Conde, 
viajando;  la  señora  Condesa,  más  orgullosa 
que  nunca...  Con  mi  amo  se  ha  portado  muy 
mal:  está  muy  quejoso...  La  casa  no  es  co- 
nocida. 

— ¿Y  cómo  no  han  hablado  hasta  ahora  de 
esos  legados? 

—La  señora  Condesa  y  mi  amo,  que  es  tes- 
tamentario, supongo  que  se  enterarían  en  se- 
guida de  morir  la  Marquesa;  á  los  demás,  ayer 
nos  lo  han  dicho.  Mañana  se  leen  delante  de  to- 
dos las  cláusulas  del  testamento  que  se  refie- 
ren á  nosotros:  hay  que  estar  allí  á  las  diez  de 
la  mañana. 

—¿En  el  escritorio  del  señor  Blancas?— pre- 
gunté con  disgusto. 
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—No,  en  la  casa;  no  sé  en  qué  habitación 
será;  y  tenemos  que  hallarnos  todos. 

Prometí  no  faltar,  me  dio  la  enhorabuena,  y 
se  fué. 

Mucho  me  contrariaba  volver  á  pisar  sitios 
tan  llenos  de  recuerdos  amargados,  y  más  la 
posibilidad  de  encontrarme  con  la  Condesa; 
pero,  pensando  que  era  una  tontería  retrasar  el 
cobro,  fui. 

Al  llegar,  minutos  antes  de  la  hora  marcada, 
la  primer'persona  con  quien  topé  fué  el  criado 
de  Blancas,  sin  que  esto  me  chocara,  pues 
siempre  andaba  por  allí,  como  su  amo.  Me 
mandó  pasar  á  un  despachito  donde  la  difunta 
señora  solía  encerrarse  con  su  administrador, 
y,  al  mismo  tiempo,  dijo: 

— Ayer  me  equivoqué  al  decirle  á  usted  la 
hora:  hasta  las  diez  y  media  no  vendrá  el  se- 
ñor— .  Y  se  marchó. 

—En  el  acto  comprendí  la  estratagema  pre- 
parada para  cogerme  á  solas,  y  procurando  sa- 
lirme  tras  el  criado,  le  llamé,  diciendo: 

— Me  voy...  Volveré  luego. 

Pero  en  el  mismo  instante  apareció  Blancas 
en  una  de  las  puertas.  La  escena  que  siguió,  y 
que  tanta  influencia  había  de  tener  en  el  resto 
de  mi  vida,  fué  rápida  y  dramática.  Sonriendo 
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amablemente  acercó  para  mí  una  silla  junto 
á  la  mesa  cargada  de  papeles;  me  senté  con- 
trariada, nerviosa;  quedóse  en  pie  á  mi  lado, 
y  con  la  mayor  finura,  cual  pudiera  hablar  con 
una  encopetada  dama,  se  explicó  de  este  modo: 

— Lo  primero,  es  lo  primero:  usted  cada  día 
más  hermosa,  y  yo  más  entusiasmado  con  mi 
proyecto...  Quisiera  quitarle  á  usted  de  la  ca- 
beza toda  idea  de  ofensa,  de  menosprecio... 
Convénzase  usted  de  que  hay  que  tomar  la 
vida  como  viene.  En  cuanto  usted  se  decida,  en 
cuanto  acepte... 

Le  interrumpí  secamente: 

— Creí  ser  llamada  para  algo  más  serio.  Per- 
mítame usted  que  me  retire... 

— No  se  enfade  usted.  La  he  llamado  para 
notificarle  que  la  señora  Marquesa  le  ha  hecho 
á  usted  un  legado. 

De  pronto,  oímos  crujir  de  faldas,  abrióse  la 
puerta,  y  entró  la  Condesa,  que  venía  diciendo: 

— Todos  están  ahí:  esto  durará  poco,  ¿verdad? 

Al  verla,  me  levanté,  y  apartándome  unos 
pasos  permanecí  en  pie,  algo  alejada  de  ella, 
en  muestra  de  respeto,  pero  sin  señal  de  con- 
fusión ni  temor.  En  el  acto  tuve  la  corazonada 
de  presentir  que  entre  aquella  mujer  y  yo  iba  á 
suceder  algo  grave.  Ella,  al  reparar  en  mí,  hizo 
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un  mohín  de  desprecio,  irguió  altivamente  la 
cabeza,  mirándome  de  alto  á  bajo,  y  sin  poder 
reprimir  el  deseo  de  humillarme,  con  acento  en 
que  se  confundían  la  crueldad  y  el  escarnio, 
dijo  dirigiéndose  á  Blancas: 
— Vendrá  á  cobrar. 

La  frase,  que  pronunciada  naturalmente  hu- 
biera sido  inofensiva,  fué  por  la  intención  y  el 
tono  un  latigazo  que  me  cruzó  la  cara.  Y  añadió: 

— Ha  debido  esperar  fuera  con  los  demás 
criados. 

Entonces,  yo,  poseída  de  verdadera  fiereza, 
me  erguí  como  sierpe  pisada,  la  miré  con  un 
desdén  mayor  que  el  suyo,  sonreí  encarándome 
con  Blancas,  y  dando  á  las  palabras  una  inten- 
ción que  él  no  podía  menos  de  comprender,  le 
dije: 

— En  aquello  de  que  hablamos  antes,  estoy 
conforme.  En  cuanto  á  lo  que  debo  cobrar... 
¿verdad  que  usted  mismo  me  hará  el  favor  de 
traérmelo  á  mi  casa? 

Le  alargué  familiarmente  la  mano — la  cual, 
aún  asombrado  de  mi  arranque  soberbio,  no 
vaciló  en  estrechar — ,  y  volviendo  la  espalda 
á  la  Condesa  salí  despacio  más  altiva  que  si 
fuese  á  tomar  la  almohada  en  la  cámara  regia. 
No  sé  lo  que  luego  pasaría  entre  ellos,  y  como 
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el  rencor  es  mal  consejero,  me  marché  satis- 
fecha. 

Si  subí  turbada  la  escalera  de  mi  casa,  no  fué 
por  arrepentirme  de  lo  que  acababa  de  hacer 
(aún  me  parecía  poco),  sino  por  el  ultraje  reci- 
bido. Pero  lo  que  más  me  preocupaba  era  la 
duda  de  si  Blancas  habría  comprendido  todo 
lo  que  quise  decirle,  y  de  qué  modo  me  en- 
tregué á  él  con  tal  de  humillarla  á  ella.  ¿Qué 
consecuencias  iba  á  tener  el  arrebato  de  orgu- 
llo vengativo  en  el  cual  concedí  de  pronto  lo 
que  había  tan  resueltamente  negado?...  Y  si 
aquel  hombre  no  venía,  ¡qué  humillación! 

Al  entrar  en  mi  cuarto,  pasando  junto  al  ar- 
mario de  espejo,  me  vi  de  refilón  en  su  luna. 
Por  bajo  del  airoso  sombrero  negro  con  lazo 
grande  y  velito  de  motas,  asomaban,  semejan- 
tes á  pequeñas  volutas  de  oro,  algunos  rizos 
sueltos  de  mi  hermoso  pelo  rubio:  tenía  la  tez 
intensamente  pálida,  los  labios  muy  rojos,  casi 
ensangrentados  de  habérmelos  mordido,  y  los 
ojos,  ya  perdida  la  expresión  de  la  ira  y  baña- 
dos de  lágrimas,  me  brillaban  como  florecillas 
azules  mojadas  por  la  lluvia.  Llevaba  un  traje 
negro  de  lanilla  (del  luto  que  me  puse  por  la 
señora)  liso,  sin  adornos,  bien  cortado,  y  que, 
según  la  moda  de  entonces,  modelaba  todas 
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las  líneas  de  mi  cuerpo,  haciendo  valer  y  resal- 
lar la  gallardía  del  cuello,  la  esbeltez  del  talle, 
la  firme  redondez  del  pecho  y  las  curvas  de  las 
caderas.  Estaba  preciosa. 

La  sencillez  de  mi  atavío  me  era  favorable, 
porque  triunfaba  la  belleza  sin  auxilio  del  lujo. 
Así  me  habían  visto  momentos  antes  la  Conde- 
sa y  Blancas;  ni  me  quité  ni  me  puse  nada... 
Al  pensarlo,  me  complací  en  mirarme  con  raro 
deleite.  ¡Vaya  si  vendría!... 

Algo  me  inquietó  la  impresión  que  pudiera 
causarle  mi  cuarto.  Los  muebles  salvados  del 
naufragio  de  mi  antigua  casa,  aunque  bonitos 
y  limpios,  valían  poco;  estaba  la  alfombra  bas- 
tante raída;  desde  el  pequeño  gabinete  se  veía 
la  estera  de  cordelillo  de  la  alcoba,  que  tampo- 
co era  nueva,  y,  finalmente,  á  pesar  de  los  vi- 
sillos de  muselina  que  yo  misma  hice  con  boni- 
tos dibujos,  puestos  en  la  ventana,  el  conjunto 
de  paredones,  medianerías  y  tejados  que  desde 
allí  se  descubría,  era  en  extremo  feo.  Todo 
pregonaba  la  triste  situación  de  quien  poseía 
tan  pobre  ajuar  y  tenía  que  anidar  tan  alto. 

Sabiendo  cómo  viven  los  ricos,  por  haber 
estado  con  la  Marquesa,  no  se  me  ocultó  el 
brusco  contraste  que  aquello  debía  de  formar 
con  cuanto  Blancas  estaba  acostumbrado  á  ver; 
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pero,  no  siendo  vanidosa,  no  experimenté  mor- 
tificación: con  tal  de  que  en  torno  mío  hu- 
biera limpieza  y  gusto,  no  daba  importancia  á 
lo  demás. 

Á  la  hora  del  almuerzo  no  pude  tomar  boca- 
do. Pasé  el  día  barajando  ideas  á  cual  más  tris- 
te; asustada  unos  ratos  de  lo  que  hice;  otros, 
menos  nerviosa  que  por  la  mañana;  tan  pronto 
halagada  por  esperanzas  que  me  daban  ver- 
güenza de  mí  misma  al  recordar  que  Blancas 
podría  venir,  como  sensible  á  la  humillación  de 
que  no  viniera.  Quité  el  polvo  en  algunos  si- 
tios, arreglé  varias  cosillas  y,  notando  que 
desde  el  gabinete  se  veía  parte  de  la  alcoba 
y  hasta  la  cama,  bajé  por  completo  la  cortina 
que  pendía  ante  la  puerta  común  de  ambas  ha- 
bitaciones; después,  cogí  un  libro,  pero  tuve 
que  soltarlo  en  seguida... 

Me  asaltaban  recuerdos  todavía  más  tristes 
que  la  realidad  presente...  Ángel,  un  malvado; 
Gonzalo,  por  otro  estilo...  igual  de  falso.  ¡Y 
pensar  que  yo  con  cualquiera  de  ellos,  si  me 
quisiera,  hubiera  sido  feliz!  Comenzó  á  exaspe- 
rarme el  vago  temor  de  verme  despreciada  por 
haberme  brindado  de  aquel  modo;  luego,  me 
alegró  la  idea  de  que  no  viniese,  y  después, 
por  instantes,  la  voz  de  mi  descorazonamiento 
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lo  fué  agriando  y  entenebreciendo  todo.  ¿Qué 
importa — me  decía — que  ahora  no  venga  ese 
hombre,  si  mañana  tendrá  que  venir  otro? 

Comenzó  á  caer  la  tarde;  mas  por  lo  alto  que 
estaba  mi  cuarto,  aún  era  mucha  la  claridad. 
Abrí  la  ventana.  En  la  inmensidad  azul  del  cielo 
lucía  con  fulgor  intenso,  potente  y  fija,  una  es- 
trella magnífica.  Siempre  he  sido  un  poco  ro- 
mántica; la  miré  pensando:  ¡Cómo  brillas! 
¡Ya  se  ve  que  no  eres  la  mía!...  Y  rompí  á 
llorar. 

De  repente  sonó  la  campanilla;  por  ser  corto 
el  pasillo,  Luisona  abrió  en  seguida,  y  Blancas 
entró  sombrero  en  mano.  No  tuve  tiempo  de 
secarme  los  ojos  ni  supe  reprimir  un  involun- 
tario gesto  de  disgusto;  él,  notándolo,  me  pre- 
guntó con  exquisita  cortesía: 

— ¿Tanta'  violencia  tiene  usted  que  hacerse 
,  para  recibirme?  ¿No  me  ha  invitado  claramente 
á  venir? 

— No  es  eso. 

— ¿Entonces?... 

— Es  que  siento  con  toda  mi  alma  que  me 
haya  usted  cogido  llorando. 
—¿Por  qué? 

— Puede  usted  creer  que  esta  escena  es  co- 
media... y  le  juro  á  usted  que  no  lo  es. 
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— Lo  creo;  estoy  seguro  de  que  sin  la  ofensa 
de  la  Condesa  no  me  dice  usted  nada. 
— Exacto. 

— Sea  por  lo  que  sea,  aquí  estoy;  y  yo  haré 
las  cosas  de  modo  que  no  pueda  usted  arre- 
pentirse. 

— Lo  que  no  podrá  usted  hacer  es  que  yo,  al 
venderme,  deje  de  estimarme,  y  que  cuanto 
más  me  dé  usted,  en  menos  me  aprecie  yo. 

—No  exageremos— interrumpió  deseoso  de 
atenuar  lo  violento  de  la  situación — ;  ni  usted 
se  vende,  ni  yo  la  compro;  accede  usted  á  ser 
mía,  y  como  soy  rico  vivirá  usted  con  arreglo 
á  lo  que  tengo:  ni  más  ni  menos. 

— Pues  disponga  usted  de  lo  suyo— repuse 
sonriendo  con  indecible  amargura  y  dejando 
caer  los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo. 

Nuevamente  se  me  llenaron  de  lágrimas  los 
ojos;  debí  de  ponerme  muy  pálida,  y  un  temblor 
convulsivo  me  agitó  de  pies  á  cabeza. 

Sin  duda  Blancas  vio  claro  y  creyó  sincero 
todo  lo  que  yo  experimentaba,  porque  este 
hombre  á  quien  consideré  incapaz  de  la  menor 
delicadeza— está  visto  que  no  acierto  á  juzgar- 
los— ,  la  tuvo  tan  grande  aquella  tarde,  que  no 
hizo  el  menor  intento  de  tocarme.  En  el  fondo 
de  su  alma  cínica,  tal  vez  quedaba  un  resto  de 
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adormecida  delicadeza  que  acerté  á  despertar, 
ó  acaso  el  dolor  me  hizo  respetable;  de  suerte 
que  el  comprador  no  tomó  entonces  posesión 
de  la  cosa  comprada,  y  fui  como  una  de  aque- 
llas reses  que,  ya  puestas  al  pie  del  ara  en  los 
templos  paganos,  en  vez  de  inmediatamente  sa- 
crificadas, quedaban  para  otro  día. 

Lo  que  hicimos  fué  hablar  mucho,  poniendo 
empeño  Blancas  en  probarme  que  el  móvil  prin- 
cipal de  su  conducta  era  lo  mucho  que  le  gus- 
taba, y  yo  en  persuadirle  de  que,  aun  cediendo 
á  su  deseo,  valía  moralmente  harto  más  de  lo 
que  revelaba  mi  flaqueza.  En  esta  conversa- 
ción comprobé  ciertas  sospechas  que  antes 
tuve.  Era  extremadamente  vanidoso;  la  Con- 
desa le  engañó,  y  de  aquí  su  rencor;  el  des- 
pecho le  indujo  á  buscarme  como  instrumento 
de  venganza:  quería  humillarla,  dándole  por 
sucesora  una  mujer  más  joven,  más  hermosa  y 
de  condición  humilde;  y  yo,  la  que  ella  tuvo  á 
su  lado,  siendo,  como  ahora  se  dice,  la  señorita 
de  compañía  de  su  suegra,  casi  una  criada  dis- 
tinguida, iba  á  ser  quien  la  humillase;  pues  todo 
el  mundo  pensaría  que  mientras  estuve  en  su 
casa  la  deshanqué,  quitándola  el  amante.  No 
concebía  Blancas  que  pudieran  expresarse  con 
mayor  claridad  el  hastío,  el  cansancio,  el  har- 
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tazgo  tedioso  producido  por  la  belleza  deca- 
dente y  ajada.  Todo  esto  no  me  lo  dijo  él; 
pero  bien  claro  lo  vi  en  el  curso  de  la  con- 
versación. 

Cuando  se  marchó,  salí  despidiéndole  hasta 
la  escalera:  luego  abrí  la  ventana,  como  que- 
riendo purificar  la  atmósfera  del  cuarto,  y,  de 
codos  en  el  alféizar,  me  quedé  abismada  en  mis 
penas. 

Era  noche  cerrada.  En  primer  término,  no 
percibía  la  vista  más  que  las  grandes  masas 
angulosas  y  obscuras  de  muros,  paredones  y 
tejados:  descollando  por  encima  de  elLos  sur- 
gían los  contornos  de  torres  y  campanarios, 
cuyos  puntiagudos  chapiteles,  cubiertos  de  pi- 
zarra, recogían  el  escaso  claror  de  las  estrellas; 
acá  y  allá  rompían  la  superficie  negra  de  las 
fachadas  los  rectángulos  de  luz  amarillenta  que 
forman  los  balcones  alumbrados  interiormente, 
y  al  través  de  algún  vidrio  brillaba  el  resplan- 
dor solitario  de  una  lámpara  con  su  pantalla  de 
color;  de  las  chimeneas  salían  nubecillas  de 
humo,  que,  flotando  como  manchas  fugaces  en 
la  lobreguez  del  ambiente,  se  desvanecían  en 
la  altura;  por  entre  las  manzanas  de  casas,  á  lo 
largo  de  las  calles  rectas,  divisábanse  las  hile- 
ras de  los  faroles,  cuyas  llamas  reverberaban 
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en  cristales  y  vidrieras,  ó  á  trechos  algún  arco 
voltaico  irradiaba  intenso  fulgor  blanquecino; 
y  de  aquel  conjunto  de  sombras  esmaltadas  de 
toques  luminosos,  se  alzaba  el  rumor  confuso 
de  mil  ruidos  diversos:  rodar  de  vehículos,  vo- 
cear de  vendedores,  gritar  de  chicos  y  cantar 
de  criadas;  ya  el  tecleo  de  un  piano,  ya  el  lento 
sonar  de  las  campanadas  de  un  reloj... 

Fué  para  mí  una  noche  muy  triste;  peor  mil 
veces,  más  desconsolada  que  la  siguiente  á  la 
traición  de  Ángel,  y  que  aquellas  de  cruel  in- 
somnio en  las  cuales  me  fui  persuadiendo  del 
desdeñoso  olvido  de  Gonzalo.  Entonces  fui  á 
mis  propios  ojos,  primero,  víctima  de  la  doblez 
ajena;  luego,  de  mi  necia  credulidad;  Ángel  me 
engañó  villanamente;  con  Gonzalo  me  engañé 
yo  misma;  pero  ahora  acababa  de  sellar  á  san- 
gre fría  un  pacto  vergonzoso  con  un  hombre  al 
cual  juzgué  antes  despreciable;  es  decir,  á  san- 
gre fría,  no,  porque  al  modo  que  en  el  cuerpo  se 
siente  un  derrame  de  bilis  que  melancoliza  y 
deprime,  así  sentía  yo  en  el  alma  un  desborda- 
miento de  rencor  que  me  enloquecía,  arrastrán- 
dome á  lo  mismo  que  repugnaba.  No  sé  anali- 
zar el  turbión  de  ideas  que  se  me  agolpó  al  pen- 
samiento. Aquella  era  mi  verdadera  caída,  el 
naufragio  de  mi  sentido  moral,  porque  no  me 
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consideré  culpable  cuando  me  dejé  seducir  por 
el  encanto  de  mi  primer  amor,  ni  cuando  bus- 
qué en  el  segundo  consuelo  á  mi  desespera- 
ción; pero,  ahora,  era  yo  quien  voluntariamen- 
te, á  sabiendas,  se  sometía,  no  al  amor  ni  á  la 
ilusión  del  amor,  sino  al  ciego  impulso  del  odio. 
Y,  además,  sin  que  yo  entonces  me  diera  cuen- 
ta exacta  de  ello,  también  me  dejé  dominar  por 
el  terror  que  me  causaba  la  idea  de  seguir  vi- 
viendo entre  privaciones,  consumiéndoseme  la 
juventud  sin  que  nada,  absolutamente  nada, 
halagase  mis  anhelos  de  muchacha  hermosa, 
ni  mi  ansia  natural  de  saborear  los  goces  de  la 
vida.  Á  la  edad  que  tenía,  ignoraba  lo  que  eran 
un  traje  bueno,  un  día  de  contento,  un  instante 
de  inofensiva  vanidad  satisfecha.  Á  pesar  de 
esto,  confieso  que  no  me  sedujo  exclusivamen- 
te la  tentación  de  brillar  y  lucir:  será  quizá  más 
vituperable,  pero  el  sentimiento  que  se  apoderó 
de  mí,  fué  el  odio.  La  madre  de  Gonzalo,  apar- 
tándolo de  mi  lado,  me  arrebató  la  esperanza 
de  una  existencia  modesta,  tranquila,  relativa- 
mente dichosa:  la  unión  que  yo  soñé,  aunque 
fuera  de  lo  legal,  hubiera  sido  para  mi  concien- 
cia tan  honrada  como  si  estuviese  santificada 
en  cien  altares;  y  desde  que  aquella  mujer  la 
hizo  imposible,  me  pareció  una  criatura  per- 
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versa.  La  idea  de  humillarla  me  daba  escalo- 
fríos de  placer. 

Pero  aún  se  alzaba  en  rnis  cavilaciones  otro 
fantasma  más  aborrecible  que  aquella  antipáti- 
ca mujer:  el  hombre;  y  no  uno  determinado, 
sino  el  hombre  todo,  el  ser  maldito,  causante  de 
cuantas  desventuras  me  afligieron  desde  que 
comencé  á  vivir;  y  éste,  éste  fué  el  verdadero 
objeto  de  mi  rencor:  en  el  hombre  creí  ver 
desde  entonces  mi  enemigo,  y  cuanto  fuese 
atormentarle  ó  envilecerle  me  pareció  obra  legí- 
tima y  represalia  justa.  Esta  mala  pasión,  todo 
lo  absurda  que  se  quiera,  pero  no  en  mi  caso 
falta  de  base,  se  me  había  lentamente  entroni- 
zado en  el  alma.  Soy,  por  naturaleza,  pro- 
pensa á  corresponder  con  vehemente  exceso 
al  bien  ó  al  mal  recibido;  el  desbordamiento  de 
energía  que  se  sobrepuso  á  mi  albedrío,  guar- 
daba relación  con  mi  carácter,  y  fui  consecuente 
conmigo  misma.  Cuando  mi  padre  me  mandó 
al  colegio,  estuve  á  punto  de  decirle  el  mayor 
insulto  posible  en  labios  de  hija;  al  enterarme 
de  que  mi  tío  me  robaba,  le  arrojé  de  casa;  á  la 
vileza  de  Ángel,  correspondí  arrancándome  de 
cuajo  el  cariño  que  sin  merecerlo  le  había  otor- 
gado; después  intenté  rehacer  mi  vida  malo- 
grada, teniendo  el  valor  de  ponerme  casi  á  ser- 
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vir;  al  apartamiento  de  Gonzalo,  aun  estando 
allí  en  su  lugar  quejas  y  lamentos,  opuse  un  si- 
lencio en  que  había  su  poco  de  soberbia:  con 
ninguno  de  ellos  se  desmintió  mi  brío;  pero  la 
verdad  es  que  todos  fueron  malos  conmigo.  Mí 
conciencia  me  decía  que  yo  hubiera  sido  incapaz 
de  ingratitud  con  los  que  poco  ó  mucho  me  qui- 
sieron: ni  á  mi  pobre  madre,  ni  á  la  apacible 
monja  Verónica,  ni  á  la  bondadosa  Marquesa, 
ni  á  la  compasiva  Luisona  hubiera  tenido  valor 
de  apesadumbrar;  antes  al  contrario,  gozara  sa- 
crificándome por  ellas:  y  ved  qué  casualidad, 
harto  repetida  para  serlo:  las  personas  buenas 
conmigo,  todas  mujeres;  las  malas,  exceptuada 
la  Condesa,  todos  hombres. 

Esta  idea  se  me  incrustó  en  la  mente  con  tre- 
menda fuerza;  así  que  al  echarme  en  brazos  de 
Blancas,  ella  fué  la  que  me  dominó  con  mucho 
más  imperio  que  la  tentación  del  bienestar  y  el 
lujo  prometidos.  Quizá  esto  acuse  peor  natural 
que  haberme  mostrado  vulgarmente  codiciosa; 
mas  lo  que  me  sorbió  potencias  y  sentidos  fué 
el  espíritu  de  venganza,  el  odio  al  hombre;  y 
aquella  noche,  de  codos  en  el  alféizar  de  la  ven- 
tana, con  la  mirada  hundida  entre  sombras  me- 
nos negras  que  las  de  mi  pensamiento,  como 
visionaria  insensata  ó  protagonista  de  novela 
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mala,  me  juré  hacer  al  hombre  todo  el  daño  que 
pudiera.  ¡Necia  de  mí!  ¿Qué  era  yo  sino  una 
pobre  romántica  que  no  sabía  de  la  vida  sino  lo 
soñado  en  el  rincón  solitario  de  su  casa  y  lo 
leído  en  libros  de  dudosas  historias  y  vanas 
imaginaciones? 

He  creído  durante  mucho  tiempo  que  lo  que 
me  arrojó  en  brazos  de  Blancas  fué  la  injuria 
de  la  Condesa,  á  quien  al  principio  supuse 
única  culpable  de  mi  arrebato;  mas  esta  mala 
mujer  no  fué  sino  la  ocasión;  y  apenas  persua- 
dida de  que  me  vengaría  de  ella  cuanto  quisie- 
ra, quedó  aquel  rencor  en  segundo  término, 
pues  lo  que  hizo  conmigo  la  altiva  y  manosea- 
da señora,  fué  mera  consecuencia  de  dejarme 
yo  engañar  por  su  hijo. 

Como  si  aún  luciesen  en  el  fondo  de  mi  alma 
llamaradas  de  honradez,  otros  quebraderos  de 
cabeza  me  atormentaban  mucho,  principalmen- 
te el  deseo  de  atenuar  ante  mis  ojos  la  manera 
que  tuve  de  venderme;  y  también  en  esto  halló 
mi  sutileza  medio  de  tranquilizarme,  diciéndo- 
me  que  habría  sido  despreciable  si  me  entregara 
por  cálculo  en  la  época  en  que  Ángel  me  se- 
dujo; pero,  pasado  aquello,  perdido  el  encanto 
virginal,  no  merecía  yo  por  darme  á  Blancas 
más  ni  menos  vituperio  que  cualquiera  de  esas 
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virtuosas  señoritas  de  buena  familia  prontas 
á  enriquecerse  casándose  con  un  hombre  á 
quien  no  aman,  Yo,  vendiendo  á  uno  la  belle- 
za despreciada  por  otros,  no  engañaba  á  na- 
die. En  fin,  mi  conciencia  se  iba  acostumbran- 
do á  transigir.  Confieso,  sin  embargo,  que  me 
costaba  gran  violencia,  pues  bajo  mi  perversión 
voluntaria  latía  un  no  sé  qué  vago  y  misteriosa 
impropio  de  alma  corrompida. 


XI 


Á  los  dos  meses  de  recibir  la  primer  visita  de 
Blancas  tenía  casi  acabada  de  poner  mi  nueva 
casa  en  un  piso  principal  que  costaba  seis  mil 
pesetas  al  año;  y  no  lo  tomé  más  caro,  porque 
no  quise.  Para  amueblarlo,  él  escogió  unas  co- 
sas, yo  otras,  sin  escatimar  nada,  rodeándome 
de  comodidades  y  de  lujo;  pero  teniendo  buen 
cuidado  de  que  esta  repentina  prosperidad  no 
quedase  afeada  con  pruebas  de  mal  gusto,  an- 
tes al  contrario,  puedo  asegurar  que  si  uno  ele- 
gía bien,  otro  mejor.  Permítaseme  decir  que 
para  mí  era  labor  fácil,  pues  nací  dotada  de 
esa  inclinación  espontánea  por  la  cual  se  pre- 
fiere lo  artístico  y  elegante  á  lo  vulgar  y  or- 
dinario; además,  mi  permanencia  junto  á  la 
Marquesa  y  lo  mucho  bueno  que  vi  acom- 
pañándola á  visitas  ó  penetrando  con  recados 
suyos  en  moradas  principales,  acabó  de  per- 
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feccionar  aquella  facultad.  Por  ingénita  pre- 
disposición, era  yo  incapaz  de  soportar  el  des- 
entono agresivo  de  colores  mal  casados,  ni  las 
formas  de  muebles  ó  utensilios  feos,  ni  los 
adornos  recargados;  y,  finalmente,  mis  lectu- 
ras, mi  buen  juicio,  el  instinto  de  conservar  á 
cada  cosa  su  carácter  propio,  dándole  adecua- 
do lugar  y  empleo,  me  libraban  de  incurrir  en 
disparates.  Nunca  se  me  hubiera  venido  al  ma- 
gín, por  ejemplo,  meter  un  retrato  de  dama 
francesa  del  siglo  xvm  en  un  marco  de  robusta 
talla  española,  ni,  como  cuentan  de  la  mujer  de 
cierto  banquero,  destinar  á  un  gabinete  japonés 
una  chimenea  del  Renacimiento  italiano:  así 
que  mi  casa,  aunque  puesta  de  pronto,  y  toda 
de  nuevo,  que  es  el  gran  escollo  del  buen  gus- 
to, tenía  tal  sello  de  severa  elegancia,  que  pu- 
dieran envidiarla  las  damas  á  quienes  el  dinero 
sólo  sirve  para  rodearse  de  cosas  ridiculas  y 
estropear  las  buenas. 

No  describo  mis  habitaciones,  recordando 
pormenores  y  detalles,  temerosa  de  hacer  pe- 
sada la  lectura  de  estos  apuntes:  sólo  me  per- 
mitiré el  inocente  placer  de  recordar  que  mi 
comedor  de  roble,  con  sus  tapices,  reposteros  y 
cuadros  de  paisajes  y  cacerías,  era  en  peque- 
ño digno  de  una  antigua  morada  de  señores 
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españoles  del  tiempo  de  los  Felipes;  y  que  mi 
saloncito  predilecto,  cercano  al  amplio  dormito- 
rio, ambos  de  talla  dorada  y  telas  claras,  es- 
taban tan  primorosamente  alhajados  al  estilo 
francés  del  siglo  xvm,  que  allí  hubieran  res- 
pirado el  ambiente  de  su  época  aquella  céle- 
bre Rosalía  Duthé,  á  quien  todo  un  rey  man- 
daba buscar  para  que  iniciase  al  príncipe  here- 
dero en  el  misterio  del  amor,  y  aquellas  her- 
manas Verrier  que  tenían  en  su  casa  estudio 
abierto  de  perfecta  galantería.  En  fin,  gasté  á 
manos  llenas,  hermanando  el  gusto  de  Blancas, 
que  se  inclinaba  á  lo  fastuoso,  con  el  mío,  que 
•    prefería  lo  artístico  y  elegante. 

Paso  por  alto  el  capítulo  de  trajes  y  perifo- 
llos; quiero  decir,  sin  embargo,  que  en  lo  to- 
cante á  ropa  interior,  nada  me  parecía  bastante 
fino  para  que  me  llegase  á  la  carne:  al  amorta- 
jar mi  pudor  le  puse  las  más  espléndidas  galas; 
y  en  cuanto  á  botas  y  zapatos,  persuadida  de 
que  mis  pies  todo  lo  merecían,  nadie  fué  mejor 
calzada.  Alhajas,  pocas:  nunca  me  han  entu- 
siasmado, pensando  que  la  hermosura  no  las 
necesita  y  la  fealdad  resalta  con  ellas:  las  que 
Blancas  me  regalaba  iban  derechas  á  un  cofre- 
cillo, quedando  guardadas,  á  modo  de  reserva, 
para  el  día  de  mañana.  Á  pesar  de  sus  instan- 
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cias,  tampoco  quise,  al  principio,  coche  propio: 
los  primeros  que  tuve  fueron,  aunque  muy  bue- 
nos, alquilados.  Finalmente,  mi  servidumbre 
se  compuso  de  una  excelente  cocinera,  dos 
doncellas  y  un  mozo  de  comedor,  que  hacía  los 
recados.  Pensé  llevarme  á  Luisona  de  ama  de 
gobierno;  pero  luego,  discurriendo  mejor,  la 
dejé  en  su  modesta  vivienda,  sostenida  á  mis 
expensas  y  con  encargo  de  conservar  en  ella, 
como  depósito  sagrado,  aquellos  muebles  de 
mi  madre  que  no  quise  profanar  poniéndolos 
junto  á  los  pagados  por  Blancas. 

Tal  era  mi  casa;  yo  la  soñé  pequeña,  bonita, 
hasta  primorosa,  pero  modesta  y,  sobre  todo, 
honrada;  el  hado,  el  azar  de  la  vida,  ó  lo  que 
sea,  quiso  dármela  lujosa  y  rica. 

Pronto  se  fijaron  en  mí  las  gentes:  como  di- 
cen en  Francia,  estaba  lanzada.  Mi  presencia 
en  paseos  y  teatros  despertó  viva  curiosidad; 
todo  el  mundo  preguntaba  quién  era  aquella 
rubia  «nueva  en  esta  plaza»,  según  la  grosera 
expresión  del  vulgo:  unos  me  clasificaban  como 
aventurera  parisiense;  otros  me  suponían  tiple 
injerta  en  pecadora  profesional  traída  para  can- 
tar y  bailar  medio  desnuda  en  un  teatrucho  de 
tercer  orden:  poco  se  tardó  en  saber,  confun- 
diendo verdades  y  mentiras,  que  fui  señorita 
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de  compañía  de  la  Marquesa  de  Arantines,  vi- 
viendo en  cuya  casa  y  con  su  nuera  la  Con- 
desa de  Palmares,  quité  á  ésta  su  amante,  se- 
duciéndole á  fuerza  de  astuta  coquetería;  que 
Blancas  plantó  á  la  Palmares  por  mí,  y,  por 
último,  que  se  estaba  gastando  conmigo  un  di- 
neral. 

Lo  de  robar  el  amante  (así  decían)  á  dama 
tan  conocida,  me  dio  extraordinaria  notoriedad; 
mi  belleza,  mi  elegancia,  mi  manera  de  vestir 
y  presentarme  en  público,  hicieron  lo  demás; 
llegando  á  inspirar  tal  interés,  que  adquirí  la 
certidumbre  de  ser  por  muchos  codiciada,  y  pa- 
gada á  peso  de  oro  en  cuanto  me  prestase  á 
traicionar  á  mi  poseedor,  ó  él  diese  señal  de  fla- 
queza en  apreciarme.  Lejos  de  ello,  Blancas  se 
me  aficionó  tanto,  que,  si  fuese  capaz  de  amor, 
lo  hubiese  sentido  por  mí. 

Nada  verdaderamente  notable  ni  novelesco 
me  sucedió  mientras  fui  suya.  Si  me  detengo 
en  este  período  de  mi  existencia,  es  porque  lo 
considero  como  el  fin  de  mi  vida  honrada  y  el 
comienzo  de  mis  días  de  escándalo.  ¡Yo  escan- 
dalosa! Lo  que  nadie  sabe  es  el  placer  con  que 
lo  habría  evitado  si  alguien  me  favoreciese. 
Á  despecho  de  las  ideas  de  odio  al  hombre  que 
se  me  metieron  en  la  cabeza  y  de  mis  vengati- 
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vos  propósitos,  tardé  poco  en  comprender  que 
si,  por  fortuna,  la  índole  de  Blancas  fuese  otra, 
todos  aquellos  necios  desvarios  se  me  hubie- 
ran disipado  en  la  mente  como  vaho  ligero  en 
atmósfera  serena.  ¡Ah!,  si  me  llego  á  sentir 
amada,  ¡cuán  distinto  hubiera  sido  todo!  Por- 
que, realmente,  yo,  apenas  vislumbrábala  posi- 
bilidad de  ser  querida,  me  disponía  solícita  á 
pagar  amor  con  amor,  despreciando  cuanto  de 
la  pasión  no  procediese.  Más  de  cuatro  veces, 
esperanzada  con  algún  pasajero  halago  que  se 
me  antojó  ternura,  estuve  á  punto  de  decir  á 
Blancas:  «Basta  de  lujo  inútil,  de  gasto  excesi- 
vo, de  prodigalidad  tonta;  no  me  des  sino  lo 
necesario  para  vivir;  gasta  menos  y  quiéreme 
un  poco  más.»  Incapaz  de  comprenderme,  es- 
taba á  cien  leguas  de  sospechar  que  mi  ideal 
era  el  amante  verdadero  á  quien  poseer  y  en- 
tregarme para  siempre,  quedando  en  vida  y  en 
muerte,  á  ser  posible,  tan  unidos  como  File- 
món  y  Baucis.  Pero  nuestra  intimidad  amorosa 
tenía  la  sequedad  del  pacto  fríamente  conveni- 
do, y  en  vano  me  esforzaba  por  poetizarla.  Mi 
figura,  mi  cuerpo,  todo  lo  material  y  físico  de 
mi  persona,  le  gustaba  mucho;  de  mis  cualida- 
des morales  nada  entendía:  igual  que  me  suce- 
dió con  Ángel  y  Gonzalo,  no  paró  mientes  en 
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que,  prescindiendo  de  mi  poca  ó  mucha  inteli- 
gencia, lo  que  en  mí  valía  más  era  el  corazón. 

Á  pesar  de  esta  falta  de  perspicacia  para  co- 
nocerme mornlmente,  Blancas  distaba  bastante 
de  ser  el  personaje  odioso  y  repulsivo  que  su- 
puse: su  buena  educación,  su  afabilidad,  su 
tacto,  me  producían  á  veces  la  ilusión  de  tener 
un  enamorado  sincero;  su  cortesía  ante  las 
gentes  nunca  se  desmintió,  sorprendiéndome 
mucho,  en  algunos  momentos,  que  tratase  con 
tanta  consideración  á  mujer  tan  fácilmente  com- 
prada; pero,  observándole  despacio,  veía  que 
todo  esto  era  corrección  puramente  externa  y 
ansia  de  buen  tono;  así  que,  para  mis  adentros, 
le  comparaba  al  aderezo  falso  que  pasa  por 
bueno,  y  cuyo  escaso  valor  sólo  conoce  quien 
lo  usa.  Su  mala  pasión  era  la  vanidad.  Ya  se  irá 
viendo  que  yo  estaba  predestinada  á  ser  presa* 
de  vanidosos.  Aun  cautivándole  por  mi  tipo  y  las 
condiciones  de  mi  belleza,  de  gran  espectáculo, 
como  él  decía,  más  que  pasar  una  noche  con- 
migo le  halagaba  verme  lujosamente  ataviada 
en  sitio  donde  fuese  admiración  de  hombres  y 
envidia  de  mujeres.  Gustaba  mucho^de  acom- 
pañarme, como  luciéndome;  pero  una  de  las 
cosas  con  que  experimentaba  mayor  placer 
consistía  en  ir,  por  ejemplo,  al  teatro  donde 
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yo  iba,  quedándose  en  puertas  y  pasillos  para 
presenciar  mi  entrada  ó  mi  salida,  escuchando 
á  los  que  me  veían  pasar  cuanto  les  sugería 
mi  figura  y  mi  lujo. 

Al  ser  reemplazada  por  mi  humilde  persona, 
la  Palmares  tocó  el  cielo  con  las  manos,  y  des- 
ahogó su  furia  hablando  pestes  de  nosotros:  de 
él,  cuanto  pudo  inspirar  el  despecho;  y  de  mí, 
mucho  más,  divulgando  la  mentirosa  especie 
de  que  si  obligó  á  Gonzalo  á  irse  de  Madrid  fué 
para  que  yo  no  le  arruinase  igual  que  llevaba 
trazas  de  hacer  con  Blancas.  Esto  me  llegó  al 
alma;  pues,  dicho  sea  de  paso,  ya  por  tacañe- 
ría, ya  por  falta  de  dinero,  la  verdad  es  que  el 
Condesito  no  me  hizo  el  menor  regalo  ni  me 
dió  el  más  insignificante  recuerdo. 

La  prosperidad  había  amansado  tanto  mi  ren- 
cor y  me  acordaba  tan  poco  de  aquella  antipá- 
tica señora,  que,  á  no  verme  así  calumniada, 
jamás  hubiese  vuelto  á  pensar  en  mis  propósi- 
tos de  venganza  por  haber  alejado  á  su  hijo; 
pero  al  enterarme  de^sus  viles  palabras,  resolví 
humillarla  cuantas  veces  pudiese,  segura  de 
que  teniendo  la  mortificación  cierta  resonancia 
y  halagando  la  vanidad  de  Blancas,  á  éste  le 
parecería  de  perlas.  Lo  primero  que  hice  fué 
algo  que  á  primera  vista  importaba  poco,  y  con 
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lo  cual,  sin  embargo,  la  ocasioné  una  gran 
contrariedad. 

Tenía  la  Palmares  una  doncellita,  á  quien  co- 
nocí estando  con  la  Marquesa,  muchacha  lista, 
de  buen  palmito  y  agradable  figura,  habilidosa 
en  extremo,  así  en  el  manejo  de  la  casa  como 
en  determinados  cuidados  y  menesteres,  por  lo 
que  era  de  gran  utilidad  y  descanso  para  una 
señora.  Se  llamaba  Remedios,  y  afirmaba  haber 
sido  educada  en  París,  lo  cual  no  carecía  de 
fundamento,  pues  su  padre  fué  impresor  en 
Málaga,  á  raíz  de  una  tentativa  revolucionaria 
tuvo  que  emigrar  con  su  mujer  y  la  niña,  y  á 
orillas  del  Sena  vivió  la  pobre  familia  algunos 
años. 

La  Condesa  compraba  sus  ropas  interiores* 
trajes  y  tocados  á  las  más  célebres  lenceras, 
modistas  y  sombrereras;  esto  puede  hacerla 
toda  señora  rica;  lo  que  muy  pocas  encuentran 
es  una  verdadera  primera  doncella  que  sepa, 
:como  Remedios  sabía,  guardar  los  vestidos* 
cuidar  las  galas,  conservar  las  pieles,  limpiar 
encajes,  entolar  blondas,  rizar  plumas  y  hacer 
de  pronto  una  pequeña  modificación  ó  una  re- 
forma hábil  en  un  traje;  amén  de  mil  secretos 
de  gabinete  y  tocador,  desde  distribuir  con 
gusto  de  artista  las  flores  en  búcaros  y  jarro- 
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nes  y  preparar  el  te,  hasta  ondular  el  pelo  y 
pulir  las  uñas  dejándolas  iguales  que  almen- 
dras de  color  de  rosa;  en  fin,  la  muchacha 
era  un  estuche.  Parecía  pecar  de  codiciosa, 
aunque,  como  luego  se  verá,  en  realidad  no  lo 
fuese,  porque  teniendo  novio,  de  quien  estaba 
ciegamente  prendada,  quería  ahorrar  mucho 
para  casarse  pronto;  ella  me  lo  confesó.  Doce 
duros  al  mes  ganaba  con  la  Condesa:  le  ofrecí 
cuatro  más,  y  la  dejó  en  seguida.  Calcúlese 
el  furor  de  aquella  iracunda  señora  cuando 
de  la  noche  á  la  mañana  se  vino  Remedios 
conmigo.  No  habría  prorrumpido  Penélope  en 
más  amargas  imprecaciones  si  de  pronto  la 
abandonasen  todas  las  siervas  que  la  ayuda- 
ban á  bordar  el  sudario  que  preparaba  para  el 
padre  de  Ulises;  en  cambio,  Blancas  rió  mucho 
la  travesura.  Por  cierto  que  al  ver  en  casa  á  la 
muchacha,  fijándose  en  ella,  cometió  una  de 
esas  indiscreciones  en  que  incurren  hasta  los 
más  listos.  Mirándola  salir  de  mi  gabinete,  me 
dijo: 

— Has  hecho  bien;  ¿pero  no  te  da  un  poco  de 
cuidado  tenerla  en  casa  siendo  tan  guapa? 

Á  lo  cual  repuse  altiva: 

— Está  enamorada  de  veras;  con  todo  tu  di- 
nero, no  te  haría  caso  ninguno. 
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La  adquisición  de  Remedios  fué  poca  cosa 
comparada  con  oíros  dos  disgustos  que  di  á  la 
Palmares;  los  referiré  rápidamente. 

Cuando  ya  sabía  todo  Madrid  que  Blancas 
era  mi  amante  y  lo  que  conmigo  gastaba,  so- 
brevino uno  de  esos  acontecimientos  de  los 
cuales  se  habla  mucho  entre  la  gente  adine- 
rada. La  antigua  casa  ducal  de  Adragonte, 
que,  á  consecuencia  de  las  prodigalidades  de 
los  últimos  poseedores  del  título,  estaba  ya  de 
tiempo  atrás  acorralada  por  los  acreedores, 
había  llegado  á  completa  ruina:  vendiéronse 
sus  fincas;  después,  todas  las  preciosidades 
contenidas  en  su  palacio  fueron  sacadas  á  su- 
basta, verificándose  algunos  días  antes  la  ex- 
posición de  muebles,  tapices,  armas,  porcela- 
nas, esmaltes,  cuadros,  esculturas  y  cuantas 
obras  artísticas  adornaron  los  salones  de  aque- 
lla nobilísima  familia.  Todo  el  Madrid  elegante 
acudió  á  esta  venta,  que  fué  como  el  funeral 
de  una  gran  fortuna;  muchos  objetos  atra- 
jeron las  miradas  de  los  coleccionistas  inteli- 
gentes y  de  los  ricos  sin  gusto;  allí  se  dieron 
cita,  de  un  lado,  el  amor  al  arte,  y,  de  otro,  la 
vanidad;  en  particular  las  señoras  se  quedaban 
pasmadas  contemplando  aquel  conjunto  de  ma- 
ravillas, con  cuyas  migajas  pretendían  adornar 


JUANITA  TENORIO 


233 


sus  casas:  pero  nada  fué  tan  elogiado  por  el 
mujerío  elegante  como  un  soberbio  tocador 
compuesto  de  mesa,  espejo,  candelabros,  po- 
mos, polveras  y  tatarretes  de  antigua  porcela- 
na de  Sajonia,  todo  ello  admirablemente  con- 
servado. Díjose  al  principio  que  se  lo  dispu- 
tarían varias  damas;  después,  que  desistieron 
porque  de  París  venía  un  anticuario  para  adqui- 
rirlo sin  reparar  en  el  coste,  y,  finalmente,  que 
quien  estaba  resuelta  á  quedarse  con  él  era  mi 
rencorosa  enemiga  la  Condesa  de  Palmares. 

El  día  de  la  subasta  á  que  correspondía  el 
tocador  se  llenó  la  sala  de  anticuarios,  artistas, 
prenderos,  aficionados  entendidos,  necios  con 
cantos  dorados  y  mirones  murmuradores  sin 
otro  capital  que  su  negra  envidia;  y,  confundi- 
das entre  toda  esta  turba,  muchas  señoras  de 
alto  copete,  unas  atraídas  por  deseo  de  adqui- 
rir objetos  determinados,  otras  por  mera  curio- 
sidad, y,  las  más,  por  lucir  los  trajes.  En  Ma- 
drid esta  clase  de  torneos  de  la  vanidad  no  es 
frecuente,  y  los  ricos  aprovecharon  la  ocasión 
de  imitar  lo  que  hacen  sus  congéneres  en  otras 
grandes  capitales.  Yo  me  presenté  admirable- 
mente vestida,  con  mi  catálogo  en  la  mano,  co- 
locándome en  la  última  fila  de  sillas,  desde 
donde  vi  en  seguida  que  la  Condesa  estaba 
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sentada  en  primer  término.  Ella  no  notó  mi  pre- 
sencia, así  que  luego  fué  más  desagradable  su 
sorpresa.  Llegado  el  momento  de  subastar  el 
tocador,  cantó  el  vocero: 

— Número  242.  Tocador  de  Sajonia,  antiguo> 
compuesto  de  veintiséis  piezas.  Tasación:  vein- 
te mil  pesetas. 

Por  fortuna  mía,  el  anunciado  coleccionista 
de  París  no  había  venido,  y  á  todo  el  mundo  le 
pareció  aquello  muy  caro.  Al  pronto,  nadie  chis- 
tó; luego,  oí  que  la  Condesa  decía: 

— La  tasación. 

Sin  levantarme  de  mi  asiento,  dije: 

— Veinte  mil  quinientas. 

— Veintiún  mil — añadió  ella. 

— Veintiún  mil  quinientas — aumenté. 

En  este  momento,  seguramente,  conoció  mí 
voz.  Por  entre  las  filas  de  cabezas  y  los  gru- 
pos de  lazos  y  plumas  de  los  sombreros,  la  vi 
primero  sonreír  desdeñosamente,  y  en  seguida 
mordiscarse  los  labios,  pues  al  decir  ella: 

— Veintidós  mil, — subí  yo: 

—Veintidós  mil  quinientas. 

Para  abreviar:  á  cada  aumento  suyo,  corres- 
pondía yo  con  igual  ó  doble  cantidad:  ella,  aun- 
que aparentaba  indiferencia,  había  palidecido; 
yo  lanzaba  las  cifras  sonriente,  serena,  sin  gesr 
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to  de  provocación  ni  orgullo;  las  gentes  nos 
miraban  asombradas:  fué  subiendo,  y  yo  tam- 
bién; pujó,  y  yo  más;  hasta  que  calló.  Por  fin, 
en  medio  de  un  silencio  teatral,  se  me  adjudica 
el  tocador. 

Y  aquí  fué  el  golpe:  al  preguntarme  el  nom- 
bre, di  una  tarjeta  que  á  prevención  llevaba,  la 
leyó  el  vocero,  y  dijo: 

—Adjudicado  en  treinta  y  cuatro  mil  pesetas 
á  don  Rómulo  Blancas. 

Para  los  que  no  nos  conocían,  la  escena  no 
pasó  de  ser  un  pugilato  más  ó  menos  intere- 
sante; pero  ante  los  ojos  de  los  mejor  entera- 
dos, dió  ella  prueba  de  poca  delicadeza  compi- 
tiendo conmigo,  y  además  quedó  completamen- 
te humillada.  Y  aún  remaché  el  clavo,  porque 
hice  lo  siguiente.  Se  subastó  un  cuadro  italiano 
que  representaba  á  la  Magdalena,  y  cierta  Mar- 
quesa, á  quien  yo  conocía  sólo  por  el  título^ 
ofreció  la  tasación .  Dispuesta  á  quedarme  con 
la  pintura,  ofrecí  un  centenar  de  pesetas  más, 
y  la  Marquesa,  que  no  era  muy  rica,  otras 
tantas.  En  esto  se  me  aproximó  un  amigo  de 
Blancas,  diciéndome  motu  proprio  que  aquella 
dama  tenía  gran  empeño  en  quedarse  con  el 
cuadro  para  su  oratorio,  porque  se  llamaba 
Magdalena,  y  acto  continuo,  cuando  el  vocero 
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me  miró  para  ver  si  seguía  pujando,  hice  un 
sencillo  ademán  de  negativa,  creo  yo  que  lleno 
de  modestia.  El  amigo  de  Blancas  repitió  allí 
mismo  á  muchas  personas  lo  que  me  había 
dicho  y,  sabida  la  causa  de  mi  desistimiento, 
fui  elogiada  hasta  por  las  señoras  más  orgullo- 
sas  y  estiradas. 

Durante  muchos  días  se  comentó  todo  esto, 
quedando  entre  murmuraciones  y  burlas  harto 
mal  parada  la  vanidad  de  la  Condesa;  y  desde 
entonces,  como  si  ella  fuese  la  pecadora  des- 
carada y  yo  la  dama  discreta,  cuando  nuestros 
coches  se  cruzaban,  me  lanzaba  miradas  de  ba- 
silisco ó  hacía  gestos  despreciativos,  de  los 
cuales  no  me  daba  por  entendida;  hasta  que, 
harta  de  groserías,  premedité  la  desazón  ter- 
cera. 

Como  había  vivido  cerca  de  ella,  conocía 
sus  costumbres  y  defectos:  sabía,  por  ejemplo, 
que  era  negligente  y  olvidadiza,  de  esas  que 
todo  lo  dejan  para  mañana. 

En  esto  publicaron  los  periódicos  el  anuncio 
del  abono  del  Teatro  Real:  naturalmente,  me 
figuré  que  la  Condesa,  á  pesar  de  no  haberse 
terminado  el  luto  de  su  suegra,  no  dejaría  de 
abonarse;  y  pensé  también  que,  como  las  tem- 
poradas anteriores,  andaría  remisa  en  proceder 
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á  la  renovación.  Siempre  le  sucedía  lo  mismo, 
y  año  hubo  en  que  dejó  expirar  el  plazo,  sién- 
dole preciso  recurrir  á  recomendaciones  para 
no  quedarse  sin  su  localidad.  Caer  en  la  cuen- 
ta, y  ocurrírseme  la  idea  de  apoderarme  de  su 
palco,  todo  fué  uno.  Se  lo  dije  á  Blancas,  y  la 
cosa  le  pareció  graciosísima.  Entonces  le  pedí 
que  me  mandase  su  ayuda  de  cámara,  hom- 
bre muy  listo,  y  le  di  instrucciones  y  dinero.  No 
intenté  que  éste  sobornase  al  empleado  de  con- 
taduría, ni  acaso  fuera  posible,  para  que  contra 
todo  derecho  comenzase  por  darme  el  palco: 
aunque  la  sutileza  ó  el  distingo  parezcan  jesuí- 
ticos, mi  encargo  se  limitó  á  que  si  ella  no 
mandaba  recoger  oportunamente  el  talón,  en 
lugar  de  esperarla  ó  avisarla,  como  otros  años 
hicieron,  sin  aguardar  una  hora,  lo  pusieran  á 
mi  nombre;  así  el  empleado  pasaría  por  rigo- 
rista ó  por  precipitado,  y  nada  más.  Consegui- 
do esto  legalmente,  aunque  con  su  poco  de  as- 
tucia, estando  en  mi  poder  el  papelito,  no  era 
fácil  anular  lo  hecho;  y  de  que  no  se  anulase, 
yo  me  encargaba.  La  picardía,  como  pudo 
fallar,  pudo  salir  bien,  y  salió.  El  criado  de 
Blancas  supo  entenderse  con  el  empleado  del 
teatro,  y  todo  resultó  según  lo  fragüé.  Á  las 
doce  de  la  noche  concluía  el  plazo  de  la  reno- 
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\  ación;  junto  á  la  taquilla  estaba  mi  hombre 
esperando;  á  las  doce  y  media  tenía  el  talón 
en  el  bolsillo,  y  el  codiciado  palco  entresuelo 
era  mío.  Á  los  dos  días,  yendo  á  renovarlo  la 
Condesa  en  persona,  se  enteró  de  lo  que  le 
pasaba:  se  puso  furiosa,  buscó  recomenda- 
ciones, hizo  que  la  empresa  me  suplicara  que 
renunciase  al  abono,  confesando  que  no  podía 
hacer  sino  rogar;  me  negué;  quiso  ponerme 
pleito,  y  por  fin  se  lo  quitaron  de  la  cabeza.  En 
resumen,  conseguí  lo  que  me  propuse,  y  como 
ya  no  quedaban  entresuelos,  hubo  de  conten- 
tarse con  uno  principal. 

La  gentecilla  elegante  y  frivola,  que  vive 
oliscando  en  vidas  ajenas  para  divertirse  á  cos- 
ta del  prójimo,  esperó  que  la  noche  de  la  inau- 
guración me  apresuraría  á  convertir  el  palco  en 
trono  de  mi  triunfo:  esto  hubiera  hecho  otra,  y 
también  yo  sentí  la  tentación  de  ir  magnífica- 
mente ataviada;  pero,  segura  de  que  aun  yen- 
do vestida  con  modestia  y  presentándome  con 
recato  me  tildarían*  de  orgullosa  ó  desvergon- 
zada, lo  pensé  mejor,  y  no  fui:  mi  palco  estuvo 
vacío. 

Lo  conocido  que  era  mi  amante,  la  resonan- 
cia de  los  episodios  narrados,  mi  tipo  de  bel- 
dad llamativa  y  el  raro  maridaje  de  sencillez  y 
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lujo  con  que  me  vestía,  contribuyeron  rápida- 
mente á  darme  gran  notoriedad.  Si  la  satisfac- 
ción del  amor  propio  consistiera  sólo  en  ser  ad- 
mirada, yo  podía  estar  orgullosa:  no  me  presen- 
taba nunca  en  público  sin  verme  acogida  por  el 
murmullo  revelador  del  efecto  que  causaba  mi 
traje  á  las  mujeres  y  mi  figura  á  los  hombres. 

Entre  éstos  tenía  fama,  no  sólo  de  hermosa, 
sino  también  de  seria  é  inabordable,  pues  era 
cosa  sabida  que  en  vano  me  solicitaron  varios, 
más  ricos  que  Blancas,  y  principalmente  algu- 
nos amigos  suyos;  con  lo  cual  acabó  de  pare- 
cerme  bicho  de  mala  ralea  el  llamado  rey  de  la 
creación,  y  una  especie  de  blasfemia  eso  de 
que  está  hecho  á  imagen  y  semejanza  de  Dios. 
Mas  como  en  la  vida  todo  aparece  compensa- 
do, de  la  mala  impresión  causada  por  aquellas 
tentativas  de  conquista  sacaba  yo  dos  gratas 
observaciones :  la  primera,  que  aunque  Blan- 
cas, dado  su  natural  vanidoso,  atribuyese  mi 
fidelidad  en  gran  parte  á  su  mérito  y  su  dinero, 
debía  comprender  que  la  joya  que  compró  no 
era  falsa;  la  segunda,  que  cuando  él  me  faltara 
sería  fácilmente  sustituido,  acaso  con  ventaja, 
si  no  en  el  orden  moral,  en  lo  tocante  al  pro- 
vecho. 

Desde  que  fui  suya  no  dejé  de  pensar  en  la 
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posibilidad  de  la  ruptura:  porque  si  me  buscó 
como  medio  de  humillar  á  la  Condesa,  esto 
estaba  logrado;  pero  además,  no  siendo  amor 
verdadero  lo  que  por  mí  sentía,  era  lógico  que 
un  capricho  nuevo  le  distrajese.  No  me  consi- 
deraba yo  sin  fuerza  y  astucia  para  retenerlo; 
tal  vez  me  bastase,  llegado  el  caso,  mortificar 
un  poco  su  vanidad  aparentando  inclinarme  á 
quien  me  ofreciese  más  lujo;  sin  embargo, 
persuadida  yo  de  que  le  faltaban  muchas  con- 
diciones para  procurarme  ni  aun  la  ilusión  del 
amor  y  de  que  las  comodidades  que  me  daba 
otro  me  las  daría,  no  me  devanaba  los  sesos  por 
conservarlo.  Su  misma  vanidad  me  colocó  en 
situación  de  esperar  tranquila  lo  que  viniese. 

Casi  todos  los  días  traía  algún  amigo  á  co- 
mer, ó  á  cenar  después  del  teatro;  en  su  afán 
de  lucirme,  haciendo  ostentación  de  la  preciosa 
casa  que  pusimos,  él  con  su  dinero  y  yo  con  mi 
buen  gusto,  por  el  comedor  de  tapices  y  por  el 
saloncito  Luis  XV  fueron  desfilando  unos  cuan- 
tos caballeros — de  algún  modo  hay  que  llamar- 
los— ,  varios  de  los  cuales  estaban  prontos  á 
cualquier  falta  de  delicadeza  con  tal  de  agra- 
darme. Mas  vinieron  las  cosas  de  modo  que  na- 
die tuvo  necesidad  de  portarse  feamente. 

Dos  años  fui  de  Blancas.  Así  hubiéramos 
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continuado  largo  tiempo;  yo  le  gustaba  como 
mujer — suelen  ellos  decir  mujer  á  sólo  el  cuer- 
po—cuanto podía  gustarle;  además,  y  muy  po- 
cas sirven  para  esto,  por  mi  modo  de  ser,  mi 
educación  y  mi  manera  de  presentarme  en  pú- 
blico y  recibir  á  sus  amigos,  según  frase  suya, 
no  muy  castiza  ciertamente,  le  hacía  honor; 
finalmente,  mi  lujo  era  un  buen  escaparate  de 
su  riqueza;  pero  tenía  él  harto  desarrollado  el 
sentido  práctico  para  no  emplear  esa  riqueza 
en  la  adquisición  de  otra  mayor. 

Sucedió,  pues,  que  entre  las  familias  venidas 
á  establecerse  en  Madrid  al  terminar  las  gue- 
rras coloniales,  llegó  un  matrimonio  millonario 
con  una  hija  de  treinta  años,  ni  fea  ni  bonita,  y, 
aunque  de  aspecto  melancólico,  ansiosa  de  ca- 
sarse pronto  para  brillar  cuanto  permitiera  la 
fortuna  de  sus  padres,  pero  no  como  don- 
cellita,  más  ó  menos  mimada,  sino  como  se- 
ñora casada.  Blancas  debió  de  observar  que 
esta  mujer  sentía  y  deseaba  con  ardor  ver- 
daderamente tropical,  y  se  dispuso  á  conten- 
tarla en  provecho  propio;  ella  se  percató  de 
que  al  brazo  de  hombre  tan  bien  relacionado  se 
introduciría  en  la  llamada  buena  sociedad;  y,< 
además,  según  me  contaron  después,  sin  que 
me  diera  frío  ni  calor,  sabiendo  que  estaba  yo 
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de  por  medio,  experimentó  cierta  complacencia 
en  quitármelo,  ignorando,  ó  aparentando  igno- 
rar, que  su  dinero,  no  sus  gracias,  era  quien 
me  vencía. 

Los  papas,  conocedores  del  temperamento 
de  la  hija,  acaso  temerosos  de  verla  caer  más 
ó  menos  incautamente  en  las  redes  de  algún 
señorito  que  no  valiese  siquiera  lo  que  mi 
amante,  se  dieron  á  partido;  y  en  poco  tiempo 
(tan  poco  que  yo  no  observé  alteración  en  las 
costumbres  de  Blancas)  quedó  concertado  el 
matrimonio  bajo  condición  expresa  de  que  rom- 
piese pronto  conmigo. 

Comprendiendo  que  la  presteza  en  cumplir 
lo  pactado  acercaría  la  realización  de  su  deseo, 
una  mañana,  después  de  almorzar,  me  anunció 
su  boda,  clara  y  brevemente,  y  sin  grosería: 
con  la  misma  naturalidad  que  otras  veces  ha- 
bía dicho,  por  ejemplo:  «Voy  esta  semana  á 
París»,  dijo  ahora:  «Me  caso». 

Estuve  á  la  altura  de  las  circunstancias;  no 
traté  de  protestar  en  nombre  de  un  amor  que 
no  sentía;  aunque  perjudicada,  no  proferí  la 
menor  queja;  ni,  pudiendo  con  poco  esfuerzo 
crearle  alguna  dificultad,  se  me  pasó  por  las 
mientes  la  idea  de  turbar  sus  planes.  En  cam- 
bio él  se  portó  generosamente.  Además  de  todo 
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lo  contenido  en  la  casa,  que  ni  por  un  momento 
puso  en  tela  de  juicio  que  fuese  mío,  me  dio 
una  cantidad  en  dinero  equivalente  á  lo  que  ha- 
bía gastado  conmigo  en  aquellos  dos  años. 

Hago  gracia  al  lector  de  nuestra  postrera  en- 
trevista. Las  despedidas  de  los  que  se  aman 
son  tristes;  las  de  los  que  han  estado  unidos 
sin  amarse  son  ridiculas;  nosotros  procedimos 
tan  discretamente,  que  la  nuestra  fué  amistosa, 
análoga  á  la  de  dos  viajeros  que  han  navegado 
en  el  mismo  camarote  de  un  vapor  suntuoso, 
reconociéndose  mutuamente  lo  bueno,  disimu- 
lándose lo  desagradable,  y  que,  al  llegar  á  un 
puerto  de  escala,  se  separan  con  un  apretón 
de  manos.  Ni  su  corazón  ni  el  mío  tenían  nada 
que  ver  en  aquel  trance. 

Estaba  persuadida  de  que  si  Blancas  no  me 
hubiera  dejado,  á  pesar  de  sus  defectos,  aun 
sin  amarle,  habría  yo  puesto  empeño  en  con- 
servarlo, no  por  codicia,  que  hartas  pruebas  di 
de  desinterés  rechazando  á  varios  amigos  su- 
yos, sino  por  sincero  propósito  de  no  caer  á 
mis  propios  ojos  más  bajo  de  lo  que  había  caí- 
do; y  no  obstante  pensar  de  este  modo,  á  par- 
tir de  nuestra  separación  comenzó  el  período 
más  agitado  de  mi  vida;  pero  no  fué  por  gusto 
mío,  sino  por  no  surgir  quien  me  quisiese  para 
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sí  sólo  ni  encontrar  yo  tampoco,  como  ardien-' 
temente  deseaba,  uno  merecedor  de  que  renun- 
ciase por  él  á  lo  que  pudieran  darme  otros. 

Casi  niña,  con  la  sinceridad  de  las  primeras 
ílusi  mes,  anhelé  el  compañero  legítimo,  al  cual 
se  da  nombre  de  esposo;  después  cifré  mi  ven- 
tura en  ser  querida  y  querer  libre,  pero  honra- 
damente, al  que  me  buscó;  segunda  vez  trai- 
cionada, aún  puse  mi  esperanza  en  el  amante 
único,  y  al  que  me  adquirió  como  bestia  her- 
mosa le  guardé  absoluta  fidelidad.  Ninguno^ 
supo  comprenderme;  era  inútil  aguardar  más: 
el  Caballero  del  Cisne  con  que  todas  soña- 
mos, no  venía. 

Tal  vez  estas  amargas  consideraciones  sean 
meras  sutilezas  de  arrepentimiento  tardío,  dis- 
culpas sugeridas  fríamente  por  el  cálculo  para 
cohonestar  que  me  dejé  vencer  de  mi  propia 
inexcusable  torpeza,"  por  el  hábito  del  regalo, 
y,  en  fin,  hasta  por  la  velocidad  adquirida. 

Acaso  tuviera  esta  acusación  algún  funda- 
mento de  verdad.  Ya  no  podía  acostumbrarme 
á  la  idea  de  meterme  en  un  cuartucho,  alimen- 
tarme mal  y  vestirme  peor;  ya  no  eran  para  mf 
los  trajes  caseros  cosidos  á  poca  luz  entre  mu- 
chas privaciones,  ni  los  corsés  de  pacotilla  que 
deforman  el  pecho,  nflas  medias  gordas  que 
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afean  las  piernas,  ni  los  zapatos  ordinarios  que 
lastiman  y  desfiguran  los  pies,  ni  los  sombre- 
ros ridículos  hechos  por  mis  propias  inhábiles 
manos;  todo  esto,  con  amor  se  soporta  y  con 
cariño  se  poetiza;  mas  el  alma,  privada  de 
ellos,  busca  resarcimientos  en  el  bienestar,  ali- 
vio en  las  comodidades,  y  convierte  el  lujo  en 
pasión  que  sirve  de  consuelo.  Nunca  he  olvida- 
do la  frase  de  una  hermosa  pecadora  á  quien 
conocí  en  Francia:  iba  cubierta  de  encajes,  pie- 
les y  brillantes;  lo  que  llevaba  encima  valía  una 
fortuna;  y  al  oirme  elogiarla,  admirada  de  su 
buen  gusto  y  su  riqueza,  me  contestó  amarga- 
mente: 

— Tengo  que  ir  así,  porque  no  me  han  que- 
rido pobre. 

Á  buen  seguro  que  si  yo  hubiese  vuelto  al 
sotabanco  de  donde  Blancas  me  sacó,  no  su- 
bieran muchos  á  buscarme;  pero  me  vieron  en 
una  casa  que  era  un  nido  de  oro,  y  fueron  le- 
gión los  aspirantes  á  seguir  costeándolo:  cuan- 
to más  gastaba,  más  me  ofrecían,  y  mostrándo- 
me el  poder  del  dinero  me  aleccionaron  en  el 
arte  de  defenderme  contra  ellos  mismos. 

Desde  entonces,  aunque  por  poco  tiempo, 
fui  el  más  extraño  compuesto  que  puede  imagi- 
narse de  honradez  y  perversión,  de  cualidades 
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buenas  y  malas;  las  buenas,  hijas  de  mi  propia 
índole;  las  malas,  comunicadas  por  los  que  me 
rodeaban.  Mi  vida  pecadora  no  careció  de  cier- 
ta originalidad,  porque  jamás  recibí  en  secreta 
6  quien  me  avergonzase  de  tener  en  público  á 
mi  lado;  y,  ni  por  vanidad  ni  por  codicia,  acep- 
té nunca  dádiva  ú  homenaje  que  costase  lágri- 
mas á  una  mujer  digna  de  respeto.  Unos  pon- 
drán en  duda  lo  que  digo;  otros  me  juzgarán 
más  sentimental  y  novelesca  de  lo  que  real- 
mente fui.  Si  se  pudieran  analizar  todas  mi$ 
acciones,  se  vería  que  lo  dominante  en  ellas 
era  un  hondo  é  insuperable  desprecio  de  los 
hombres  que  pasaban  junto  á  mí  sin  sospechar 
siquiera  lo  que  valía.  Fuera  de  la  belleza  física, 
nada  notaban;  en  cambio,  ellos,  me  descubrían 
todo  lo  malo  de  que  son  capaces:  la  mezquin- 
dad de  sus  sentimientos,  la  grosería  de  sus 
apetitos.  Muchas  veces  he  recordado  la  frase 
de  cierta  amiga  mía  ante  una  jaula  de  monos: 
—Míralos— me  dijo—;  son  hombres  sin  di- 
nero. 

Tenía  razón.  Pero  á  mí  el  hombre,  antes  que 
ridículo,  me  parecía  malo.  El  roce  con  él  iba 
acumulando  en  mi  espíritu  un  sedimento  de 
aversión  que  me  envenenaba  las  ideas;  mi  in- 
teligencia, como  caudal  de  agua  donde  se  vier- 
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te  toda  impureza,  comenzaba  á  exhalar  eflu- 
vios ponzoñosos;  y  temerosa  de  mí  misma  me 
sentía  predispuesta  á  concebir  cualquiera  espe- 
cie de  iniquidad  que,  á  mis  ojos,  tuviera  carác- 
ter de  venganza.  Entonces  concebí  el  odio  que 
los  desheredados  de  la  fortuna  tienen  á  los  ri- 
cos que  les  explotan:  desheredada  del  amor, 
aborrecí  á  los  que  me  privaban  de  sentirlo. 


XII 


■ 

El  año  siguiente  á  mi  ruptura  con  Blancas 
pasé  el  invierno  molestada  por  malas  digestio- 
nes con  pertinaces  dolores  de  estómago,  y  tuve 
que  ir  á  tomar  las  aguas  medicinales  de  cierto 
pueblecillo  vasco,  á  pocas  horas  de  la  frontera 
francesa,  al  cual  llegué  mediado  Agosto  con  mi 
doncella  Remedios,  la  misma  que  lo  fué  de  la 
Condesa  de  Palmares. 

El  establecimiento,  parecido  á  todos  los  de 
su  clase,  era  un  caserón  feísimo  con  anchos 
corredores,  un  comedor  tan  grande  como  una 
estación  de  ferrocarril,  un  salón  de  fiestas  don- 
de sobre  su  tarima  se  alzaba  terrible  y  ame- 
nazador el  inevitable  piano,  y  numerosos  cuar- 
tos en  los  cuales  el  calor  y  el  frío  se  sentían 
más  que  en  pleno  campo;  todo  ello  muy  mal 
servido  y  con  pretensiones  disparatadas. 

El  paisaje  hermoso,  pero  tristísimo,  que  des- 
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de  los  balcones  se  veía,  era  un  valle  hondo  y 
angosto  formado  por  montes,  de  cuyos  pica- 
chos parecían  enamoradas  las  nubes,  según  la 
persistencia  que  mostraban  en  no  separarse  de 
ellos:  por  el  fondo  de  la  hondonada  serpeaban 
juntos  un  riachuelo  de  corriente  limpísima  que 
se  deslizaba  entre  peñas  musgosas,  y  una  ca- 
rretera, ceñida  por  grandes  manchas  de  brezos 
y  heléchos,  á  la  cual  de  largo  en  largo  daban 
sombra  corpulentos  nogales. 

Vi  al  médico  director,  quien  me  tranquilizó 
respecto  de  mi  enfermedad  y  me  trazó  el  plan 
que  debía  seguir:  beber  el  agua  en  ayunas  y  á 
la  caída  de  la  tarde,  y  pasear  mucho. 

La  mañana  que  comencé  el  tratamiento  bajé 
al  manantial  á  las  nueve  dadas.  Estaba  la  fuen- 
te al  término  de  una  galería  de  la  planta  baja, 
en  una  gruta  fingida  con  fragmentos  de  roca 
que  semejaba  trasto  de  teatro,  tanto  más  ridi- 
cula cuanto  más  cerca  tenían  los  ojos  la  her- 
mosa realidad  del  campo.  Tres  arcos  daban  sa- 
lida desde  esta  galería  á  una  magnífica  alame- 
da de  altos  y  frondosos  árboles,  en  torno  de 
los  cuales  había  multitud  de  sillas  y  veladores. 

Tomé  el  primer  vaso  de  agua,  y  salí  á  la  ala- 
meda. El  sitio  era  precioso,  pero  había  muchí- 
sima gente  y  me  disgustó  tanto  el  indiscreto 


250 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


cuchicheo  alzado  en  torno  mío,  apenas  fui  ad- 
vertida, que,  volviendo  pies  atrás,  pregunté  á 
la  mujer  encargada  de  servir  el  agua  cuál  era 
la  luna  en  que  aquéllo  estaba  más  solitario;  á 
lo  cual  repuso  que  muy  temprano,  ó  pasadas 
las  once,  añadiendo: 

— Y  si  la  señora  quiere  andar  sola,  aquí  de- 
trás del  establecimiento  hay  otra  alameda  don- 
de no  va  nadie. 

Di  la  vuelta  al  edificio,  y,  efectivamente,  á 
espaldas  de  la  gruta  había  otro  paseo  más  her- 
moso y  umbrío. 

Gozosa  de  verme  libre  eché  por  él,  y  no  ha- 
bía andado  cien  pasos,  cuando  en  sentido  con- 
trario vi  venir  una  señora  sola,  de  gentil  figu- 
ra, que  aún  á  larga  distancia  me  pareció  ele- 
gantísima. Llevaba  traje  de  seda  cruda  en  su 
color  natural,  y  gran  sombrero  de  paja  ador- 
nado con  cuatro  enormes  amapolas  entre  un 
hacecillo  de  espigas;  iba  primorosamente  cal- 
zada con  botas  de  cuero  leonado,  y  traía  som- 
brilla de  brillante  seda  escarlata,  la  cual,  como 
tamizando  y  coloreando  tenuemente  la  luz,  pa- 
recía envolverla  en  una  llamarada.  Tampoco  yo 
iba  mal,  aunque  muy  sencilla.  Mi  traje  era  de 
piqué  blanco,  cinturón  con  hebilla  de  oro,  som- 
brero de  paja  de  Italia  con  flores  de  esas  que 
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los  franceses  llaman  bleuets  y  en  Castilla  dicen 
azulejos,  medias  y  botas  de  un  gris  muy  claro 
y  sombrilla  blanca.  Ella  venía  despacio,  leyen- 
do un  periódico;  yo  llevaba  un  libro  é  iba  bus- 
cando con  los  ojos  alguna  piedra  limpia  ó 
tronco  caído  para  sentarme  á  la  vuelta,  después 
de  haber  paseado  el  agua. 

En  el  momento  de  cruzarnos,  ambas  nos  insr 
peccionamos  con  el  rabillo  del  ojo,  como  siem- 
pre hacemos  la  mujeres  al  acercarse  otra  que 
parece  bien  vestida.  De  pronto,  nos  quedamos 
paradas,  mirándonos  de  hito  en  hito,  exclaman- 
do simultáneamente: 

— ¡Irene! 

— ¡Juana! 

Era  Irene,  mi  antigua  compañera  de  colegio. 
Al  reconocernos,  sin  vacilar  un  punto,  ella  de- 
mostrando que  sólo  á  medias  sabía  con  quién 
se  paraba,  y  yo  sin  pensar  que  acaso  luego  me 
negara  el  saludo,  nos  aproximamos  rápidamen- 
te, y  echando  atrás  las  sombrillas,  nos  dimos 
unos  cuantos  besos  y  un  apretado  abrazo. 

— ¡Siempre  tan  hermosa!— exclamó  mostran- 
do que  no  tenía  envidia.  > 

—¡Hermosa,  tú!— dije  con  toda  mi  alma. 

— Cuenta,  cuenta:  ¿qué  ha  sido  de  ti  en  tan- 
to tiempo?  Por  supuesto,  estás  casada,  y  bien 
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casada— añadió,  deduciéndolo  sin  duda  de  ver- 
me sola  y  tan  bien  vestida. 

Eludiendo  la  respuesta,  pregunté  á  mi  vez; 

—  Y  tú,  ¿dónde  vives,  que  nunca  te  he 
visto? 

— En  París  siempre.  Casada...  casi  feliz. 
Pero...  tú,  tú...  habla,  mujer.  ¿Rica?  ¿Dichosa? 
¿Tienes  hijos? 

La  emoción  que  en  aquel  instante  experimen- 
té, fué  una  de  las  más  intensas  de  mi  vida.  Hice 
un  gesto  de  asqueada  tristeza,  y  las  lágrimas 
se  me  vinieron  á  los  ojos. 

— ¿No  eres  feliz? 

— Cuando  tanto  preguntas,  señal  de  que  nada 
sabes— repuse  amargamente. 

Con  cariñoso  interés  me  cogió  del  brazo,  ex- 
clamando como  quien  se  prepara  á  prodigar 
consuelos: 

— ¡Pobre  Juanita!  Ven,  ven;  tenemos  que  ha- 
blar mucho...  Si  pudiéramos  sentarnos... 

—Allí— dije  señalando  una  gran  piedra  que 
había  al  borde  del  camino. 

— No;  estará  húmeda,  y  nos  vamos  á  man- 
char. Vamos  al  otro  paseo,  donde  hay  sillas. 

Era  la  primera  vez  que  me  sentía  avergon- 
zada ante  una  de  mis  antiguas  compañeras;  mas 
comprendí  que  debía  tener  valor,  y  lo  tuve.  . 
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—Allí  nos  sentaremos  hasta  la  hora  de  al- 
morzar—agregó, insistiendo. 

— No,  eso  no— dije  conteniéndola  resuelta- 
mente para  que  no  acelerase  la  marcha. 
;  — ¿Qué  más  te  da?  ¿Por  qué  no  quieres? — 
Sus  miradas  denotaban  curiosidad  extraordina- 
ria, y  repetía: — Ahora,  nos  sentamos  en  la 
qtra  alameda,  y  luego,  almuerzas  conmigo. 
¿Por  qué  no? 

— De  ningún  modo;  no  quiero  que  nos  vearr 
juntas— contesté  con  firmeza. 

—No  te  comprendo— repuso  algo  seria,  cual 
si  vagamente  temiera  ser  desairada. 

— Más  claro:  es  que  no  quiero  que  te  vearr 
conmigo. 

Y  la  manera  de  pronunciar  esta  frase  fué  tan 
triste  y  al  mismo  tiempo  tan  valiente,  que  equi- 
valió á  una  confesión  completa. 

Se  detuvo  mirándome  asombrada,  y,  con 
gran  sorpresa  mía,  en  vez  de  soltarme  el  brazo 
ó  hacer  parecida  señal  de  apartamiento,  atra- 
yéndome hacía  sí  para  besarme,  dijo  con  acen- 
to de  dulce  resistencia  á  lo  que  escuchaba: 

—¡Imposible!  ¡Mentira! 

—¡La  triste  verdad! 
¿—¿Tú! 

— Yo;  lo  peor  de  lo  peor. 
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— Ya  comprendo:  mal  casada...  y  luego... 

— Ni  eso  siquiera.  Primero,  engañada...  y 
después,  ya  te  lo  he  dicho,  lo  peor. 

— ¿Es  posible?  No,  no  lo  creo.  Cuenta,  cuen- 
ta. Desde  que  nos  separamos  no  he  sabido 
de  ti.  Del  colegio  saliste  antes  que  yo;  con 
diferencia  de  pocos  meses  me  sacaron  á  mí, 
Al  año,  ya  te  diré  cómo,  me  casé  en  París, 
donde  vivo;  á  Madrid  voy  de  tarde  en  tarde  y 
por  pocos  días.  Aquí  he  venido  porque  un  mé- 
dico español,  amigo  de  mi  marido,  se  empeñó 
en  que  tomase  estas  aguas.  Estoy  sola  con  mi 
doncella,  y  rabiando  por  marcharme...  Pero 
tú...  tú...  cuenta,  cuenta...  no  puedo  creer,  no 
entiendo  bien  lo  que  me  quieres  decir. 

—Pues  si  en  vez  de  vivir  en  París  estuvieras 
en  Madrid,  nada  tendría  que  referirte;  ni  tú, 
al  encontrarnos  ahora,  me  hubieras  saludado. 
Dime:  entre  los  españoles  que  van  á  tu  casa  y 
los  conocidos  de  tu  marido,  ¿no  has  oído  pro- 
nunciar nunca  ni  has  leído  en  los  periódicos  el 
nombre  de  Juanita  Tenorio? 

— Sí,  muchas  veces;  una  mujer  hermosísi- 
ma... y  muy  peligrosa. 

— La  misma. 

Me  contempló  atónita.  Pero,  fuese  en  recuer- 
do del  antiguo  afecto  que  nos  había  unido,  ó  re- 
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sultado  de  esa  curiosidad  que  la  mujer  echada 
á  perder  inspira  siempre  á  la  honesta,  lo  cierto 
es  que  ni  aun  entonces  desasió  su  brazo  del 
mío.  Pudo  en  aquel  instante  cortar  el  diálogo 
separándose  más  ó  menos  cruel  ó  cortésmente 
de  mí,  y  no  volver  á  mirarme.  Lejos  de  esto,  vi 
con  dulce  sorpresa  que  sus  bellísimos  ojos  se 
humedecían. 

— ¡Qué  pena  me  da! — exclamó. — Quiero  sa- 
berlo todo.  Pero,  ¿cómo  has  caído?  ¿No  esta- 
bas, por  lo  menos,  en  mediana  posición?  ¿No 
tenía  tu  padre  una  gran  librería?  Todo,  quiero 
saberlo  todo. 

— Sí;  te  lo  contaré,  á  solas,  cuando  pueda 
ser...  Mala  suerte...  quizá  grandes  errores... 
tal  vez  grandes  culpas...  Pero  que  no  te  vean 
conmigo.  Y  si  nos  encontramos  por  ahí,  como  si 
no  nos  conociéramos.  Habrá,  de  fijo,  quien  á 
mí  me  conozca.  Tú  eres  una  señora...  yo,  no. 
Y  si  quieres,  aquí  nos  despedimos.  Prefiero 
esto  á  que  te  veas  obligada  á  hacerme  en  pú- 
blico un  desaire  justo. 

— Eso,  no.  Pero  no  me  quedo  sin  que  ha- 
blemos. 

— ¿Y  cómo? 

— ¿Qué  cuarto  tienes?  ¿En  qué  piso  estás? 
— El  número  8,  en  el  principal— repuse. 
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— Yo,  el  5:  estamos  enfrente. 

— Qué  sea  esta  misma  noche...  ¡Pobre  Juana! 
Es  decir;  pobre,  no...  ¡Si  pareces  una  prince- 
sa'... Pongámonos  de  acuerdo.  ¿Vienes  á  mi 
cuarto...  ó  voy  al  tuyo?  Digo...  si  puede  ser: 
¿viajas  sola? 

— Con  mi  doncella. 

— Pues  yo  voy  al  tuyo. 

— Convenido. 

— Á  las  diez  está  todo  el  mundo  abajo,  en  eí 
salón;  y  luego,  ya  tarde... 
— No  tienes  más  que  atravesar  el  corredor- 
— Cabal. 

—Yo,  en  seguida  de  comer,  me  subo  á  es- 
perarte. 

— Á  las  diez.  Mira,  Juanita,  no  sé  lo  queme 
contarás;  pero,  conociéndote,  no  me  caben  en 
la  cabeza  ciertas  cosas. 

— No  pasemos  de  aquí— dije  verdaderamente 
turbada; — y  la  humillación  que  me  impongo  te 
dará  idea  de  quién  es  Juanita  Tenorio. 

Comprendí  que  le  contrariaba  dejarme,  y 
esta  demostración  de  simpatía  acreció  mi  mal- 
estar. Se  despidió  besándome,  lo  mismo  que 
si  no  le  hubiese  confesado  nada  vergonzoso, 
y  un  instante  después  la  vi  alejarse,  acele- 
rando el  paso,  mientras  yo  lo  acortaba  para 
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que  se  adelantase.  Al  llegar  al  término  del 
paseo,  se  volvió  á  mirarme,  me  hizo  un  salu- 
do moviendo  en  alto  la  sombrilla,  y  desapare- 
ció bajo  los  arcos  que  daban  entrada  al  bal- 
neario. 

Entonces  se  me  ocurrieron  mil  pensamientos 
á  cual  más  triste,  todos  convergentes  á  persua- 
dirme de  que,  si  no  rica,  yo  también  hubiera  po- 
dido ser  una  mujer  decente  y  respetada,  tan  se- 
ñora como  ella.  Luego,  desvaneciéndose  estas 
ideas,  sentí  desconfianza  y  recelo,  arrepentida 
de  haber  mostrado  tanta  franqueza.  ¿Qué  po- 
día yo  importarle  á  Irene?  Pero,  en  seguida, 
recordando  su  afabilidad,  al  parecer  tan  since- 
ra, me  acometió  un  ansia  indecible  de  hablar 
de  mí  misma,  de  comunicar  con  alguien  mis 
penas.  Nunca,  con  nadie  había  yo  tenido  un 
momento  de  expansión  y  desahogo...  En  vano 
procuraba  razonar  friameñte.  ¿Sería  Irene  ca- 
paz de  comprenderme?  Unos  momentos,  así  lo 
creía;  otros,  dudaba,  y  la  mera  posibilidad  de 
oir  palabras  de  consuelo,  por  tibias  que  fuesen, 
me  hacía  desear  el  instante  de  volver  á  verla. 
Sólo  aquellos  que  hayan  padecido  mucho  pue- 
den apreciar  semejante  impresión  moral.  Sufrí 
de  pronto  tal  apocamiento,  se  apoderó  de  mí 
un  tedio  tan  hondo,  que  no  pueden  expresarse 
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con  palabras.  La  sed  de  compasión  y  de  piedad 
me  ahogaba. 

Pasé  el  día  impaciente,  nerviosa;  concluir 
de  comer  y  meterme  en  mi  cuarto,  todo  fué 
uno;  esperando  con  la  puerta  entornada  y  el 
oído  atento,  como  si  aguardase  á  un  amante... 
El  corredor  estaba  desierto.  En  punto  de  las 
diez,  sonaron  pasos  de  alguien  que  se  acerca- 
ba de  prisa.  Me  asomé;  era  ella:  entró,  y  ce- 
rramos. 

Las  sillas  de  mi  cuarto  casi  desaparecían 
bajo  las  prendas  de  ropa,  como  enaguas  de 
seda  y  blusas  primorosas,  colocadas  sobre  ellas 
para  que  no  se  arrugasen;  encima  de  la  có- 
moda se  veían  dos  sombreros  muy  bonitos;  en 
el  velador  del  centro  estaba  abierto  el  estuche 
de  viaje  con  sus  peines  de  concha  rubia  y  sus 
frascos  de  cristal  tallado  con  tapones  de  plata; 
y  junto  á  uno  de  mis  grandes  mundos,  de  esos 
donde  caben  las  faldas  sin  doblarse,  había  al- 
gunos pares  de  calzado  elegante  y  fino,  atesti- 
guando de  mi  buen  gusto  y  de  la  pequeñez  de 
mis  pies. 

Irene,  con  gran  curiosidad,  aunque  con  disi- 
mulo, lo  abarcó  todo  de  unas  cuantas  ojeadas, 
cual  si  pretendiera  que  los  objetos  hablaran 
antes  que  yo;  y  en  seguida  dijo,  besándome: 
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— No  he  cesado  de  pensar  en  ti;  y  nada,  que 
no  puedo:  ¡no  sabes  el  trabajo  que  me  cuesta 
creerte! 

Para  comprender  bien  nuestra  manera  de  ha- 
blar y  espontanearnos  en  estas  entrevistas  con- 
viene traer  á  la  memoria  el  lazo  de  cariño  que 
nos  unió  en  el  colegio:  no  éramos  dos  mujeres 
desconocidas  una  para  otra,  que  al  toparse  ca- 
sualmente se  entregan  á  indiscreta  locuacidad, 
sino  dos  amigas  que  habiendo  dejado  de  verse 
algunos  años,  reanudaban  la  confianza  pasada. 
Además,  lo  que  yo  le  dije  por  la  mañana  había 
excitado  su  curiosidad;  estaba  justificado  que 
me  mirase  como  una  de  tantas  que  hacen  oficio 
de  fingir  y  vender  amor;  mis  confidencias  ha- 
bían de  tener  para  ella  el  aliciente  de  lo  ilícito; 
y,  en  cuanto  á  mí,  por  natural  contraste,  expe- 
rimentaba complacencia  indecible  al  poder  con- 
versar de  igual  á  igual,  tú  por  tú,  con  una  mu- 
jer decente.  Nos  sentamos,  ella  en  la  única  bu- 
taca que  había,  yo  en  una  silla  baja,  y  hablé; 
hablé  hasta  muy  tarde,  sin  cansarme,  tenién- 
dola absorta  y  suspensa  de  mis  labios. 

Lo  que  me  sucedió  en  aquellos  momentos  fué 
contrario  á  todo  instinto  de  hipocresía  femeni- 
na y  hasta  de  pudor;  fué  algo  singular  y  absur- 
do: primero,  porque  la  mujer  difícilmente  con- 
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fiesa  culpas  ó  flaquezas,  de  la  índole  délas  míasr 
sin  grave  causa  que  la  obligue  y  absoluta  con- 
fianza en  quien  haya  de  oiría;  segundo,  porque 
esta  causa  y  confianza  se  puede  decir  que  es- 
taban interrumpidas  habiendo  vivido  ambas 
apartadas  y  sin  escribirnos.  Pero  al  hallarla  tan 
afable  por  la  mañana  y  luego  al  verla  verdade- 
ramente conmovida  desde  el  comienzo  de  mi- 
relato,  se  apoderó  de  mí  un  ansia  irresistible 
de  contar  todo  aquello  que,  aun  haciéndome 
desmerecer,  podía  también  hacerme  interesan- 
te. Ella  me  escuchaba  unos  ratos  sin  pestañear; 
otros,  llorosa;  siempre,  benévola:  su  dulzura, 
aprovechando  las  ocasiones  de  consolarme,  sir- 
vió de  estímulo  á  mi  sinceridad;  los  recuerdos 
se  me  avivaban;  casi  con  deleite  seguí  escar- 
bando en  las  penas  de  lo  pasado  y  la  ignominia! 
de  lo  presente;  y  como  quien  da  voces  cada 
vez  más  recias  para  gozarse  en  que  el  eco  las 
repita,  así  yo,  por  natural  impulso,  sin  mañera 
artificio,  procuré  inspirar  con  mayor  sufrimien- 
to más  lástima  y  con  más  tristeza  mover  á  pie- 
dad más  honda.  Aunque  sin  entrar  en  ciertos 
detalles,  no  le  callé  suceso  importante  de  mi 
vida;  es  decir,  la  puse  en  situación,  por  segun- 
da vez,  de  no  tratarme  ni  cruzar  conmigo  la 
palabra.  Lejos  de  obrar  así,  al  terminar  mi  re- 
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lato  me  abrazó  con  grandes  muestras  de  com- 
pasión, diciendo: 

— Me  has  hecho  pasar  un  rato  muy  malo. 
jPobrecita! 

— Ya  lo  sabes  todo. 

— ¿Y  tú  quieres  que  yo  te  hable  con  entera 
franqueza? 

— Naturalmente. 

— Aun  así,  difícil  es  juzgar  estas  cosas  y  que 
yo  acierte  á  explicarme  sin  herirte;  no  en  balde 
dejan  las  gentes  de  verse  tanto  tiempo;  parece 
que  se  pierde  la  confianza. 

—Pues  quiero  que  la  tengas. 

— Mañana;  ahora  estás  agitada,  nerviosa. 
No  sabes  la  lástima  que  me  das...  ¡Quisiera 
servirte  de  algo! 

—Pero,  ¿volvemos  á  vernos? 

— Eso,  sí...  como  hoy.  En  fin,  es  tarde;  des- 
cansa... duerme.  Yo  también  te  contaré  algo  de 
mí  para  que  veas  que,  hasta  donde  pueda  ser, 
somos  tan  amigas  como  antes. 

Nos  besamos,  y,  atravesando  el  corredor  so- 
litario, se  metió  en  su  cuarto,  mientras  yo,  tris- 
te y  amargada,  me  acosté  viendo  ya  clarear  el 
nuevo  día,  que  dibujaba  con  líneas  de  luz  los 
intersticios  y  rendijas  del  balcón. 

Grande  fué  la  indulgencia  de  Irene  en  aque- 
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lia  noche  memorable,  y  sin  embargo  nuestra 
entrevista  me  causó  profundo  pesar,  porque  la 
mera  imposibilidad  de  presentarnos  juntas  en 
público  me  daba  la  medida  de  mi  estado;  no 
tenía  derecho  á  sorprenderme,  harto  persua- 
dida estaba  de  ello,  mas  siendo  la  primera  vez 
que  tal  cosa  me  sucedía,  no  pude  dominar  la 
mala  impresión. 

Temí  que  Irene  no  viniese  á  la  siguiente  no- 
che; por  fortuna,  me  equivoqué:  aún  llegó  más 
temprano,  y  mostrándose  tan  afectuosa,  que 
nadie  sospechara,  al  vernos  de  tal  suerte,  que 
habíamos  pasado  años  enteros  sin  tratarnos;  y 
era  que,  por  causas  de  orden  distinto,  ella  tam- 
bién estaba  anhelosa  de.  expansión  y  consuelo. 
Ya  sabía  la  índole  de  mi  desgracia;  pero  debió 
de  recordar,  sin  duda,  mis  condiciones  de  ca- 
rácter: que  yo  era  discreta,  callada  y  capaz  de 
comprenderla;  pensaría  además  que  acaso  no 
volviéramos  nunca  á  tropezamos  en  la  vida;  y, 
al  igual  de  lo  que  á  mí  me  sucedió,  también 
por  instinto,  aprovechó  aquella  oportunidad  de 
contar  sus  penas  á  quien  tenía  corazón  para 
entenderlas.  Comenzó  hablándome,  como  la 
otra  vez,  de  mí: 

—Me  has  quitado  el  sueño.  Sigue  parecién- 
dome   imposible  —  decía .  —  Viviendo ,  como 
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vivo,  en  París,  y  aunque  en  Madrid  por  mil 
causas  varíen  algo  las  cosas,  me  figuro  lo  que 
será  eso...  Al  fin  y  al  cabo,  los  hombres,  con 
más  ó  menos  dinero,  en  el  fondo  son  los 
mismos. 

—Los  aborrezco — interrumpí. — Te  aseguro 
que  si  no  temiese  parecer  personaje  de  folletín 
y  ser  la  mujer  fatal  que  peca  de  monstruosa  ó 
de  ridicula,  me  gustaría  apoderarme  de  uno, 
de  un  hombre  cualquiera,  para  hacerle  sufrir,  y 
gozar  mucho,  hasta  estrujarlo  y  matarlo,  por 
vengarme  del  mal  que  otros  me  han  hecho. 

—Para  mujer  como  tú— decía  ella — debe 
de  ser  horrible  vivir  así.  Podemos  hablar  claro: 
yo  no  soy  asustadiza,  nada  tengo  de  hipócrita. 
Aunque  te  reserves  el  derecho  de  escoger... 

—Tienes  razón...  Y  una  señora  como  tú  no 
puede  apreciarlo  bien.  Las  mujeres  honradas 
no  conocéis  á  los  hombres. 

—Lo  que  debes  procurar  á  todo  trance,  cues- 
te lo  que  cueste,  es...  no  sé  cómo  decírtelo... 
vamos...  quitarte  de  esa  vida. 

—¡Si  bastara  querer! 

—  Sí,  es  difícil;  me  hago  el  cargo.  En  primer 
lugar,  tú  ya  no  podrás  acostumbrarte  á  vivir 
con  cierta  estrechez,  comer  mal,  vestir  pobre- 
mente... Ni  transigirías  con  el  trato  de  un  hom- 


264 


JACINTO  OCTAVIO  TICON 


bre  ordinario...  Pero,  piensa  en  todo:  ¿y  maña- 
na? ¿Y  la  vejez? 

¿Y  si  te  dijese  que,  por  dentro,  de  alma,  me 
siento  vieja? 

—Pues  no  puedes  estar  más  joven  ni  más 
hermosa.  Por  consiguiente,  te  sobran  armas 
para  salvarte.  Repito  que  hay  que  decir  las  co- 
sas en  crudo.  ¿Sabes  lo  que  te  convenía?  ¿Sa- 
bes lo  que  debías  hacer,  y  con  lo  lista  que  eres, 
con  esa  cara  y  ese  cuerpo,  lo  tendrás  el  día 
que  te  lo  propongas? 

-¿Qué? 

—Hacerte  querer  de  un  hombre:  con  lo  que 
vales,  te  sobran  medios;  pero  ¡uno  solo!,  aun- 
que no  sea  muy  rico:  lo  esencial  es  que  se  en- 
cariñe contigo. 

— No  soy  codiciosa. 

— Serle  fiel...  y  lo  pasado,  pasado.  Con  que 
sea  bueno  y  te  quiera  de  veras,  no  pidas  más. 

—Pues...  ¡no  has  dicho  nada!  ¿Dónde  ha- 
llarlo? 

Nos  habíamos  conocido  á  esa  edad  en  que 
la  índole  y  la  condición  natural  no  se  disfrazan; 
Irene  sabía  que  yo  no  podía  ser  una  pecadora 
vulgar,  resignada  por  falta  de  entendimiento  á 
conformarse  con  su  suerte;  así  que  hablába- 
mos sinceramente,  del  mismo  modo  que  pue- 
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den  hacerlo  dos  hombres  cuando,  habiéndose 
tratado  de  mozos,  al  encontrarse  luego  en  las 
revueltas  de  la  vida,  el  que  ha  sabido  mante- 
nerse limpio  siente  impulsos  de  amparar  al 
caído.  Difícilmente  podría  dar  idea  de  todo 
lo  que  sobre  esta  base  discurrimos.  Tal  vez 
aquella  conversación  acerca  del  amante  único, 
entre  una  señora  como  ella  y  una  desgraciada 
como  yo,  parecería  escabrosa,  acaso  inmoral; 
y  sin  embargo  lo  que  palpitaba  en  el  fondo  de 
nuestro  diálogo  y  surgía  á  pesar  de  las  crude- 
zas de  lenguaje,  era  el  anhelo  legítimo  de  feli- 
cidad y  honradez  á  que  toda  mujer  tiene  dere- 
cho por  muy  caída  que  se  vea:  la  señora  se 
mostraba  llena  de  indulgencia,  y  la  desdichada 
harta  de  ser  lo  que  era. 

Después,  Irene,  deseando  corresponder  á  mi 
confianza,  me  contó  algo  de  sí.  Estaba  casada, 
tenía  dos  hijos,  varón  y  hembra,  y  no  era  feliz. 
Sin  preguntarle  yo  nada  en  que  hubiese  asomo 
de  indiscreción,  ella  misma,  acaso  contagiada 
por  mi  ansia  de  expansión,  me  refirió  su  vida 
desde  que  nos  separamos. 

También  tenía  sed  de  consuelo,  y  sus  penas 
eran  la  confirmación  de  que  una  mujer  puede 
parecer  mimada  por  la  fortuna,  y  en  realidad 
no  estarlo.  Su  marido,  joven,  muy  acaudalado 
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y  de  quien  estaba  enamoradísima,  le  guardaba 
ciertas  consideraciones,  es  decir,  no  la  ponía  en 
ridículo;  pero  era  de  esos  hombres  que  unas 
veces  por  inconstancia  ingénita  y  otras  por  su 
buena  figura  y  por  las  ocasiones  que  brinda 
la  riqueza,  tienen  siempre  á  la  mujer  propia 
en  constante  sobresalto. 

—No  es  malo— decía — ;  lo  que  tiene  es  que 
le  gustan  todas. 

—  Mira  no  consista  el  mal  en  que  tú  seas 
celosa,  y  se  te  hagan  los  dedos  huéspedes. 

—Por  desgracia,  no  me  equivoco.  Es  guapo, 
extremadamente  generoso,  le  sobra  el  dinero, 
y  le  gustan  las  faldas  que  es  un  horror.  Con 
esas  condiciones,  en  nuestra  sociedad  las  mu- 
jeres se  lo  disputan,  y  él  se  deja  querer. 

— Bueno;  pero...  nada  grave. 

— ¡Ay,  hija!  Para  mí,  en  ese  terreno  todo  es 
grave;  cuando  queremos  de  veras,  no  hay  infi- 
delidad pequeña,  y  es  tremendo:  te  aseguro 
que  no  tengo  amiga  guapa  con  quien,  poco  ó 
mucho,  no  me  haya  hecho  sufrir... 

— Basta  oir  eso  para  comprender  que  eres 
muy  celosa. 

—Con  unas,  porque  las  ha  buscado  él;  con 
otras,  porque  las  grandísimas  perdidas  le  han 
buscado  ellas...  y  te  aseguro  que  las  hay  de 
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oro;  algunas,  cuanto  más  señoras  parecen  y 
más  ricas  son...  precisamente  las  que  no  nece- 
sitan nada,  las  peores. 

— Pero,  ¿disgustos  grandes,  cosas  de  esas 
que  una  mujer  no  puede  perdonar? 

—Lo  bastante  para  quemarme  la  sangre.  ¡Á 
mí,  que  todo  lo  he  sacrificado  por  él!  ¡Hasta 
de  carácter  y  de  genio  he  cambiado!;  tanto, 
¡que  no  me  conozco!  En  cuanto  le  hacen  cua- 
tro monadas,  loco;  principalmente  por  las  ru- 
bias. ¡Si  te  viera!  Claro  que  lo  digo,  porque 
te  considero  incapaz  de  ser  mala  amiga,  des- 
pués de  esta  confianza  que  hay  entre  nos- 
otras... Pero,  vamos,  estoy  segura  de  que  si 
viniese  y  te  viera...  no  te  dejaba  en  paz. 

—  ¡Celosa,  más  que  celosa!  No  me  conoce; 
puedes  estar  segura  de  que  por  todo  el  oro 
del  mundo,  y  aunque,  además,  fuese  un  Ado- 
nis, no  conseguiría  nada...  y  sólo  ante  la  idea 
de  que  aparezca  por  ahí,  ya  admites  la  posibi- 
lidad... ¿Por  qué  has  de  ser  así? 

— No  lo  puedo  remediar.  En  cuanto  á  él,  de 
casta  le  viene  al  galgo...  Su  padre,  según  he 
sabido,  era  lo  mismo,  y  su  hermano,  mi  cuña- 
do, es  igual.  Á  éste  pronto  le  conocerás,  porque 
debe  llegar  aquí  dentro  de  tres  días  con  el  mé- 
dico español  que  nos  ha  recomendado  estas 
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aguas;  son  grandes  amigotes:  ahora  están  en 
Biarritz,  donde  mi  cufiado  se  ha  hecho  una 
casa  preciosa. 

—¿Y  cómo  no  habéis  venido  juntos? 

— ¡Quiá,  hija!  Aunque  sea  mi  cuñado,  con  la 
fama  que  tiene,  bastaba  para  comprometerme. 
Ese  sí  que  es  el  tipo  del  hombre  que  no  piensa 
más  que  en  las  mujeres;  peor  mil  veces  que  mi 
marido. 

Para  dar  otro  rumbo  á  la  conversación,  pues 
Irene  se  exaltaba  y  yo  comprendía  que  pasaba 
mal  rato  al  recordar  lo  mujeriego  que  era  su 
marido,  la  interrumpí  de  este  modo: 

—Vamos,  cálmate  y  explícame  por  qué  dices 
que  has  cambiado  de  carácter  y  de  genio:  ¿qué 
mudanza  es  esa?:  ¿á  qué  te  refieres? 

— Soy  otra,  y  todo  por  él,  por  mi  marido;  no 
me  conocerías.  Escucha  la  prueba...  ¿Qué  más 
demostración  que  la  manera  de  casarme?  ¿Te 
acuerdas  de  lo  orgullosa,  mejor  dicho,  de  lo 
vanidosa  que  yo  era?  ¿De  mi  afición  á  los  títu- 
los? ¿Del  entusiasmo  que  yo  sentía  por  la  no- 
bleza y  el  título  de  mis  padres? 

— Perfectamente;  era  lógico  que  siendo  de 
tal  familia  le  tuvieras  esa  especie  de  amor  y  de 
respeto. 

—Bueno;  pero  lo  tenía  llevado  á  la  exagera- 
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ción;  acuérdate  de  cómo  me  puse,  hecha  una 
fiera,  aquel  día  en  que  si  no  es  por  ti  me  cortan 
las  trenzas  en  el  colegio. 

— Me  acuerdo  como  si  fuera  cosa  de  ayer. 

— Pues,  pensando  así,  comprenderás  lo  natu- 
ral que  habría  sido  mi  deseo,  mi  ambición,  de 
tener  un  título  al  casarme. 

— Yo  creí  siempre  que  sólo  así  te  casarías- 

— Cabal;  esas  eran  mis  intenciones,  hasta 
que  vi  á  Luis  y  me  enamoré,  y  se  me  quitó  la 
vanidad  y  me  casé  con  él...  Y  si  no  me  casan, 
me  muero.  Y  hoy,  en  vez  de  ser  marquesa  ó 
duquesa,  como  soñé,  llevo  el  apellido  de  mí 
marido  á  secas;  tont  court,  que  dicen  los  fran- 
ceses. 

— ¿De  modo  que  no  tienes  título? 

— No;  advirtiéndote  que  conocí  Juntos  á  los 
dos  hermanos,  y  mi  cunado,  el  que  va  á  venir, 
que  tiene  un  año  más,  es  Marqués  de  Ajalvir, 
uno  de  los  títulos  más  ilustres  de  España,  coma 
que  se  otorgó  por  los  Reyes  Católicos.  Pero  á 
mí  quien  me  gustó  fué  el  que  hoy  es  mi  mari- 
do... y  no  se  me  pasó  por  las  mientes  ser  Mar- 
quesa de  Ajalvir. 

— Bien  bonito  es  el  título. 

— ¡Ya  lo  creo!  Pues  mira  tú — seguía  dicien- 
do con  notable  entusiasmo—,  si  mi  cuñado  na 
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se  rasara,  esc  titulo  sería  para  mi  hijo;  y  ya  te 
digo,  del  siglo  xv;  lo  dio  la  misma  Isabel  Pri- 
mera. 

— Oye,  oye...  vamos  á  cuentas.  ¿No  acabas 
de  decir  que  se  te  había  quitado  el  amor  á  los 
títulos? 

—  Para  mí,  por  completo;  pero  no  para 
mi  hijo.  ¡El  mayor  sacrificio  del  mundo  sería 
capaz  de  hacer  porque  fuese  Marqués  de 
Ajalvir! 

Los  ojos  le  resplandecían,  y  el  rostro  todo 
se  le  animaba,  como  iluminado  de  entusiasmo. 
Yo,  entonces,  le  dije: 

—Pensando  lógicamente,  si  tu  cuñado  es  tan 
mujeriego  como  afirmas,  lo  natural  es  que  no 
sea  fácil  de  conquistar,  y  que  se  muera  soltero. 
¿Cuántos  años  tiene? 

— Cuarenta  y  tres. 

—Pues  casi  me  atrevo  á  asegurar  que  tu  hijo 
será  Marqués  de  Ajalvir,  porque  á  esa  edad  y 
acostumbrado  á  tratarlas,  es  muy  difícil  que  su 
tío  se  deje  atrapar. 

—  ¡Dios  te  oiga!  Siempre  estoy  temiendo 
verle  caer  en  las  redes  de  alguna  de  esas  seño- 
ritas, muy  honestas,  al  parecer,  y,  en  realidad, 
moralmente  pervertidas,  de  que  está  plagada  la 
sociedad  en  que  nosotros  vivimos. 
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— Sí;  los  más  corridos  se  dejan  engañar  por 
niñas. 

— Pues  para  evitar  eso,  lo  que  á  mí  me  con- 
venía, pensando  en  mi  hijo  ¿eh?,  es  que  á  mi 
cuñado  le  cogiese  por  su  cuenta  una  mujer 
muy  guapa. 

Al  llegar  aquí,  temerosa  sin  duda  de  confiar- 
me con  excesiva  franqueza  sus  más  ocultos 
pensamientos,  procuró  dar  rumbo  distinto  á  la 
conversación,  hablándome  de  algunas  de  nues- 
tras antiguas  compañeras,  de  la  vida  que  hacía 
en  París,  y  hasta  de  trajes  y  modas.  Después 
me  pidió  que  le  enseñara  los  sombreros  que 
vio  la  víspera  sobre  la  cómoda  y  ya  estaban 
guardados;  me  preguntó  mil  cosas  acerca  de 
cómo  vestían  en  Madrid  las  señoras,  y  por  úl- 
timo se  despidió,  acaso  más  afectuosa  y  expre- 
siva que  la  noche  pasada. 

La  manera  que  tuvo  de  cortar  la  conversa- 
ción referente  á  su  cuñado,  en  que  estábamos 
enfrascadas,  me  chocó  bastante;  dejándome 
persuadida  de  que  sintió  haberse  espontaneado 
con  exceso,  y  sobre  todo  de  que  el  marque- 
sado de  Ajalvir  era  su  continua  preocupación  y 
su  constante  quebradero  de  cabeza. 

La  tercera  noche  vino  más  cariñosa  y  locuaz 
que  las  anteriores,  y  menos  dueña  de  sí,  porque 
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precisamente  aquel  día  recibió  carta  de  una  ami- 
ga contándole  que  el  Marqués  de  Ajalvir  había 
reñido  con  cierta  señora  casada  con  quien  lle- 
vaba unos  cuantos  meses  de  relaciones.  Enton- 
ces me  convencí  plenamente  de  que  las  aven- 
turas de  aquel  hombre  y  la  posibilidad  de  que 
cualquiera  de  ellas  acabase  en  boda,  la  trastor- 
naban por  completo.  Al  enterarse  de  que  esta- 
ba libre  de  la  casada,  vislumbró  el  peligro  de 
que  otra  se  apoderase  de  él.  En  vano  quería 
ser  discreta;  los  comentarios  que  se  le  ocurrían, 
pensando  en  lo  que  el  día  de  mañana  pudiese 
hacer  el  cuñado,  me  iban  descubriendo  el  fondo 
de  su  alma:  la  idea  de  que  se  casara  la  ponía 
fuera  de  sí. 

— ¡Ya  ves — me  decía — qué  calamidad  de 
hombre!  No  hay  querida  que  le  dure  medio  año; 
el  día  menos  pensado  se  encapricha  por  una 
chiquilla  de  las  que  no  se  dejan  tocar  hasta  des- 
pués de  la  boda,  y  se  ciega.  No  hay  cosa  más 
fácil;  y  cuantos  más  años  vaya  teniendo,  peor. 

— Ocasiones  no  han  de  faltar  —  dije  yo — , 
porque  á  ellas  precisamente  lo  que  les  atraerá 
es  el  título. 

—¡Claro!  Estoy  destinada  á  ver  que  llaman 
Marquesa  de  Ajalvir  á  cualquier  mocosa. 
— Ó  á  una  viuda  verde. 
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—Ya  ves  cómo  tenía  yo  razón— siguió,  en- 
zarzándose más  y  más  en  la  conversación — 
en  lo  que  te  dije  ayer.  No  estaré  tranquila 
hasta  que  no  le  coja  por  su  cuenta  una  que  sea 
muy  lista,  que  tenga  muchos  atractivos,  pero 
con  la  cual  no  pueda  pensar  en  casarse;  por 
ejemplo,  una  señora  desacreditada  de  puro  co- 
rrida, ó  una  de  esas  viudas  alegres,  con  mala 
fama,  buenas  para  queridas,  ya  imposibles  para 
otra  cosa...  y  con  mucho  arte,  ¿entiendes?;  que 
no  lo  soltara.  Siendo  así,  aunque  tuviese  hijos, 
como  no  podían  ser  de  legítimo  matrimonio,  el 
título  pasaría  á  mi  mayorcito. 

Al  decir  esto,  al  admitir  la  posibilidad  de  que 
su  hijo  heredase  el  título,  aquella  misma  mujer, 
de  cuya  ternura  de  corazón  yo  estaba  cierta  por 
la  bondad  que  me  venía  mostrando,  tuvo  un 
arranque  de  fiereza  inaudita:  le  relampaguea- 
ron los  ojos,  se  le  contrajeron  todos  los  múscu- 
los del  rostro ,  y  sin  calcular  la  maldad  de 
su  pensamiento,  acabó  expresándolo  de  este 
modo: 

— Esa  sería  mi  salvación:  una  mujer  hermo- 
sa, seductora,  inteligente;  una  verdadera  maga 
que  le  inspirase  una  pasión  desenfrenada,  y 
que  se  apoderase  de  él,  estorbando  que  se  ca- 
sara, ¡aunque  tuviera  que  sorbérselo  vivo!...  Lo 
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cual  no  debe  de  ser  difícil,  porque  con  la  vida 
que  ha  hecho,  salud,  no  tiene  mucha. 

Sentí  miedo  al  oiría.  Sus  pupilas  brillaban 
fríamente,  como  lentejuelas  de  acero,  y  el  her- 
moso semblante  se  le  alteró  todo  con  la  expre- 
sión repulsiva  de  una  alegría  cruel. 

Lo  que  pasó  entonces  entre  nosotras  fué  in- 
tensamente dramático  y  harto  difícil  de  es- 
cribir. Se  me  figura  que  algo  leí  en  lo  más 
hondo  de  su  pensamiento.  La  vanidad  que  ella, 
por  amor  al  marido,  suponía  muerta,  no  estaba 
sino  adormecida,  ó  por  mejor  decir,  como  tras- 
plantada; porque  para  sí  no  quería  grandezas; 
mas  para  su  hijo  todo  le  parecía  poco;  y  al  en- 
trever la  posibilidad  de  que  heredase  el  título 
tan  sonoro  y  grato  á  sus  oídos — ¡Marqués  de 
Ajalvir!— ,  nada  le  parecía  criminal  ni  siquiera 
ilícito.  En  otros  siglos  se  le  hubiera  ocurrido 
lograr  su  propósito  mediante  un  veneno  ó  pa- 
gando un  asesino,  cosas  que  ahora  imaginaba 
que  podían  sustituirse  con  las  malas  artes  de 
una  querida  y  el  abuso  del  amor.  Quizá  el  pro- 
yecto fuera  premeditado,  tal  vez  naciese  del 
giro  de  nuestro  diálogo  en  aquel  mismo  ins- 
tante; de  cierto  no  lo  sé.  Lo  sorprendente,  lo 
estupendo,  estuvo  en  que  yo,  al  percibir  la 
idea  malvada,  experimenté  algo  así  como  el 
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contagio  de  su  perversidad:  ella  acarició  el  pen- 
samiento de  ver  á  su  cuñado  entre  las  garras 
de  una  mujer  mala,  para  que  nunca  se  casase,  y 
que,  si  podía,  hasta  lo  matase  á  puras  caricias; 
en  mí  se  revolvió  aquel  sedimento  de  odio  al 
hombre  que  desde  tiempo  atrás  me  venía  fer- 
mentando dentro  del  alma,  haciéndome  sentir 
la  tentación  de  vengar  en  uno,  en  cualquiera, 
el  mal  que  otros  me  hicieron. 

Nos  quedamos  un  momento  mirándonos  en- 
tre turbadas  y  suspensas,  asustadas  de  nos- 
otras mismas,  ansiosa  cada  cual  de  adivinar  lo 
que  la  otra  discurría.  De  pronto,  Irene,  reco- 
giendo velas,  como  si  temiese  desmerecer  á  mis 
ojos,  dijo  con  mucha  naturalidad: 

— Ya  me  entiendes;  rebaja  de  mi  viveza  lo 
que  te  parezca;  lo  que  yo  quisiera  sería  única- 
mente que  no  se  casara,  ó  que  muriese  sin  hijos 
legítimos. 

Fingiendo  tomar  la  cosa  en  broma ,  para 
ocultar  mi  turbación,  repuse: 

— Vamos,  se  lo  echarías  á  una  mujer  sin  co- 
razón, como  los  romanos  echaban  los  esclavos 
á  las  fieras. 

Callamos  un  momento,  quedando  cada  cual 
con  sus  ideas.  Después,  volvió  á  contarme  de 
su  lujosa  casa  de  París,  de  su  marido,  de  sus 
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celos,  de  su  niño  mayor,  en  quien  adoraba,  y 
luego,  obedeciendo  á  su  constante  preocupa- 
ción, otra  vez  del  cunado.  Yo,  aunque  comida 
de  curiosidad  por  enterarme  bien  de  qué  clase 
de  hombre  era  el  Marques  de  Ajalvir,  la  repri- 
mía y  nada  preguntaba,  temerosa  deque  me 
adivinase  los  pensamientos.  Ella,  en  cambio, 
cual  si  pusiese  empeño  en  persuadirme  de  que 
no  sabía  odiar  y  de  que  sólo  por  exceso  de  amor 
materno  se  le  ocurrían  tamañas  enormidades, 
siguió  pintándole  con  los  más  lisonjeros  rasgos,, 
afirmando,  en  suma,  que  era  bueno,  inteligente,, 
simpático,  generoso,  caballero  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  sin  otro  defecto,  ó  mejor 
dicho  exceso,  que  la  desordenada  y  viciosa 
afición  á  las  mujeres.  No  parecía  hablar  con 
segunda  intención;  pero  yo,  relacionando  los 
elogios  con  cuanto  antes  dijimos  y  con  lo  que 
me  había  sugerido,  creí  estar  oyendo  retratar, 
en  unos  momentos,  al  amante  capaz  de  sacar- 
me de  la  torpe  condición  en  que  vivía,  tenién- 
dome para  sí  solo,  y  en  otros  instantes,  á  la 
víctima  expiatoria  de  aquellos  que  me  lanzaron* 
á  tan  desastrada  vida. 

Al  despedirnos  me  dijo: 

—  ¡  Bien  hemos  charlado  esta  noche !  Y 
como  no  callamos  nada,  ya  ves,  á  veces,  por 
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el  calor  de  la  expresión,  hasta  parece  una 
mala. 

Tan  cariñosa  como  la  víspera,  me  besó  y  se 
fué,  dejándome  llena  de  cavilaciones. 

Cada  día  se  me  mostró  más  afable;  y  ya  por 
esforzarse  en  aparecer  indulgente,  ó  porque  vi- 
viendo en  París  le  importaban  poco  las  censu- 
ras de  los  huéspedes  del  balneario,  en  su  ma- 
yor parte  madrileños,  no  sólo  vino  á  mi  cuarto, 
sino  que  me  llevó  al  suyo  para  enseñarme  trajes 
y  alhajas,  y  por  fin  quiso  que  paseáramos  juntas. 

Salíamos  de  la  fonda  separadas,  nos  reunía- 
mos á  corta  distancia  y  alejándonos  á  campo 
traviesa,  por  donde  no  iba  casi  nadie,  nos  en- 
golfábamos en  conversaciones  llenas  de  atrac- 
tivo; para  ella,  porque  escuchaba  cosas  que  las 
señoras  no  podían  contarle;  y  para  mí,  conde- 
nada al  trato  exclusivo  de  hombres,  porque  me 
complacía  mucho  aquella  intimidad  con  una  ver- 
dadera dama;  resultando  á  la  postre  que  entre 
los  deslices  ó  flaquezas  que  Irene  refería  de 
las  de  su  clase  y  los  ejemplos  de  perversión 
masculina  que  yo  citaba,  nos  quedábamos  sin 
saber  cuál  de  los  dos  sexos  vale  menos;  asom- 
bradas ambas  de  que  siendo  el  amor  cosa  tan 
grande  y  tan  pura,  puedan  hombres  y  mujeres 
empequeñecerlo  y  mancharlo  tanto;  concluyen- 
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do  todos  estos  diálogos  con  las  mismas  obser- 
vaciones. 

Yo  decía  que,  para  la  inmoralidad  y  el  peca- 
do, es  tanto  mayor  la  tolerancia  cuanto  más  di- 
nero tiene  quien  lo  comete;  y  ella  me  aconse- 
jaba que,  aprovechando  el  esplendor  de  mi  lo- 
zana belleza,  procurase  darme  pronto  un  solo 
señor;  el  cual,  aunque  no  fuera  muy  rico,  me 
asegurase  contra  la  incertidumbre  de  lo  porve- 
nir, y  por  único  me  rehabilitase  á  mis  propios 
ojos.  Al  terminar,  casi  siempre  me  repetía: 

— Esa  vida  no  es  para  ti:  te  sobran  encantos 
con  que  hacerte  querer  y  talento  para  saber  con- 
servar al  que  te  quiera. 

Yo  contestaba: 

—  Acaso  te  engañes;  no  tengo  de  mí  tan  bue- 
na idea.  Lo  sufrido  me  ha  hecho  olvidar  cómo 
se  ama,  enseñándome  cómo  se  odia. 

Y  ella  respondía: 

—No  te  digo  que  ames;  aunque,  si  ha  de  su- 
ceder, no  podrás  evitarlo:  mi  consejo  es  que  te 
aproveches  del  amor  que  inspires...  y  para  eso 
conviene  tener  el  corazón  libre.  La  belleza  y  el 
ingenio  te  lo  darán  todo,  si  sabes  manejarte.  Si 
te  propones  ser  querida,  lo  serás;  y  si  prefie- 
res hacer  como  los  niños  que  destrozan  aquello 
mismo  que  les  divierte,  también  lo  conseguirás. 


JUANITA  TENORIO  279 

Por  fin,  una  noche,  me  dijo: 

— Mañana  llega  mi  cuñado  con  el  amigo  mé- 
dico; afortunadamente,  mañana  acabo  yo  el  tra- 
tamiento, y  pasado,  tempranito,  me  voy. 

Luego  estuvo  lo  más  expresiva  que  imagi- 
narse puede,  haciéndome  todo  linaje  de  consi- 
deraciones encaminadas  á  que  cambiase  de  vi- 
da; nos  prometimos  escribirnos  alguna  vez,  y 
acabó  con  estas  palabras: 

— Mañana  no  podré  evitar  que  Sancho  quie- 
ra que  comamos  y  paseemos  juntos;  al  fin,  es 
hermano  de  mi  marido;  pero  vendré  antes  de 
acostarme. 

Cumplió  su  palabra,  y  nos  despedimos  con 
dulce  tristeza.  Rara  escena  fué  aquella  en  que 
juntas  lloraron  la  señora  feliz,  á  pesar  de  sus 
penas,  porque  podía  ser  virtuosa,  y  la  pobre 
mujer  arrastrada  á  una  perdición  para  la  cual  no 
había  nacido.  Creo  que  sus  lágrimas  serían  sin- 
ceras; las  mías,  segura  estoy  de  que  lo  fueron. 
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Mucho  tiempo  después  de  ocurrido  lo  que 
voy  á  contar,  supe  que  el  Marqués  de  Ajalvir, 
recién  llegado  al  balneario,  preguntó  á  Irene 
qué  clase  de  gente  había  allí,  y  que  ella  le  con- 
testó, poco  más  ó  menos: 

— Familias  de  Madrid  á  las  cuales  no  conoz- 
co; la  única  persona  que  me  ha  llamado  la  aten- 
ción es  una  rubia  preciosa  y  elegantísima  que 
va  siempre  sola.  Entre  todas  las...  amigas  que 
has  tenido,  no  recuerdo  ninguna  igual. 

No  era  menester  tanto  para  que  se  fijase  en 
mí;  pero  sin  duda  esto  despertaría  su  curiosi- 
dad, á  juzgar  por  lo  que  ocurrió  en  seguida. 

La  tarde  siguiente  á  la  marcha  de  Irene,  can- 
sada yo  del  paseo  de  la  mañana,  quise  dormir  un 
rato;  me  aligeré  de  ropa,  y  al  acercarme  al  bal- 
cón para  dejar  el  cuarto  á  obscuras,  entornando 
las  maderas,  miré  hacia  el  trecho  ajardinado 
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que  había  delante  del  establecimiento,  donde 
acostumbraba  á  quedarse  alguna  gente  después 
de  almorzar,  reunida  en  corros  y  tertulias. 

Me  disponía  á  cerrar,  cuando  llamaron  mi 
atención  dos  caballeros  sentados  junto  á  una 
mesita,  al  pie  de  la  cual  se  veían  un  maletín  y 
una  manta  de  viaje.  Al  verlos,  y  recordar  algu- 
nas conversaciones  de  los  días  pasados  con 
Irene,  me  figuré  que  debían  de  ser  su  cuñado  y 
el  médico;  además,  como  á  aquella  hora  no  lle- 
gaban trenes  y  faltaba  poco  para  que  saliera  el 
de  la  tarde,  comprendí  que  habiendo  venido  el 
cuñado  á  tomar  las  aguas,  el  que  se  marchase 
sería  el  médico,  y  quien  se  quedase,  el  Marqués 
de  Ajalvir.  Seguí  mirándolos,  y  no  hube  menes- 
ter mucha  observación  para  colegir  quién  po- 
día ser  cada  cual:  uno,  como  de  cincuenta 
años,  era  grueso,  fornido,  barbicano,  y  esta- 
ba vestido,  aunque  decentemente,  con  cierto 
desaliño;  otro,  enjuto,  alto,  de  aspecto  delica- 
do, llevaba  un  traje  de  corte  irreprochable  y 
calzado  fino.  Indudablemente,  éste  era  el  cuña- 
do. Presto  vi  confirmada  mi  suposición;  porque 
llegó  el  ómnibus,  se  despidieron,  partió  el  pri- 
mero de  aquellos  hombres  y  el  segundo  se 
quedó  leyendo  un  periódico.  Entonces  le  miré 
atentamente,  oculta  tras  los  visillos  del  balcón, 
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y  como  desde  éste  al  jardinillo  no  había  más 
que  unos  cuantos  metros,  pude  contemplarle  á 
mis  anchas. 

Pocos  hombres  me  han  causado,  á  primera 
vista,  impresión  tan  desfavorable.  No  era  feo;, 
tenía  los  ojos  hermosos,  de  mirar  inteligente; 
la  boca,  bien  dibujada;  el  bigote,  rubio,  largo  y 
sedoso;  los  pies,  no  grandes;  las  manos,  que 
desde  mi  escondrijo  veía  perfectamente,  me  re- 
cordaron las  del  músico  Liberti  retratado  por 
Van  Dyck;  toda  su  persona  revelaba  distinción 
y  elegancia,  y,  sin  embargo,  no  me  fué  simpá- 
tico. La  dejadez  de  sus  posturas,  la  lentitud  de 
sus  movimientos,  hasta  el  modo  de  doblar  el 
periódico  ó  sacar  del  bolsillo  la  petaca,  todo  lo 
que  le  vi  hacer,  me  pareció  marcado  por  un  se- 
llo de  afectación  y  falta  de  naturalidad  insopor- 
tables; antojándoseme  entonces  que  debía  de 
ser  uno  de  esos  caracteres  apáticos,  presuntuo- 
sos y  fríos,  incapaces  de  sentir  afán  por  naday 
que  aparentan  comer  sin  gana,  aun  teniéndola; 
que  leen  sin  interés,  hablan  por  condescenden- 
cia, escuchan  por  mera  cortesía  y  fingen  cierta 
necia  complacencia  en  no  ser  agradables  al 
prójimo. 

Mientras  le  examinaba  llegaron  dos  señoras 
muy  elegantes  y  se  sentaron  junto  á  un  vela- 
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dorcito  tan  cercano  al  ocupado  por  él,  que  na 
pudo  menos  de  advertir  su  presencia.  Una  de 
aquellas  mujeres  era  vulgarmente  guapa;  otra, 
hermosa  sobre  toda  ponderación;  formando 
ambas,  por  la  gallardía  de  sus  figuras  y  el  pri- 
mor de  sus  trajes,  una  pareja  encantadora.  En- 
tonces le  observé  más  atentamente;  pues  siem- 
pre he  creído  que  por  la  manera  de  mirar  á  la 
mujer  revela  el  hombre  lo  que  ésta  le  hace  sen- 
tir, la  estima  en  que  la  tiene  y  hasta  algo  de  su 
propia  índole.  Primero,  dejó  pasar  algunos  mi- 
nutos sin  levantar  los  ojos  del  periódico;  des- 
pués, alzando  un  poco  la  cabeza,  las  examinó 
de  soslayo,  paseando  sobre  ambas  una  mirada 
lenta  de  curiosidad  desdeñosa;  enterado  ya  de 
que  una  de  las  damas  era  bellísima,  se  fijó  en 
ella  tenazmente;  los  labios  se  le  fruncieron  con 
una  sonrisa  casi  imperceptible,  se  atusó  muy 
despacio  el  bigote,  y,  desviando  la  vista,  con- 
tinuó la  lectura  con  fingida  indiferencia.  No 
hubo  en  todo  ello  verdadera  descortesía;  pero 
tampoco  he  contemplado  nunca  gesto  ni  actitud 
de  mayor  fatuidad:  me  pareció  tan  insoporta- 
blemente necio,  que  le  hubiese  pegado  un  ca- 
chete. La  señora,  que  tenía  todas  las  trazas  de 
serlo,  bajó  con  modestia  los  ojos,  molestada 
por  lo  detenido  de  la  inspección;  y  él,  al  cabo 
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de  un  rato,  se  levantó,  alejándose  lentamente 
sin  volver  á  mirarla,  como  significando  que  la 
beldad  no  merecía  más  homenaje. 

La  cosa  fué  brevísima,  sucedió  en  menos 
tiempo  del  invertido  en  referirla;  pero  á  mí,  por 
cuanto  había  oído  á  Irene,  me  bastó  para  for- 
mar opinión  de  su  cuñado,  ó  mejor  dicho  para 
sentir  robustecida  la  aversión  que  me  inspiró 
desde  que  hablamos  de  él.  Mi  amiga  estaba 
en  lo  cierto:  el  Marqués  de  Ajalvir  era  el 
tipo  del  mujeriego  ahito  de  presunción,  acos- 
tumbrado á  llevárselas  de  calle  y  que  goza 
más  al  abandonarlas  que  al  rendirlas.  Su  buena 
figura,  su  aspecto  aristocrático,  su  traza  de 
rico,  se  me  antojaron  armas  templadas  en  daño 
de  cualquiera  á  quien  se  acercase.  El  modo 
que  tuvo  de  mirar  á  aquella  hermosa  mujer  y 
luego  de  apartar  la  vista,  como  hastiado  y  des- 
preciativo, me  pareció  la  revelación  de  su  ca- 
rácter. Tal  imaginé  entonces,  acordándome  en 
el  acto,  por  relación  de  ideas,  de  aquel  criado 
que,  en  un  libro  inmortal,  pretende  desamorar 
á  su  amo  y  apartarle  de  la  dama  de  sus  pensa- 
mientos diciéndole  estas  execrables  palabras: 
«¡Oh  qué  plaga,  oh  qué  enojo,  oh  qué  hastío 
es  conferir  con  ellas  más  de  aquel  breve  tiempo 
que  aparejadas  son  á  deleite!  > 
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Se  me  metió  en  la  cabeza  que  este  mismo 
sería  el  credo  amatorio  del  Marqués  de  Ajalvir, 
y  recordé  la  frase  tantas  veces  repetida  por 
Irene:  «No  piensa  más  que  en  eso»,  es  decir, 
en  sacrificar  á  su  vanidad,  más  que  á  su  placer, 
el  corazón,  el  reposo,  la  honra  y  la  ternura  de 
las  que  caen  en  sus  manos.  Entonces,  creí  ver 
en  él  un  odioso  ejemplar  del  tipo  á  que  per- 
tenecían los  que  se  llamaron  mis  amantes;  pero 
con  mayores  elementos  para  ser  dañino.  La  do- 
blez de  Ángel,  la  frivolidad  de  Gonzalo,  la  as- 
tucia de  Blancas  se  me  vinieron  á  la  memo- 
ria, envenenándome  el  pensamiento. 

Á  este  hombre,  que  acababa  de  observar,  le 
hacían  más  temible  la  elegancia  verdadera- 
mente señoril,  la  gallardía  de  la  persona  y  la 
mayor  riqueza;  pero,  en  lo  esencial,  era  lo  mis- 
mo: el  seductor  que  finge  amar,  ó,  sin  tomarse 
siquiera  el  trabajo  de  fingirlo,  considera  á  la 
mujer  como  cosa  desprovista  de  alma,  y  para 
la  adquisición  de  la  cual  basta,  según  los  casos, 
la  mentira  ó  el  dinero:  y  sentí  la  tentación  de 
atajarle  en  su  carrera  de  triunfos  haciéndole 
sufrir  de  tan  varia  y  refinada  manera,  que  tu- 
viese, primero,  el  amor  propio  humillado  por  la 
resistencia,  y  luego,  el  gusto  acibarado  por  el 
miedo  de  perder  lo  que  lograse.  Movida  de 
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creciente  aversión,  me  di  á  pensar  en  las  vícti- 
mas que  llevaría  sacrificadas;  me  figuré  el  aplo- 
mo con  que  se  acercaría  á  las  que  solicitase,  la 
sorpresa  que  experimentaría  al  verse  rechaza- 
do, y  por  último  concebí  la  delicia  inmensa 
que  pudiera  saborear  una  mujer  inteligente  ha- 
ciéndose codiciar  de  él,  negándose  sin  des- 
esperanzarle, tardando  mucho  en  concederse, 
tornándose  á  negar  apenas  rendida,  desorien- 
tándole entre  burlas  y  veras,  exasperándole 
con  esquiveces  largas  tras  favores  fugaces,  y 
convirtiendo  en  martirio  suyo  aquella  misma 
falta  de  corazón  que  fué  táctica  y  base  de  su 
vanagloria.  Á  estos  propósitos  nacientes,  que 
venían  á  ser  como  el  fermento  de  mis  amar- 
guras pasadas,  se  mezclaba,  á  modo  de  suges- 
tión diabólica,  el  recuerdo  de  cuanto  me  dijo 
Irene,  y  todo  ello  junto,  se  convertía  en  una 
especie  de  obsesión  que  me  iba  dominando.  El 
odio  y  el  desprecio  del  hombre,  que  tantas  ve- 
ces se  había  enseñoreado  de  mi  espíritu,  encon- 
traba al  fin  su  forma  de  manifestarse.  ¿Quién 
me  negaría  el  derecho  de  engañar  y  herir  de 
igual  manera  que  fui  herida  y  engañada?  ¿Por 
qué  aquel  don  Juan  no  había  de  tener  en  mí  su 
doña  Inés?  Pero  no  una  novicia  entre  candoro- 
sa é  inflamable,  sino  una  verdadera  y  poderosa 
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coqueta  que  diese  al  traste  con  su  arrogancia. 
Cierto  que,  para  lograrlo,  no  bastaba  la  belleza 
ni  siquiera  la  gracia;  sería  indispensable  la  com- 
binación de  las  artes  más  negras  que  caben  en 
el  corazón  femenino. 

La  perversidad,  incendiándome  el  alma,  me 
decía  que  ninguna  mujer  estaba  en  circunstan- 
cias tan  favorables  como  yo  para  este  papel 
de  seductora  despiadada.  Desde  luego,  no 
siendo  yo  gran  dama  ni  cortesana  célebre ,  se 
acercaría  á  mí  confiadamente,  seguro  de  la  po- 
sesión inmediata;  y  la  primera  repulsa  le  exa- 
cerbaría el  deseo.  Aunque  no  era  rica,  la  hol- 
gura en  que  vivía  bastaba  á  permitirme  recha- 
zar lo  que  me  ofreciera;  y  no  procediendo 
por  codicia  ni  ansia  de  notoriedad,  sino  por 
aquel  empeño  de  hacer  daño  en  represalias  del 
que  me  hicieron,  nada  vendría  á  entorpecer  la 
serenidad  de  mi  perfidia.  Por  lo  demás,  si  al  de- 
jarme poseer  le  inspiraba  pasión  tan  ardorosa 
que  le  costase  la  salud,  y  hasta  la  vida,  aún  po- 
dría yo  decirme,  sin  sombra  de  remordimiento, 
que  no  le  mataba  mi  maldad,  sino  su  propia 
locura. 

Harto  sé  que  cuanto  más  trate  de  explicar  la 
oleada  de  iniquidad  que  anegó  mi  albedrío,  más 
antipática  me  hago;  no  ignoro  que  la  exalta- 
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ción  que  padecí  Fué  insana  y  hasta  ridicula; 
que  aquel  ensañamiento  contra  un  hombre  á 
quien  ni  siquiera  había  hablado,  fué  absurdo; 
pero  no  trato  de  disculparme;  antes  al  con- 
trario,  pinto  fielmente  mis  sentimientos,  para 
que  sean  execrados,  porque  así  fueron.  En 
este  descarrío  del  sentido  moral  vinieron  á  pa- 
rar las  memorias  acumuladas  de  mi  infancia 
triste,  de  mis  primeros  amores  traicionados,  de 
mi  ansia  de  rehabilitación  burlada,  ¡de  aquel 
doloroso  venderme!...  Hasta  el  recuerdo  de  mi 
madre,  asesinada  por  el  engaño  y  el  olvido, 
creo  que  me  empujó  furiosamente. 

La  influencia  de  Irene  en  esta  perturbación  de 
mi  ánimo  fué  indudable;  andando  el  tiempo  lo 
comprendí,  mas  yo  desvié  su  intención;  me  su- 
girió una  cosa,  y  concebí  otra:  ella  ofreció  ante 
mis  ojos  la  posibilidad  del  amante  único;  en 
apariencia,  para  que  me  redimiera  de  mi  envi- 
lecimiento; en  realidad,  para  que  dominando  al 
Marqués,  éste  no  se  casara,  con  lo  cual,  murien- 
do sin  hijos  ó  sin  hijos  legítimos,  el  suyo  here- 
dase el  título:  yo,  poseída  del  odio  al  hombre, 
me  encariñé  con  la  idea  de  convertir  su  pensa- 
miento en  mi  venganza. 

Nunca  he  olvidado  lo  que  discurrí,  y  fragüé 
aquella  tarde  y  aquella  noche.  Primero,  per- 
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manecí  largo  rato  junto  al  balcón,  con  la  frente 
pegada  al  vidrio,  planeando  maldades;  luego, 
anduve  por  el  cuarto  de  un  lado  para  otro,  po- 
seída de  ese  desasosiego  propio  de  quien  obra 
mal  á  sabiendas;  después,  pasé  desvelada  has- 
ta rayar  el  día,  agriándome  y  atosigándome  con 
mis  propias  ideas.  Así  deben  de  maquinarse  y 
prepararse  los  grandes  crímenes:  parecida  á 
lo  que  yo  sentí  debe  de  ser  la  fiebre  precurso- 
ra del  delito  que  acaba  turbando  la  razón  y 
avasallando  la  voluntad.  Poco  á  poco,  aquellas 
múltiples  formas  de  la  tentación  se  fueron  re- 
duciendo á  una  sola,  que  todas  las  compren- 
día; porque  Irene,  intencionadamente,  ó  acaso 
sin  saberlo,  me  había  dejado  en  la  imagina- 
ción el  germen  de  la  más  horrenda  crueldad: 
«Una  mujer  hermosa— dijo — ,  inteligente,  se- 
ductora, una  verdadera  maga,  que  se  apo- 
dere de  él  estorbando  que  se  case,  aunque 
sea  sorbiéndoselo  vivo...» — Y  añadió:  —  «Lo 
cual  no  debe  de  ser  difícil,  porque  con  la  vida 
que  ha  hecho,  tiene  poca  salud.» — Lo  de  que 
su  hijo  heredase  el  título,  claro  que  me  tenía  sin 
cuidado;  en  cambio,  la  idea  de  hacer  sufrir  por 
amor  á  un  hombre  convirtiéndome  de  víctima 
en  juez,  y  hasta  en  verdugo,  me  hacía  sonreír 
de  placer. 


TOMO  TKRCERO 


19 


290 


JACINTO  OCTAVIO  riCÓN 


Después  me  di  á  tramar  la  manera  de 
atraerlo.  ¿Cómo  procurar  que  se  fijase  en  mí? 
¿No  era  lo  más  probable  que  el  seductor,  acos- 
tumbrado á  conseguir  fácilmente  grandes  seño- 
ras y  sostener  pecadoras  de  alto  bordo,  me  vie- 
se con  la  mayor  indiferencia?  ¿No  acababa  yo 
misma  de  observar,  hacía  poco,  el  desdén  con 
que  miró  á  una  mujer  hermosa?  Me  vería;  tal 
vez  preguntase  quién  era;  le  dirían  lo  que  qui- 
sieran, y  no  haría  el  menor  caso  de  mí.  Era 
forzoso  preparar  un  lance  extraordinario  con  el 
cual  causarle  viva  impresión.  Hubiera  yo  que- 
rido discurrir  algo  como  el  rasgo  de  aquella  ba- 
ronesa de  la  corte  de  Carlos  II  de  Inglaterra 
que,  bailando,  se  acercó  á  un  candelabro,  pren- 
diéndose adrede  las  vaporosas  gasas  del  traje 
para  que  su  amante,  entretenido  por  otra,  acu- 
diese en  socorro  suyo;  ó  como  el  arrojo  de  Mar- 
garita Bellangé,  la  cual,  yéndose  al  parque 
donde  paseaba  Napoleón  III,  montada  en  un  ca- 
ballo loco  y  castigándolo  hasta  que  la  tiró  de  un 
bote,  consiguió  que  el  Emperador  se  prendara 
de  su  intrepidez  y  su  belleza.  Muy  inclinada 
me  sentía  á  intentar  alguna  hazaña  parecida; 
mas  los  sucesos  se  anticiparon,  sin  que,  por 
fortuna,  necesitase  acudir  á  tales  extremos. 

Á  la  mañana  siguiente,  la  penúltima  en  que 
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debía  beber  el  agua  medicinal,  después  del 
primer  vaso,  me  dirigí  con  un  libro  hacia  mi 
alameda  favorita,  aquella  donde  me  encon- 
tré con  Irene.  Anduve  largo  rato,  y  después 
me  senté  en  una  piedra.  Media  hora  llevaría, 
distraída  continuamente  de  la  lectura  por  mis 
tercas  cavilaciones,  cuando,  de  pronto,  en  una 
curva  á  cosa  de  doscientos  pasos,  vi  aparecer 
un  caballero  que  venía  paseando  solo;  le  cono- 
cí en  seguida:  era  el  Marqués  de  Ajalvir.  Con 
la  rapidez  del  relámpago,  me  propuse  que  no 
pasara  sin  fijarse  en  mí,  y  como  no  podía  simu- 
lar un  peligro  ni  realizar  ningún  acto  extraordi- 
nario, hice  lo  primero  que  se  me  ocurrió. 

Momentos  antes  me  había  quitado  del  pelo, 
conservándola  en  la  mano,  una  horquilla  plana 
de  concha  rubia,  con  la  cual  cortaba  las  hojas 
del  libro;  cerré  éste  cuando  ya  Ajalvir  estaba 
cerca;  me  levanté  sacudiéndome  la  falda  para 
echar  á  andar  y,  al  mismo  tiempo,  con  suma 
destreza,  tiré  la  horquilla  sobre  un  montoncillo 
de  hojarasca  que  había  junto  á  un  árbol;  di  al- 
gunos pasos,  y  en  seguida,  fingiendo  notar  de 
pronto  la  falta  de  algo,  me  llevé  las  manos  á  la 
cabeza,  hurgándome  el  peinado  repetidas  veces, 
mientras  volvía  despacio  pies  atrás  mirando  al 
suelo  en  el  corto  trecho  que  anduve  y  donde 
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permanecí  sentada.  Á  todo  esto,  Ajalvir  se  ha- 
llaba ya  muy  próximo;  sentí  que  se  paraba,  y 
continué,  fija  en  el  suelo  la  vista,  apartando  con 
la  sombrilla  ramitas  y  piedrecillas.  Así  transcu- 
rrieron dos  ó  tres  minutos:  yo,  haciendo  que 
buscaba;  él,  detenido,  seguramente  contemplán- 
dome, puesto  que  no  percibía  el  ruido  de  sus 
pasos,  hasta  que,  de  pronto,  se  me  puso  de- 
lante, y  llevándose  la  mano  al  ala  del  sombre- 
ro, me  preguntó  con  la  mayor  cortesía: 

—¿Ha  perdido  usted  algo,  señorita? 

—Una  horquilla  de  concha  con  que  estaba 
abriendo  las  hojas  del  libro. 

— ¿Grande? 

—Sí;  pero  como  es  casi  del  color  de  las  ho- 
jas que  hay  por  el  suelo... 
— Va  á  ser  difícil... 

— Pues  aquí,  por  aquí  se  me  ha  caído. 

Seguimos  buscando;  es  decir,  yo,  fingiendo 
que  buscaba,  y  él,  aunque  procurase  encontrar 
la  horquilla,  más  atento  á  mirarme  que  á  mirar 
al  suelo.  Maliciosamente,  para  prolongar  la 
aventura,  me  fui  apartando  del  montoncillo  de 
las  hojas  secas,  y  pasaron  otros  dos  ó  tres  mi- 
nutos sin  que  desplegásemos  los  labios;  mas  él, 
de  repente,  al  retroceder  unos  pasos,  vió  algo 
que,  herido  por  el  sol,  brillaba  sobre  el  conjun- 
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to  mate  de  la  hojarasca  amarillenta:  era  la  hor- 
quilla. La  cogió  y  me  la  presentó  diciendo: 
—Aquí  está. 

—Mil  gracias — contesté  tomándola. 

Supuse  entonces  frustrado  mi  intento  de  tra- 
bar conversación;  pero  él,  en  vez  de  seguir 
su  camino,  permaneció  inmóvil,  mirándome 
mientras  yo  me  colocaba  la  horquilla  de  cual- 
quier modo  en  el  pelo;  y  mostrando  ese  aplo- 
mo propio  del  hombre  ducho  en  el  trato  con 
toda  clase  de  mujeres,  dijo  con  el  mayor  des- 
parpajo: 

— La  verdad,  siento  que  haya  parecido. 

— ¿Cómo? — pregunté  con  aire  severo. 

—Que  haya  parecido  tan  pronto,  quiero  de- 
cir; no  puede  usted  imaginar  lo  que  me  hubiera 
gustado  buscarla  juntos...  y  tardar  en  encon- 
trarla. 

—Le  agradezco  infinito  que  haya  tenido  la 
bondad  de  recogerla;  pero,  ahora,  no  compren- 
do lo  que  me  dice. 

— No  habrá  la  menor  descortesía  en  que  se 
lo  explique. 

— Repito  que  agradezco  su  amabilidad,  pero 
no  sé  qué  pueda  usted  explicarme...  y  como  no 
tengo  el  honor  de  conocerle... 

Echándola  de  seria,  quise  seguir  andando; 
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él,  colocándose  á  mi  lado,  sin  turbarse  y  pro- 
curando entorpecerme  la  marcha,  continuó: 

— Pues  como  no  hay  aquí  quien  me  haga  ese 
favor,  yo  mismo  me  presentaré:  soy  el  Marqués 
de  Ajalvir,  un  caballero  de  muy  buen  gusto. 

Haciéndole  una  ligera  inclinación  de  cabeza, 
repuse: 

— Indudablemente,  digno  de  todo  mi  respeto; 
pero  se  empeña  usted  en  detenerme,  y  eso  no 
está  bien. 

—Lo  que  no  hubiera  estado  bien  sería  verla 
y  no  sentir  el  deseo  de  hablarle  y  de  serle  agra- 
dable. En  estos  sitios,  tan  favorables  á  la  con- 
fianza y  á  la  libertad...  No  hay  la  menor  ofen- 
sa, por  ejemplo,  en  que  yo  la  acompañe  á  us- 
ted hasta  el  Establecimiento,  ó  en  que  nos  es- 
temos aquí  un  rato. 

—No  lo  creo  necesario. 

— Suponga  usted  que  la  horquilla  no  hubiese 
parecido  tan  pronto:  ¿nos  hubiéramos  marcha- 
do sin  buscarla?  Y  en  pago  de  haberla  encon- 
trado, porque  he  sido  yo,  y  no  usted,  señorita, 
¿va  usted  á  privarme  del  placer  de  aprovechar 
esta  ocasión...? 

—  ¿Ocasión  de  qué? 

— Además — continuó  sonriendo  amablemen- 
te para  dar  á  entender  que  no  era  serio  lo  que 
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decía — ,  corresponde  usted  mal  á  la  confianza 
que  me  ha  inspirado.  Yo  le  he  dado  á  usted  la 
horquilla...  cuando  no  me  consta  que  sea  su- 
ya... Quizá  se  le  haya  caído  á  otra  señora.  Mi 
deber  era  llevarla  á  la  administración  del  Esta- 
blecimiento. 

No  pude  menos  de  reírme,  y  calculando  que 
aún  no  me  convenía  rechazarle  agriamente,  ad- 
mití la  broma  con  estas  palabras: 

— Se  conoce  que  es  usted  hombre  de  buen 
humor.  De  modo  que,  primero,  ve  que  estoy 
buscando  una  cosa  que  acabo  de  perder,  me 
ayuda  á  buscarla  sin  ponerlo  en  duda,  la  en- 
cuentra, y  sabiendo  que  me  pertenece,  me  la 
da;  y,  ahora,  sólo  por  el  capricho  de  entrete- 
nerme, sale  con  que  la  horquilla  no  es  mía. 
¡Está  bonito! 

— No  sé  cómo  estará;  lo  que  sé  es  que  voy 
consiguiendo  mi  propósito,  porque  ya  estamos 
hablando.  Me  resta  lograr  que  pague  usted  el 
hallazgo...  y  la  confianza  que  he  tenido  en 
usted. 

— ¿Y  qué  pago  exige  usted? 
— No  exijo,  suplico. 
— Veamos. 

— ¿Me  autoriza  usted  para  que  pida  todo  lo 
que  me  parezca  justo? 
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— Le  ruego  que  sea  breve. 

— Pues  permítame  usted  que  le  diga  que  si 
no  le  hubiera  devuelto  la  horquilla,  tal  vez  hu- 
biese usted  llegado  al  balneario  toda  despeina- 
da y  con  los  rizos  caídos:  el  haberlo  evitado, 
merece  recompensa  excepcional.  Pero  además, 
teniendo  en  cuenta  que  en  estos  aburridísimos 
sitios  un  caballero  que  se  ve  solo  y  se  encuen- 
tra con  una  mujer  hermosísima,  que  también 
está  sola,  y  yo  sé  que  usted  lo  está,  tiene  el 
deber  de  ampararla...  Fundado  en  todo  lo  cual, 
me  atrevo  á  suplicar  á  usted  que  me  permita 
convidarla  á  almorzar  y  á  dar  por  la  tarde  un 
paseo  en  coche. 

Esto  me  demostró  que  sabía  con  quién  ha- 
blaba; la  cosa  era  evidente:  Irene  debió  de  de- 
cirle que  yo  no  tenía  derecho  á  darme  por  ofen- 
dida porque  un  hombre  me  pretendiese  sin 
andarse  por  las  ramas.  Segunda  vez  estuve 
tentada  de  rechazarle;  pero  quise  reprimirme, 
temerosa  de  que  se  me  fuese  de  entre  las  manos. 

— De  manera— le  dije— queme  supone  usted 
capaz  de  almorzar  con  un  caballero  á  quien  no 
tengo  el  honor  de  conocer.  Así,  de  buenas  á 
primeras.  Sin  embargo,  como  no  creo  tener 
mala  facha,  usted,  al  verme,  ha  debido  pensar 
que  yo  era  una  verdadera  señora;  si  se  ha  per- 
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mitido  usted  esta  libertad,  es  porque  supone 
otra  cosa. 

—Yo  no  supongo,  ni  sé,  ni  quiero  saber,  sino 
que  es  usted  un  prodigio  de  hermosura,  la  mu- 
jer más  hermosa  de  Madrid;  por  consiguiente, 
para  mí,  una  gran  señora,  una  reina;  porque  no 
creo  en  señorío  ni  en  majestad  superior  á  la 
belleza:  y  pues  he  tenido  la  fortuna  de  encon- 
trarla sola  y  prestarle  un  pequeño  servicio,  re- 
clamo el  pago;  me  desaira  usted  abiertamente, 
cometiendo  el  feo  pecado  de  ingratitud,  ó  al- 
muerza usted  conmigo. 

El  modo  que  tuvo  de  decir  «la  mujer  más 
hermosa  de  Madrid»,  la  urbanidad  y  cortesía 
con  que,  á  pesar  de  su  atrevimiento,  me  trata- 
ba, y,  sobre  todo,  ese  olfato  que  las  mujeres 
tenemos  para  adivinar  ctertas  cosas,  acabaron 
de  persuadirme  de  que  su  cuñada,  así  como  me 
habló  de  él,  le  habría  hablado  de  mí;  y  hasta 
quizá  le  avisase  de  que  paseaba  por  las  maña- 
nas en  aquella  alameda,  huyendo  de  la  gente. 
Quise  cerciorarme  y,  como  no  me  importaba 
que  comprendiese  mi  sospecha,  le  pregunté: 

— Vamos,  la  verdad;  un  caballero  la  dice 
siempre,  cueste  lo  que  cueste:  ¿sabe  usted 
quién  soy? 

— Sé  que  no  es  usted  una  mujer  vulgar...  y 
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me  atrae  todo  lo  extraordinario;  sé  lo  que  vale 
usted...,  lo  estoy  viendo. 

Confieso  que,  mientras  le  escuchaba,  sentía 
yo  vivo  deseo  de  que  su  audacia  y  su  terco 
modo  de  insistir  me  le  hiciesen  cada  momento 
más  antipático;  iba,  por  instantes,  confirmán- 
dome en  la  idea  de  que  era  el  tipo  aborrecible 
del  mujeriego  curtido  en  esta  clase  de  lides;  y, 
á  pesar  de  ello,  ni  su  manera  de  expresarse  me 
parecía  realmente  ofensiva,  ni  quería  alejarle 
renunciando  á  la  presa  deseada;  antes  al  con- 
trario, determiné  asegurarla. 

Nos  habíamos  parado  al  pie  de  un  corpulen- 
to nogal,  por  entre  cuyas  ramas  penetraba  et 
sol,  formando  con  las  sombras  de  las  hojas  mo- 
vibles dibujos  que,  desde  la  arena  del  suelo, 
parecían  trepar  por  la  falda  blanca  de  mi  traje. 
Yo,  viva  y  resplandeciente  la  mirada  con  la 
malicia  de  la  conversación;  algo  despeinada  por 
aquel  teje  maneje  de  quitarme  la  horquilla,  hur- 
garme el  pelo  y  volvérmela  á  poner;  toda  mi 
persona  respirando  agrado,  pero  poseída  de 
cierta  decente  gravedad,  debía  de  estar  muy 
guapa.  El  Marqués,  cuya  buena  figura  y  finos 
modales  eran  indudablemente  obstáculo  á  que 
me  pareciese  tan  odioso  como  yo  quisiera,  me 
miraba  pendiente  de  mis  labios.  Durante  algu- 
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nos  segundos  callamos,  cohibidos.  No  tuvo 
aquel  momento  de  silencio  la  poesía  que  tuvie- 
ra en  una  pareja  de  verdaderos  enamorados;  y 
sin  embargo  quedamos  un  punto  pensativos; 
acaso  presintiendo  ambos  que  cada  uno  de 
nosotros  iba  á  ser  un  factor  importante  en  la 
vida  del  otro. 

— No  dude  usted  más— dijo  de  pronto—;  es 
usted  libre,  sé  que  es  usted  libre;  yo  lo  soy 
también.  No  tengo  la  vanidad  de  inspirarle  á 
usted  amor,  así,  de  repente...  Pero  si  usted 
por  su  lado  y  yo  por  el  mío  andamos  solos, 
aburridos...  En  un  día  tan  hermoso,  con  este 
sol...  ¿por  qué  no  hemos  de  procurarnos,  si  po- 
demos, la  ilusión  del  amor?  Nada  más  que  la 
ilusión;  ya  ve  usted  si  me  contento  con  poco. 

Me  eché  á  reir  por  mortificarle,  diciendo  en- 
fáticamente: 

— ¡La  ilusión  del  amor...! 

— Sí;  yo  se  la  ofrezco  á  usted  como  pudiera 
ofrecerle  una  flor  que  hubiese  por  aquí  cerca. 
¡Vaya! — añadió  con  energía — ,  ¿quiere  usted  la 
prueba  del  interés  que  me  ha  inspirado  y  de 
que  soy  incapaz  de  ofenderla?  Pues  estamos 
solos,  en  pleno  campo,  y  no  me  he  atrevido  á 
hacer  lo  que  debí  al  entregarle  á  usted  la  hor- 
quilla... 
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— ¿Y  qué  debió  usted  hacer?— le  pregunté 
fingiendo  asustarme. 

—Plantarle  á  usted  dos  besos,  lo  mismo  que 
un  fauno  cuando  coge  á  una  ninfa  en  medio  del 
bosque...  aunque  yo  lo  hubiera  hecho  con  más 
delicadeza. 

—Pues...  ¡figúrese  usted  cómo  se  hubiera 
defendido  la  ninfa! — dije  agitando  la  sombrilla. 

— Esto  es  pura  broma.  Lo  serio  es  que  al- 
muerza usted  conmigo,  ¿verdad? 

Había  ya  tomado  mi  resolución. 

— No— repuse— ;  aquí  todo  el  mundo  me  ha 
visto  sola  desde  que  llegué:  no  quiero  que  aho- 
ra me  señalen  con  el  dedo. 

— ¿Cuándo  se  va  usted? 

— Muy  pronto. 

—¿Sería  indiscreto  preguntarle  dónde? 
— Á  Biarritz. 

—No  podía  usted  decirme  nada  tan  agrada- 
ble. ¿Va  usted  á  pasar  allí  mucho  tiempo? 
— Un  mes. 

— Yo  iré  en  cuanto  tome  estas  aguas.  Tengo 
allí  casa.  ¿Me  permitirá  usted  que  la  salude 
donde  la  encuentre? 

— ¿Por  qué  no? 

—Y  ahora,  ¿me  autoriza  usted  para  que  la 
acompañe  hasta  el  balneario? 
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— Eso  sí.  El  mero  hecho  de  llegar  juntos,  na 
significa  nada. 

— Pues  vayamos  despacio  para  que  me  dure 
más  el  encanto. 

Lentamente,  recorrimos  la  larga  distancia  que 
había  desde  el  final  de  la  alameda  hasta  la  en- 
trada del  Establecimiento;  y  juntos  atravesamos 
por  entre  los  grupos  de  bañistas.  Era  la  hora 
de  mayor  concurrencia.  Las  señoras,  agrupadas 
en  corros;  los  hombres,  que  paseaban  charlan- 
do; las  jovenallas,  que  circulaban  cogidas  del 
brazo  y  rodeadas  de  muchachos;  hasta  las  ca- 
mareras y  los  mozos,  todo  el  mundo  se  nos 
quedó  mirando.  Según  avanzábamos,  la  mali- 
ciosa expresión  de  los  rostros,  las  sonrisas  im- 
prudentes, nos  revelaban  que  íbamos  dejando 
á  la  espalda  rastro  de  murmuración. 

— ¿Ha  observado  usted  el  efecto  que  causa- 
mos?— le  pregunté. 

— Pura  envidia:  las  mujeres,  de  usted,  por  lo 
hermosa;  los  hombres,  de  mí,  por  lo  afortu- 
nado. 

— ¡Pues  figúrese  usted  lo  que  sería  si  nos 
viesen  almorzar  juntos...!  Puede  queme  qui- 
sieran echar  de  aquí  como  á  oveja  tiñosa. 

— ¡Qué  necios! 

—Fíjese  usted,  ¡qué  caras! 
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Tal  dije,  porque  precisamente  en  aquel  mo- 
mento pasábamos  á  pocos  pasos  de  un  corro  de 
señoras  que  nos  miraban,  entre  descaradas  y 
asombradas,  cuchicheando  con  un  jovencito 
que  ocupaba  el  centro  del  grupo.  No  llegó  hasta 
nosotros  palabra  desagradable,  pero  el  mozal- 
bete debió  de  decir  un  chiste  á  costa  nuestra,  y 
las  damas,  á  coro,  soltaron  la  carcajada. 

Entonces,  acortando  el  paso,  Ajalvir,  con  la 
mayor  naturalidad,  mas  con  tal  presteza  que  no 
pude  evitarlo,  me  cogió  el  brazo  derecho,  lo 
apoyó  en  el  izquierdo  suyo,  y  sujetándomelo 
moderadamente  para  que  no  le  soltase,  dio  la 
vuelta,  y  me  volvió  á  pasar  por  delante  del 
grupo,  llevándome,  luciéndome,  con  la  misma 
gravedad  y  galantería  que  si  en  un  baile  de  cor- 
te fuese  sirviendo  á  una  princesa. 

— Las  mujeres— me  dijo — hagan  su  comen- 
tario; es  usted  tan  hermosa  y  tan  elegante,  que 
por  fuerza  han  de  tragar  bilis;  pero  como  se 
escurra  uno  del  sexo  feo,  verá  usted  lo  que  le 
sucede. 

Era  la  primera  vez  de  mi  vida  que,  yendo  del 
brazo  de  un  hombre,  me  consideraba  yo  ampa- 
rada; hubo  un  instante  en  que  casi  me  sentí  or- 
gullosa  y  agradecida;  pero  estaba  ya  tan  afe- 
rrada á  mis  malos  propósitos,  que  aquel  impul- 
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so  suyo  de  dignidad  legítima  me  pareció  mero 
arranque  de  conquistador  vanidoso.  En  voz 
baja  le  dije: 
— Seamos  prudentes. 

—  Que  lo  sean  ellos  —  repuso;  y  aprove- 
chando mi  turbación,  añadió — :  Ahora  le  pido 
á  usted  con  mayor  empeño  que  almorcemos 
juntos. 

— Como  usted  quiera. 

— Y  desde  este  instante,  hasta  que  usted  se 
vaya,  no  la  voy  á  dejar  un  momento  sola. 

Almorzamos  en  el  comedor  general,  junto  á 
tina  ventana  que  daba  al  parque,  y  en  una  me- 
sita  designada  por  él;  al  ir  á  sentarnos,  notan- 
do que  no  había  flores  en  ella,  mandó  traerlas, 
colocándolas  ante  mi  sitio;  y  luego,  tranquila- 
mente, sin  cuidarnos  de  si  nos  miraban  ó  no, 
allí  permanecimos  charlando  hasta  que  se  fué 
todo  el  mundo. 

Realmente,  estaba  justificado  que,  según 
dijo  su  cuñada,  tuviese  Ajalvir  partido  con  las 
mujeres.  Su  conversación  era  agradabilísima. 
Sin  incurrir  en  el  molesto  abuso  de  adulaciones 
y  requiebros  que  forma  el  repertorio  de  los 
hombres  vulgares,  sabía  aprovechar  la  oportu- 
nidad de  decir  siempre  algo  lisonjero,  esmerán- 
dose en  que  no  pareciese  rebuscado,  sino  na- 
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tural  consecuencia  de  lo  que  se  estaba  tratan- 
do. Por  detalles  é  incidentes  del  diálogo,  me  pa- 
reció listo,  de  compresión  rápida,  de  juicio  se- 
reno, y  más  instruido  que  suelen  ser  los  ricos. 
Demasiado  pronto  era  para  formar  idea  com- 
pleta de  sus  sentimientos  y  facultades;  sin  em- 
bargo, observé  en  él  claros  indicios  de  ese  es- 
cepticismo tranquilo,  con  frecuencia  irónicoy 
nunca  grosero,  que  hace  á  los  hombres  apaci- 
bles y  transigentes,  ya  robusteciendo  su  propia 
tolerancia,  ya  infiltrándoles  el  triste  convenci- 
miento de  que  el  prójimo  no  válela  pena  de  en- 
fadarse ni  tomarlo  muy  en  serio.  Pero  aquella 
mañana  no  estaba  yo  para  descubrir  en  él  bue- 
nas cualidades,  sino  por  el  contrario  ávida 
de  sorprender  las  malas  para  justificar  lo  que 
me  propuse. 

Desconfio  mucho  de  saber  reflejar  aquel  es- 
tado de  ánimo  mediante  el  cual  mi  voluntad,  sin 
más  base  que  la  afirmación  de  Irene,  y  sólo  por- 
que Ajalvir  era  gran  despreciador  de  mujeres, 
se  empeñó  en  considerarle  como  representación 
y  síntesis  de  cuanto  malo  y  torpe  llevaban  en  el 
alma  los  que  me  hicieron  desgraciada.  Momen- 
tos había  en  que,  escuchándole  con  atención, 
procuraba  yo  desentrañar  el  sentido  de  sus  pa- 
labras y  bucear  en  su  espíritu  para  adquirir 
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pruebas  de  su  índole,  que  se  me  antojaba  per- 
versa; con  tal  prevención  le  oía,  que  los  juicios 
más  inocentes,  las  respuestas  más  claras  me 
parecían  recursos  de  la  malicia  y  ardides  de  la 
cautela.  Entre  burlas  y  veras,  desplegando  la 
maña  con  que  toda  mujer  solicitada  procura 
conocer  al  hombre  que  la  corteja,  para  defen- 
derse de  él,  le  dejé  llevar  la  conversación  al 
terreno  de  las  conquistas  amorosas,  esperando 
que  me  descubriera  su  vanidad  de  galanteador 
afortunado,  y  con  gran  sorpresa  le  oí  estas 
palabras: 

— Algunas  me  han  favorecido;  pero  el  que 
tiene  un  poco  de  dinero  no  puede  enorgullecer- 
se con  tales  victorias,  porque  jamás  está  segu- 
ro de  ser  querido. 

— ¿Y  usted  daría  valor  á  que  le  quisieran? — 
le  pregunté. 

— ¡Ya  lo  creo!  Nunca  me  he  visto  en  ese  caso. 

— Tal  vez  le  hayan  querido;  pero  así  son  us- 
tedes; desconfiados  primero,  y  luego  ingratos. 

— Ignoro  por  qué  haya  usted  de  juzgarme  tan 
duramente.  ¿No  hay  mujeres  que  se  echan  á 
perder  por  falta  de  quien  las  ame  de  veras? 
Pues  lo  mismo  puede  haber  hombres  que  se 
entretengan  con  muchas  por  no  haber  hallado 
una  que  les  satisfaga. 

TOMO  TERCERO  20 
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— Y  si  la  hubiese  usted  encontrado,  no  había 
de  contármelo  así,  de  buenas  á  primeras. 

— Soy  más  franco  de  lo  que  usted  se  figura. 
Pero  de  las  que  he  conseguido  sin  que  me  quie- 
ran, no  me  gusta  hablar,  porque  esas  no  son 
conquistas,  son  compras;  y  si  alguna  me  hu- 
biese amado,  sería  vileza  nombrarla. 

— Eso,  igual  puede  ser  caballerosidad  que 
sistema — dije  sonriendo — ,  porque  nada  pro- 
duce tan  buenos  resultados  como  saber  callar; 
del  discreto  no  desconfía  ninguna. 

Toda  nuestra  conversación  tuvo  este  mismo 
carácter,  y,  por  consiguiente,  para  mí  fué  de 
gran  importancia.  Procuré  que  hablásemos  en 
términos  generales:  apenas  trataba  de  reque- 
brarme le  salía  al  paso  obligándole  á  nuevos 
razonamientos,  fingiendo  no  tomar  sus  dichos 
en  serio.  Quien  nos  oyera  no  habría  creído  que 
él  fuese  un  caballero  rico  planteando  el  logro 
de  un  deseo  y  yo  una  coqueta  más  ó  menos 
lista  haciéndose  desear:  parecíamos  una  de 
esas  parejas  en  que  el  hombre  y  la  mujer  pro- 
curan estudiarse  sin  comprometerse. 

Concluido  el  almuerzo,  fuimos  á  tomar  el 
café  en  el  jardinillo  que  había  ante  la  fachada 
del  establecimiento.  Allí  nos  sentamos,  uno  en- 
frente de  otro:  yo,  muy  seria,  procurando  no 
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llamar  la  atención  con  ademanes,  gestos  ni 
posturas;  él,  expresándose  con  el  mayor  come- 
dimiento y  decencia,  sin  permitirse  la  menor 
libertad  que  pudiera  interpretarse  en  desdoro 
mío;  á  pesar  de  lo  cual  mi  desconfianza  y  aver- 
sión iban  siendo  tales,  que  seguía  enterquecida 
en  que  me  pareciese  antipático. 

Cuando  se  fué  marchando  la  gente,  pasea- 
mos alejándonos  un  poco.  Entonces,  ya  solos, 
estuvo  mucho  más  expresivo;  me  hizo  prome- 
terle que  comeríamos  juntos,  y  al  despedirnos 
me  acompañó  casi  hasta  la  galería  en  que  es- 
taba mi  cuarto,  donde  entré  preocupada. 

Había  yo  procurado  siempre  que  los  hombres 
me  guardasen  cierta  consideración:  ni  al  mal- 
vado Ángel,  que  no  podía  ser  muy  fino,  por- 
que al  fin  y  al  cabo  no  era  más  que  un  depen- 
diente de  tienda;  ni  á  Gonzalo,  que  tenía  toda 
la  imprudencia  de  un  chiquillo;  ni  al  mismo 
Blancas,  que  pasaba  por  áspero  y  dominante, 
toleré  que  me  tratasen  mal;  pero  tampoco  esta- 
ba acostumbrada  á  ser  objeto  de  cortesía  y  de- 
licadeza como  las  que  Ajalvir  empleaba  conmi- 
go. Harto  sabría  él,  por  habérselo  dicho  Irene 
— á  quien  tuvo  buen  cuidado  de  no  referirse — , 
que  yo  no  podía  alardear  de  vestal;  y,  sin  em- 
bargo, extremaba  la  finura  y  el  respeto.  Todo 
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su  empeño  era  que  le  autorizase  para  acompa- 
ñarme continuamente.  Pero  yo,  muy  sobre  mí, 
recelosa,  llena  de  mala  intención,  me  había  pro- 
puesto interesarle,  y  en  seguida  desaparecer. 
Si  le  gustaba,  ya  me  buscaría. 

Pasé  la  tarde  encerrada  en  mi  cuarto,  y  él 
dando  vueltas  ante  la  casa,  deseoso  sin  duda 
de  acompañarme  si  salía.  No  bajé  hasta  cerca 
de  anochecer.  Comimos  en  la  misma  mesa  del 
almuerzo,  y  cuando  la  gente  acudió  al  salón 
donde  se  organizaban  la  tertulia  y  el  bailoteo 
propios  de  todo  balneario,  salimos  á  pasear  al 
parque.  Como  la  noche  estaba  hermosísima, 
nos  alejamos  hasta  bastante  más  allá  de  donde 
acababan  los  faroles.  Ni  aun  en  plena  oscuri- 
dad me  perdió  el  respeto,  pero,  naturalmente, 
cuanto  más  hablábamos,  mayor  confianza  iba 
adquiriendo.  Casi  una  hora  duraría  el  paseo: 
cuando  volvíamos,  viendo  luz  en  un  balcón* 
me  dijo: 

— Aquella  es  su  habitación  de  usted,  ¿ver- 
dad? ¿Qué  tal  cuarto  le  dieron  á  usted? 

— Sí,  aquella  es;  un  cuarto  como  todos,  sin 
comodidades. 

— Me  gustaría  verlo. 

— Lo  verá  usted  en  cuanto  me  vaya;  ahora* 
comprenda  usted  que  no  es  posible. 


JUANITA  TENORIO  309 

—Lo  siento  mucho. 

— Piense  usted  dónde  estamos,  y  que  aunque 
yo  soy  muy  independiente  y  despreocupada,  no 
es  cosa  de  exponerme  á  algo  muy  desagrada- 
ble y  que  me  comprometa. 

— Pues  quería  entrar  en  ese  cuarto,  porque 
lo  que  deseaba  era,  precisamente,  comprome- 
terla á  usted. 

— Hombre,  ¡muchas  gracias! 

— No  vale  interpretar  mal  las  frases  inocen- 
tes. Lo  digo,  porque  si  yo  entrase  en  su  cuarto 
de  usted,  aunque  no  fuese  más  que  un  minuto, 
quedaba  usted,  en  cierto  modo,  comprometida 
á  pagarme  la  visita...  Como  va  usted  á  Biarritz 
y  yo  tengo  allí  casa... 

—Sí,  le  dejaría  á  usted  una  tarjeta. 

— Fuera  de  broma;  demos  la  visita  mía  por 
hecha,  y  prométame  usted  que  me  la  pagará  en 
Biarritz.  Le  ofrezco  á  usted  el  te  mejor  hecho 
que  ha  tomado  nunca  y  un  manojo  de  flores. 

— ¿Tiene  usted  jardín? — le  pregunté  son- 
riendo. 

—Sí,  aunque  pequeño. 

— Pues  allí  tomaremos  el  te,  en  el  jardín. 

—¡Ya  es  usted  lista! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  una  manera  fina  de  decir  que 
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no  querrá  entrar  bajo  techado...  Pero  eso 
no  sería  una  visita;  sería  como  pasar  por  la 
calle. 

— Entraré  donde  usted  quiera;  sólo  he  pre- 
tendido darle  á  usted  á  entender... 

—Sí;  el  temor  de  que  yo  abusase  de  la  hos- 
pitalidad. 

— No  digo  tanto. 

—Yo  aseguro  á  usted  que  no  tendría  que  so- 
ñar en  defenderse;  jamás  he  tomado  nada  por 
fuerza. 

Á  todo  esto,  como  llegásemos  cerca  del  bal- 
neario, dije: 

— Ya  es  hora  de  retirarme,  que  debo  madru- 
gar. Y  habiendo  sido  usted  tan  galante  conmi- 
go, no  quiero  ocultarle  que  me  voy  mañana 
temprano. 

—Lo  siento  muchísimo...  Pero  yo  la  buscaré 
á  usted  en  Biarritz. 

—  ¿Quiere  usted  hacerme  creer — le  inte- 
rrumpí muy  seria — que  pueda  sentir  el  menor 
interés  por  una  mujer  á  quien  ha  conocido  hoy 
mismo? 

—No;  la  había  visto  á  usted  anteayer,  y  ayer; 
hoy  es  el  tercer  día. 

—Igual  da.  Además,  me  encuentro  en  una 
situación  de  ánimo... 
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— Recuerdo  haber  oído  á  usted  que  era  libre. 
— Como  el  aire  que  nos  rodea. 
— ¿Entonces...? 

—Sería  muy  largo  de  contar.  Lo  que  le  im- 
porta á  usted  saber  es  que  yo  no  quiero  renun- 
ciar á  esa  libertad.  Para  que  usted  compren- 
diese lo  sincero  de  mis  palabras,  tendría  que 
hablarle  de  cosas,  de  planes,  de  propósitos...  y 
cuanto  le  dijese,  no  conociéndome,  se  le  anto- 
jaría puro  fingimiento.  No,  separémonos  así, 
sin  más... 

— ¡Es  usted  deliciosamente  misteriosa! 

— Estoy  en  un  momento  crítico  de  mi  vida-.. 
Repito  que,  no  conociéndome,  no  me  com- 
prendería usted...  y  tampoco  me  resigno  á  que 
nadie  me  suponga  capaz  de  hacer  comedias. 

Á  pesar  de  esta  última  frase,  creo  que  supe 
dar  á  lo  que  decía  las  apariencias  de  la  turba- 
ción más  espontánea.  Junto  á  la  puerta,  en  se- 
ñal de  despedida,  le  tendí  la  mano. 

— Yo  la  buscaré  á  usted — afirmó  estrechán- 
domela. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  con  mi  don- 
cella bajé  á  tomar  el  ómnibus  que  debía  llevar- 
nos á  la  estación,  Ajalvir  estaba  esperándome 
en  el  vestíbulo. 

—Mucho  hace  madrugar  el  agua— le  dije. 
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— No  hay  más  agua  que  usted...  Y,  lo  dicho, 
hasta  Biarritz. 

Se  quedó  inmóvil,  apoyado  en  la  verja  del 
balneario.  Ya  estaba  el  ómnibus  á  gran  distan- 
cia, y  aún  pude  verle  mirando  cómo  desapare- 
cíamos en  una  curva  del  camino. 

No  había  ejercido  sobre  mí  la  menor  atrac- 
ción; al  contrario,  de  hora  en  hora  me  aferraba 
yo  más  al  propósito  de  convertirme  en  su  ángel 
malo,  y  hasta  experimentaba  cierta  vanidad 
por  haber  comenzado  á  representar  bien  mi 
papel.  Á  ratos,  pensaba  que  toda  aquella  astu- 
cia era  harto  inocente  y  primitiva  para  emplea- 
da con  hombre  tan  corrido;  pero  me  infundía 
esperanza  la  persuasión  de  que  el  más  listo, 
cuando  se  ofusca  por  conseguir  una  mujer, 
queda  á  merced  de  la  más  tonta;  porque  el  de- 
seo roba  clarividencia  á  quien  lo  padece,  y  des- 
pabila á  la  simple,  en  cuanto  se  ve  codiciada. 
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Llegada  á  Biarritz,  me  alojé  en  una  maison 
mcublée,  de  la  parte  alta  del  pueblo,  escogida 
adrede  lejos  del  centro,  hacia  el  camino  de  Bi- 
dart,  tomando  dos  habitaciones  modestas,  pero 
limpias  y  bonitas. 

Era  pasado  el  quince  de  Septiembre,  y  que- 
daban veraneando  pocos  españoles,  de  lo  cual 
me  alegré,  para  no  verme  obligada  á  esquivar 
la  compañía  enojosa  de  madrileños  que  me  co- 
nocieran. La  mayoría  de  la  concurrencia  estaba 
compuesta  por  franceses,  americanos  é  ingle- 
ses. El  lujo  desplegado  por  las  mujeres,  espe- 
cialmente las  francesas,  y  sobre  todo  las  co- 
cottes,  era  estupendo;  desde  luego  comprendí 
que  fuera  ridículo  en  una  pobrecita  como  yo 
querer  llamar  la  atención  por  la  ropa;  todo  lo 
que  llevaba  en  mis  dos  enormes  mundos,  y 
creo  que  he  sabido  componerme,  no  valía  lo 


JACINTO  OCTAVIO  PICON 


que  un  detalle  del  atavío  de  aquellas  señoras 
y  pecadoras  soberanamente  engalanadas.  Hice, 
pues,  mi  composición  de  lugar,  proscribiendo 
en  absoluto  cuanto  pudiera  parecer  llamativo. 
Si  me  era  dado  distinguirme  por  algo,  sería 
solamente  por  la  sencillez:  mientras  lo  permi- 
tiese el  tiempo,  vestidos  de  piqué  blanco  ó 
de  seda  cruda;  luego,  de  paño  y  obscuritos; 
sombreros  sobriamente  adornados;  bien  cal- 
zada, y  nada  más.  Dicho  se  está  que  ninguna 
mujer  me  miraba  hasta  después  de  observar 
que  me  miraban  los  hombres;  en  cambio  és- 
tos, aunque  fuesen  acompañando  á  damas 
elegantísimas,  me  comían  con  los  ojos:  prue- 
ba de  que  la  verdadera  belleza  no  necesita  mu- 
chos perifollos.  Algunas  veces,  sin  embargo, 
estableciendo  comparaciones,  me  sentía  mortifi- 
cada, temerosa  de  que  mi  extrema  sencillez  na 
fuese  del  gusto  de  Ajalvir,  pues  hay  muchos  á 
quienes  entusiasma  la  mujer  lujosa,  sobre  todo 
cuando  se  puede  suponer  que  son  ellos  los  que 
pagan  el  lujo;  pero  tales  temores  en  nada  mo- 
dificaron mi  propósito,  una  de  cuyas  bases  era 
mostrar,  no  sólo  absoluto  desinterés,  sino  ade- 
más escaso  aprecio  de  las  galas  con  que  otras 
enloquecen. 
Nadie  imagine  por  esto  que  tenía  yo  en  poco 
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el  cuidado  de  mi  persona;  siempre  he  procurada 
ir  bien,  pero  haciendo  que  la  ropa  sea  para 
mí  y  no  yo  para  ella,  practicando  la  idea  de 
que  el  arte  de  vestirse,  como  el  de  pintar,  es- 
triba en  obtener  el  mejor  efecto  con  la  mayor 
sobriedad  de  medios.  Así,  por  ejemplo,  nunca 
me  he  puesto  dos  adornos  en  el  mismo  sitio,  ni 
he  aceptado  cortes  ó  formas  que  destruyesen 
la  armonía  de  las  líneas  del  cuerpo,  ni,  para  ex- 
g  presarlo  de  una  vez,  he  querido  lucir  collar  que 
ocultara  mucho  la  garganta. 

Además  de  vestirme  con  la  modestia  indica- 
da, no  frecuenté  ciertos  lugares:  no  fui  por  las 
tardes  á  la  pastelería  de  moda,  ni  de  noche  al 
Casino,  donde  entran  solas  las  mujeres,  porque 
no  quería  que  Ajalvir  me  hallara  en  sitio  como 
escogido  para  ser  encontrada  pronto,  sino  don- 
de tuviese  que  buscarme.  En  esto  puse  parti- 
cular empeño,  diciéndome  que,  pues  él  estaba 
enterado  de  que  no  podía  presumir  de  virtuo- 
sa, únicamente  en  hacerle  difícil  y  trabajoso  lo 
que  lograron  otros,  podía  yo  poner  la  esperan- 
za de  avivar  su  deseo. 

Ahora  se  verá  que,  juzgando  por  lo  sucedido, 
mis  cálculos  eran  innecesarios:  si  yo  pensaba 
en  dejarme  buscar,  más  pensó  él  en  buscarme. 

Al  noveno  día  de  llegar  á  Biarritz,  y  á  cosa 
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de  las  diez  de  la  mañana,  estaba  concluyendo 
de  vestirme  para  irme  á  la  playa  con  un  libro, 
cuando  la  dueña  de  la  casa  llamó  á  mi  cuarto,  y 
echando  por  bajo  de  la  puerta  una  tarjeta,  me 
dijo  en  español  chapurrado: 

— Este  sénior  es  al  salón  esperando  á  usté. 

Recogí  del  suelo  la  tarjeta:  El  Marqués  de 
Ajalvir.  Me  quedé  pasmada.  Ya  he  dicho  que 
la  casa  estaba  en  uno  de  los  sitios  más  excén- 
tricos de  Biarritz.  ¿Cómo  se  las  habría  com- 
puesto para  dar  conmigo?  Bajé  al  saloncito  co- 
mún á  todos  los  huéspedes;  una  inglesa  hue- 
suda que  allí  había  tocando  el  piano  se  retiró 
discretamente,  y  Ajalvir,  reflejándosele  en  el 
rostro  la  satisfacción  que  le  causaba  mi  sor- 
presa, me  tendió  la  mano. 

—Acabo  de  llegar. 

— ¿Y  cómo  ha  sabido  usted  que  vivo  aquí? 
— Lo  sé  desde  el  día  siguiente  á  su  venida 
de  usted. 

— Me  sorprende  mucho.  ¿Qué  diablos  ha  he- 
cho usted  para  averiguarlo? 

— La  cosa  más  sencilla  del  mundo.  Hice  que 
en  el  mismo  tren  que  usted  y  su  doncella  vi- 
niese mi  ayuda  de  cámara;  las  siguió  mientras 
buscaban  casa...  primero  vieron  ustedes  otras 
dos,  ¿no  es  así?;  luego  ésta,  y  seguro  de  que 
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se  quedaban  aquí,  cuando  vio  traer  los  baúles, 
regresó  al  balneario  y  me  dijo  las  señas. 

— Para  director  de  la  policía,  el  único. 

— Soy  un  poco  desconfiado;  temí  que  me  en- 
gañase usted  y  no  viniese  á  Biarritz.  El  criado 
tenía  orden  de  no  volver  sin  saber  dónde  que- 
daba usted:  si  hubiese  usted  ido  á  América... 
lo  mismo. 

— ¿Tanto  interés  le  inspiro  á  usted? 

— Esta  es  la  prueba.  Ahora,  aquí  hay  más  li- 
bertad que  donde  estábamos;  nadie  se  escanda- 
liza de  que  un  hombre  y  una  mujer  anden  jun- 
tos... y  vengo  resuelto;  no  la  dejaré  á  usted  ni 
á  sol  ni  á  sombra. 

Esto  era  lo  que  yo  deseaba.  Desde  aquel 
momento  le  tuve  al  lado  constantemente.  Por  la 
mañana  nos  sentábamos  en  la  playa,  y  á  la 
hora  de  retirarnos  me  acompañaba  hasta  la 
puerta  de  mi  casa,  suplicándome,  sin  conse- 
guirlo, que  en  vez  de  almorzar  sola  lo  hiciese 
con  él  en  un  restaurant;  por  las  tardes  dába- 
mos largos  paseos  á  pie  en  sitios  que  yo  es- 
cogía, y  también  me  rogaba,  en  balde,  que 
comiésemos  juntos;  por  las  noches  callejeába- 
mos mirando  escaparates,  sin  que  lograra  tam- 
poco llevarme  al  teatro  ni  al  Casino:  en  fin,  con 
su  asiduidad  y  sus  peticiones,  se  esforzaba 
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en  demostrar  que  estaba  realmente  prendado 
de  mí. 

Pudo,  sin  prescindir  de  menudear  las  entre- 
vistas, hacer  la  vida  propia  de  un  caballero  de 
su  condición  y  fortuna;  pero  se  consagró  á  ir 
únicamente  conmigo:  entre  buscarme  y  acom- 
pañarme, pasaba  el  día.  Así  transcurrió  una  se- 
mana, dándose  el  caso  de  que  un  hombre,  sa- 
bedor de  que  la  mujer  á  quien  cortejaba  no  me- 
recía cierta  clase  de  respeto,  la  tratase,  sin  em- 
bargo, aparentando  ignorar  sus  antecedentes  y 
la  solicitase  con  el  más  extraño  maridaje  de  li- 
bertad y  miramiento  que  puede  imaginarse. 
Claro  que  yo  andaba  ojo  avizor  para  comenzar 
á  ceder  en  cuanto  notase  síntomas  de  cansan- 
cio; pero  lejos  de  presentarse  tales  síntomas,  á 
cada  diálogo  le  veía  más  entusiasmado:  de 
modo  que,  una  de  dos,  ó  había  hecho  cuestión 
de  amor  propio  lograrme,  ó  le  gustaba  más  que 
ninguna  le  gustó  hasta  entonces.  Fuera  lo  que 
fuese,  aquella  mezcla  de  obstinación  y  habili- 
dad, acabó  de  inducirme  á  considerarle  como  el 
tipo  del  hombre  nacido  por  nuestro  mal  para 
engañarnos  ó  comprarnos,  y  que,  sediento  sólo 
de  belleza  y  placer,  nos  consigue  con  la  men- 
tira ó  nos  prostituye  á  fuerza  de  oro.  Sí;  era 
más  fino,  más  hábil,  más  temible,  porque  dis- 
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ponía  de  otros  medios;  pero  en  él  estaba,  como 
en  cifra  odiosa  y  síntesis  abominable,  el  espí- 
ritu del  que  abandonó  á  mi  pobre  madre  y  el 
de  aquellos  que  profanaron  mi  cuerpo  sin  cui- 
darse de  que  tuviese  alma.  Mi  exaltación  fué 
subiendo  de  punto,  y  en  cada  entrevista  que 
teníamos,  á  cada  señal  de  rendimiento,  me 
creía  con  mejor  derecho  á  venderme  cara  y  á 
cobrar  lo  que  le  diese,  pero  no  en  dinero,  sino 
en  salud.  ¿Buscaba  belleza?  ¡Yo  se  la  daría! 
No  recuerdo  si  fui  yo  ó  si  fué  Irene  quien  lo 
dijo:  «Sería  el  esclavo  arrojado  al  circo;  las 
fieras,  mis  caricias.»  Necedad  ó  demencia, 
esta  obsesión  se  apoderó  de  mí. 

Llegó  á  crearse  entre  ambos  una  situación 
extraña.  El  hombre,  acostumbrado  á  comprar 
beldades,  no  conseguía  que  se  le  vendiera  la 
que  antes  adquirieron  otros;  la  mujer,  que  no 
supo  defenderse  ni  guardarse,  aguzaba  el  inge- 
nio para  hacer  codiciable  aquello  mismo  que 
había  visto  despreciado:  imaginando  que  él  des- 
plegaba su  experiencia,  ponía  yo  en  juego  mi 
astucia;  cuanta  mayor  delicadeza  iba  mostran- 
do, más  pérfido  me  parecía;  y  de  todo  le  con- 
sideraba capaz,  menos  de  haberse  enamorado 
sinceramente;  así  que,  engañada  por  mi  propio 
error,  incurrí  también  en  el  de  suponerme  pe- 
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netrante  y  sagaz  cuando  la  turbación  que  pro- 
duce el  odio  me  iba  quitando  perspicacia. 

Paseábamos  una  hermosa  noche  por  el  dique 
que  se  extiende  desde  el  establecimiento  de 
baños,  en  la  Playa  de  los  locos,  hasta  el  sitio 
donde,  junto  á  unas  peñas,  estuvo  años  atrás 
una  de  las  entradas  al  parque  del  palacio  impe- 
rial que  se  llamaba  Villa  Engenta,  y  en  cuya 
perímetro  se  construyó  después  un  hotel.  La 
temperatura  era  deliciosa;  brillaban  con  vivo 
fulgor  las  estrellas;  hacia  la  parte  del  pueblo 
aparecían  las  enormes  masas  de  las  grandes 
fondas  con  luces  en  algunos  balcones;  la  larga 
azotea  del  Casino  viejo,  alumbrada  por  arcos 
voltaicos,  despedía  claridad  más  intensa;  entre 
la  inmensidad  del  mar,  á  corta  distancia,  surgía 
aquella  roca  extensa,  casi  plana,  que  apenas 
sobresale  de  las  aguas,  donde  las  olas,  estre- 
llándose al  pasar,  van  dejando  un  soberbio 
manto  de  espuma;  en  la  lejanía  de  la  costa,  em- 
pinado sobre  el  pequeño  promontorio  que  le 
sirve  de  base,  lanzaba  el  faro  sus  destellos  in- 
termitentes, amarillentos  ó  rojizos,  trazando  en 
la  atmósfera  una  ráfaga  luminosa  semejante 
á  la  cola  de  un  cometa;  el  continuo  rugir  del 
Océano  apagaba  todos  los  sonidos  que  pudie- 
ran venir  de  tierra  adentro,  y  sólo  se  oía,  al- 
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tentativamente,  el  fragor  de  las  olas,  que  al 
quebrarse  en  la  rompiente  festoneaban  de 
blanco  la  curva  dilatada  de  la  playa  y,  el  ruido 
peculiar  de  la  resaca,  que,  arrastrando  piedre- 
zuelas  y  arenas,  las  hacía  entrechocar  sorbidas 
por  la  fuerza  del  reflujo.  El  espectáculo  era  de 
estupenda  magnificencia.  Á  poco  soñador  que 
uno  fuese,  no  podía  menos  de  recoger  un 
punto  el  espíritu  en  sí  mismo,  dominado  por  la 
grandiosidad  de  lo  externo  y  afligido  por  la 
miseria  de  lo  propio:  el  ánimo  se  sentía  presa 
de  la  honda  emoción  que  hace  orar  al  creyente 
y,  poseído  de  la  cual,  el  escéptico  busca  ansio- 
so en  las  profundidades  de  su  alma  la  razón  de 
la  vida,  adorando,  á  su  modo,  la  causa  de  las 
causas  en  el  altar  de  la  Naturaleza. 

Perdóneseme  la  digresión;  pero  siempre  he 
creído  que  aquellos  lugares  y  horas  donde  cam- 
pean con  soberano  poderío  las  bellezas  y  ma- 
ravillas naturales,  son  poco  propicios  al  amor; 
porque  quien  no  es  insustancial  y  frivolo,  al 
verse  empequeñecido  y  abrumado,  se  deja  in- 
vadir por  la  melancolía,  y  haciéndose  refracta- 
rio al  halago  sensual,  pone  con  tristeza  el  pen- 
samiento en  su  condición  desamparada  y  efíme- 
ra. En  tales  momentos,  todo  lo  que  uno  siente 
es  pobre  ante  lo  que  contempla. 
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No  debía  el  Marqués  de  sentir  lo  mismo,  ó 
yo  le  causaba  mayor  encanto  que  el  cielo,  el 
mar  y  la  noche,  porque  me  iba  hablando  dé 
amor  con  toda  formalidad;  y  no  de  mero  deseo 
encubierto  por  la  galantería,  sino  de  amor,  aun- 
que absurdo,  dada  mi  condición,  claramente 
expresado.  Yo  le  escuchaba,  entre  hostil  y  li- 
sonjeada, enterqueciéndome  en  suponer  que 
mentía,  y  al  mismo  tiempo  sintiendo  recrude- 
cérseme aquel  mal  fundado  rencor  que  maqui* 
nó  mi  cerebro  sin  anuencia  de  mi  corazón.  He 
aquí  parte  de  nuestro  diálogo,  tal  como  puedo 
recordarlo,  donde  se  mezclaban  las  vulgarida- 
des propias  de  tales  casos  y  los  conceptos  per- 
sonalismos, fruto  de  la  situación  en  que  cada 
uno  de  nosotros  se  hallaba. 

—  Ninguna  me  ha  causado  impresión  tan 
honda. 

—Si  tuviera  una  perla  por  cada  vez  que  ha- 
brá usíed  dicho  eso,  podría  hacerme  un  collar 
de  muchos  hilos. 

— ¿No  me  cree  usted? 

—Si  casi  no  me  ha  tratado  usted...  si  no  me 
conoce... 

— Entonces,  ¿cómo  explica  usted  que  no 
haga  nada  ni  piense  en  nada,  sino  en  esperarla, 
acompañarla  y  seguirla? 
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— Porque  le  gusto  á  usted  igual  que  le  han 
gustado  otras. 

— ¡Muchísimo  más!  Ahora  estoy  enamorado 
de  veras. 

—¡De  una  mujer  que  tiene  mi  historia!  Tan 
difícil  es  que  yo  admita  eso,  como  lo  sería  que 
usted  creyese  ciertas  cosas  mías,  aunque  se 
las  contara  desnudándome  el  alma  á  pura  sin- 
ceridad. 

— Todo  lo  crería. 

— No  nos  forjemos  ilusiones;  por  lo  menos, 
se  figuraría  usted  que  yo  trataba  de  hacer  una 
comedia  para  avivarle  el  interés  y  el  deseo. 
Convénzase  usted  de  que  ninguno  de  ambos 
podría  tener  fe  en  el  otro,  aunque  nos  amáse- 
mos de  veras.  Usted  conquistador  y  yo  peca- 
dora: ¡bonita  confianza  íbamos  á  inspirarnos! 
¡Imposible! 

— Buenas  ganas  de  amargarse  el  dulce  que 
se  nos  viene  á  la  mano,  pudiendo  saborear  la 
felicidad  de  entregarse  con  confianza. 

— Sí;  callar,  no  conocerse,  mentirse  mutua- 
mente, y  representar  la  comedia  del  amor. 

—  Expliqúese  usted:  ¿por  qué  no  podemos 
creernos? 

—Allá  va,  y  conste  que  prescindo  de  toda 
hipocresía  y  hasta  de  la  misma  prudencia.  Us- 
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ted  es  todavía  joven,  y  muy  rico;  vive  entre  se- 
ñoras de  la  clase  social  á  que  pertenece  y  de 
perdidas  de  las  que  más  caro  se  venden,  aun- 
que, dicho  sea  de  paso,  imagino  que  nada  debe 
de  salir  tan  caro  como  una  señora;  está  usted 
acostumbrado  á  triunfar  con  frecuencia,  viendo 
satisfecho  su  gusto  y  su  vanidad;  lo  fácil  de 
las  victorias  ha  traído  consigo  el  desprecio  de 
las  víctimas.  Harto  sabe  usted  que  unas  se  le 
habrán  entregado  por  culpa  de  sus  maridos;  es 
lo  más  vulgar;  otras  por  quitar  el  amante  á  una 
amiga;  muchas  por  salir  de  apuros  ó  gastar  en 
grande;  y  pongamos  algunas  á  quienes  real- 
mente les  haya  gustado  usted. 

—  Mil  gracias;  siquiera  con  esas  pocas,, 
me  deja  usted  á  salvo  el  amor  propio.  Ade- 
lante. 

—Eso  que  va  dicho,  es  respecto  de  las  seño- 
ras. En  cuanto  á  las  que  por  oficio  se  cotizan, 
á  buen  seguro  que  siempre  habrá  usted  esco- 
gido las  más  bellas  y  las  más  costosas.  En 
una  palabra,  está  usted  acostumbrado  á  des- 
hojar las  flores  más  finas  del  adulterio  y  á  re- 
galarse con  los  manjares  más  delicados  del  co- 
mercio amoroso.  Y  siendo  todo  esto  tan  ver- 
dad como  que  ahora  es  de  noche,  ¿pretende 
usted  convencerme  de  que  puede  prendarse  d^ 
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una  mujer  como  yo,  de  una...  digamos  las  co- 
sas claras... 

— No  vaya  usted  á  decir  algún  disparate. 

—Bueno;  de  una  pobre  mujer  que  en  la  vida 
de  perdición  no  pasa  de  ser  una  medianía;  que 
se  ha  quedado  á  mitad  de  camino  por  su  mala 
estrella,  ó  por  falta  de  gracia.  Un  hombre  como 
usted,  ¿enamorado  de  mí?  ¡Napoleón  conquis- 
tando el  valle  de  Andorra!  Y  esto  basta  para 
demostrar  que  yo  no  puedo  creerle  á  usted. 

No  debió  de  hacerle  mella  mi  razonamiento, 
porque,  cogiéndome  un  brazo,  me  atrajo  hacia 
sí,  diciendo  con  calor: 

— Adelante;  con  esas  deliciosas  tonterías, 
cuanto  más  habla  usted,  más  me  prende.  Lue- 
go contestaré.  Vamos  á  la  segunda  parte:  ¿por 
qué  no  puedo  yo  creerla  á  usted? 

— Eso  es  más  difícil;  requiere  también  gran 
sinceridad,  y  voy  á  tenerla;  aunque  á  los  ojos 
de  usted  pierda  valor  la  mercancía  que  trata  de 
adquirir. 

—Vengan  esas  confidencias— dijo  oprimién- 
dome suavemente  el  brazo  que  me  tenía  co- 
gido. 

Proseguí  de  este  modo: 
—Toda  mujer  caída  asegura  que  no  ha  lle- 
gado á  ser  lo  que  es  por  su  gusto,  y  todo  hom- 


326 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


bre  á  quien  se  lo  dice  la  escucha,  naturalmente, 
como  quien  oye  llover.  Esta  es  la, primera  ra- 
zón para  que  usted  no  me  crea,  y,  sin  embar- 
go, yo  incurro  en  la  misma  vulgaridad;  juro 
que  fui  traicionada:  entonces,  procuré  ganarme 
la  vida  prestando  á  una  señora — ¡bendita  sea  su 
memoria!— servicios,  aunque  decorosos,  tan  hu- 
mildes que  casi  me  equiparaban  á  la  servidum- 
bre de  la  casa:  allí  conocí  á  un  muchacho  que 
me  solicitó  con  tenacidad;  intenté  lealmente  ha- 
cerme querer,  y  me  dejó  con  esa  clase  de  olvi- 
do que  es  desprecio;  una  ofensa  de  su  madre  me 
arrojó  por  espíritu  de  venganza  en  brazos  de 
otro  hombre;  éste  me  daba  el  dinero  á  manos 
llenas,  fui  precavida,  y  por  eso  no  estoy  en  la 
miseria;  pero  aseguro  que  no  le  acepté  por  co- 
diciosa, sino  por  vengativa;  era  el  amante  de 
aquella  que  me  ofendió:  se  lo  quité  para  humi- 
llarla. Mientras  estuve* con  él,  me  sobraron 
ocasiones  de  substituirle  con  otros  que  me  ofre- 
cían más,  y  no  lo  hice...  También  éste  me  dejó. 
Se  conoce  que  les  gusto  á  los  hombres;  pero 
amor,  no  lo  he  inspirado  nunca. 

—  ¡Ahora  sí!  — exclamó  deteniéndose  y  mi- 
rándome fijamente. 

— Estoy  concluyendo.  Ya  lo  ve  usted;  la  his- 
toria es  vulgar;  lo  mismo  puede  ser  cierta  que 
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haberla  yo  inventado  para  parecer  victima.  De 
fijo  habrá  usted  oído  relatos  semejantes,  por- 
que toda  mujer  que  conserva  resto  de  vergüen- 
za afirma  que  no  se  ha  maleado  por  propia  in- 
clinación interesada  ó  viciosa.  ¿Y  va  usted  á 
creerme  por  mi  cara  bonita?  No  me  cabe  en  la 
cabeza  que  dé  usted  crédito  á  la  verdad.  Ven- 
gamos al  final. 

— El  final  es  que  ha  encontrado  usted  un 
hombre  distinto,  de  mejor  gusto. 

— Más  listo,  más  hábil...  seguramente.  Se 
conoce  que  usted  ha  consagrado  á  esto  la  vida, 
y  que  con  cada  una  emplea  el  procedimiento 
y  el  lenguaje  que  mejor  puede  impresionarla. 

— Pura  exageración;  y  sobre  todo,  usted  me 
encanta  de  tal  manera  que  no  puedo  pensar  en 
táctica  ni  procedimiento.  La  creo  á  usted,  y 
quiero  que  me  crea...  No  sé  más. 

— Déjeme  usted  concluir,  que  ahora  entra  lo 
grave. 

—Bueno — me  interrumpió — ;  éstas  son  ex- 
plicaciones que  usted  da  para  demostrar  lo  lista 
que  es  y  enamorarme  más;  pero  conste  que  yo 
lo  creo  todo  con  verdadera  fe,  que  á  la  fe  va 
unida  la  esperanza  y  que  usted  recompensará 
ambas  virtudes. 

— Lo  grave  es  que  viéndome  libre  y  con 
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lo  bastante  para  eso  que  se  llama  un  modes- 
to pasar,  me  he  propuesto  ser  libre,  y  no  en- 
tregarme por  interés,  aunque  me  ofrezcan  un 
monte  de  oro.  He  comprado  con  muchas  lágri- 
mas esta  libertad.  No  imagine  usted  que  es  fin- 
gimiento; no  presumo  de  Thais  convertida,  ni 
pienso  hacer  penitencia;  no  seré  santa,  pero 
tampoco  loca;  y  ya  que  me  puedo  detener  en 
la  mitad  de  la  cuesta  abajo...  lo  hago.  Hasta 
hoy,  á  mis  propios  ojos  halla  disculpa  mi  pasa- 
do; en  adelante,  no  la  tendría.  No  sueño  con 
esa  redención  ó  rehabilitación  que  siempre  me 
ha  parecido  cosa  de  poetas:  lo  que  me  propon- 
go es  ser  libre.  Antes  me  han  escogido  á  mí; 
ahora,  si  llego  á  tener  amante,  que  lo  dudo  mu- 
cho, escogeré  yo;  y  no  será  para  que  me  luzca 
como  querida  de  lujo,  sino  para  tener  compa- 
ñero en  lo  que  me  reste  de  vida. 

—Precisamente,  esa  sensibilidad,  ese  modo 
de  ser,  es  lo  que  en  usted  me  enamora. 

— Toda  mujer...  lo  diré  con  cierta  delicade- 
za, un  poco...  experimentada,  tiene  en  el  fondo 
del  alma,  para  resarcirse  de  las  tristezas  de  la 
vida,  un  no  sé  qué  vagamente  sentimental  y  so- 
ñador, un  ansia,  medio  de  corazón,  medio  de 
conciencia,  con  que  trata  de  limpiarse  y  mejo- 
rarse moralmente;  y  á  mí  este  sentimentalis- 
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mo  me  inspira  horror  insuperable  á  lo  que  he 
sido. 

— Hablando  en  plata;  que  no  aceptará  usted 
homenaje  sino  de  uno  que  le  guste,  por  quien 
sienta  usted  inclinación. 

— Y  de  quien  pueda  fiarme. 

— Ahora  sí  que  es  difícil  insistir,  porque  hay 
en  ello  algo  de  vanidad;  y,  sin  embargo,  insisto. 

La  noche  estaba  hermosísima,  la 'playa  de- 
sierta; yo  iba  saboreando  el  placer  de  sentirme, 
si  no  precisamente  respetada,  poco  menos.  Vol- 
vimos hacia  el  pueblo;  y,  rodeando  mucho,  me 
acompañó  hasta  mi  casa  por  sitios  solitarios  y 
obscuros;  en  más  de  una  ocasión  pudo  estru- 
jarme y  besarme;  pero,  excepto  oprimirme  el 
brazo,  de  cuando  en  cuando,  no  se  tomó  la  más 
insignificante  libertad. 

Tuvimos  muchas  conversaciones  análogas, 
mostrándose  cada  día  más  tenaz,  dándose  el 
caso  de  que,  siendo  quien  era,  galantease  con 
todo  miramiento  á  una  mujer  de  mis  anteceden- 
tes. Claro  que  no  había  de  hablar  de  casarse 
conmigo;  mas  puedo  afirmar  que  su  modo  de 
solicitarme  no  era  el  propio  de  quien  procura 
satisfacer  un  capricho  de  días  ó  semanas:  pare- 
cía uno  de  esos  viajeros  que,  tras  de  Haber  pe- 
regrinado mucho,  luego  que  llegan  á  un  lugar 
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deleitoso  se  proponen  permanecer  en  él.  Y  esta 
misma  seriedad  al  expresarse,  la  ausencia  de 
descaro  y  cinismo  á  que  yo  estaba  acostumbra- 
da, me  lo  hacían  más  sospechoso;  no  digo  que 
temible,  porque  yo  era  dueña  de  mí. 

Hasta  entonces  no  había  conseguido  nada  de 
lo  que  pidió.  No  acepté,  desde  que  llegó,  al- 
muerzos ni  comidas;  no  quise  ir  con  él  á  di- 
versiones ni  espectáculos;  ni  menos  á  tomar 
el  te  que  me  ofreció  darme  en  su  casa:  cuan- 
tas veces  hablaba  de  su  casa,  desviaba  yo  la 
conversación,  persuadida  de  que  era  para  mí 
peligroso  visitarla,  y  tal  cuidado  puse  en  ello, 
que  ni  siquiera  le  pregunté  hacia  qué  parte  del 
pueblo  estaba  situada. 

Entretanto,  volaban  los  días,  e!  gasto  se  me 
hacía  enojoso;  en  Biarritz  había  peste  de  muje- 
res hermosas,  cualquiera  de  las  cuales  podía 
de  pronto  atraerlo;  sobre  todo,  me  iba  entran- 
do miedo  de  que  se  cansara.  Determiné,  pues, 
aprovechar  la  primera  oportunidad  para  ir  ce- 
diendo. Me  la  procuró  él  mismo. 

Su  mayor  empeño  era  que  me  quedase  algún 
tiempo  en  Biarritz  y  que  me  mudase  á  otra  ca- 
sa, en  la  cual  estuviese  sola,  ó  á  un  hotel,  para 
poder  visitarme  con  más  libertad  que  en  la 
maison  meublée  donde  vivía,  bajo  la  molesta 
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mirada  de  dos  familias  inglesas  que  allí  se  hos- 
pedaban. Por  fin,  una  mañana,  sentados  en  la 
playa,  formuló  su  pretensión  diciendo: 

— Temo  que  el  día  menos  pensado  me  anun- 
cie usted  que  se  marcha,  ó  lo  haga  sin  decir- 
lo... Si  se  echan  encima  las  lluvias,  y  viene  el 
aburrimiento,  estoy  perdido.  Me  atrevo  á  rogar 
á  usted  que  pase  aquí  una  buena  temporada: 
luego,...  juntos,  donde  convengamos.  Pero, 
por  de  pronto,  se  impone  la  mudanza.  Usted 
misma  me  ha  dicho  que  sólo  tiene  dos  ó  tres 
habitaciones  pequeñas... 

— No  necesito  más. 

— Y  me  ha  contado  también  que,  sólo  porque 
he  ido  un  par  de  veces  á  buscarla,  las  inglesas 
han  puesto  mala  cara. 

— Es  verdad. 

—Déjeme  usted  que  le  procure  alojamiento 
donde  esté  cómodamente  y  yo  pueda  visitarla. 
Mi  plan  es  el  siguiente:  busco  casa;  pasado 
mañana  almorzamos  juntos  en  un  restaurant 
cualquiera;  me  autoriza  usted  para  que  su  don- 
cella y  mi  criado,  que  es  listo,  hagan  la  mudan- 
za donde  yo  les  diga... 

— Y  quedo  en  poder  de  usted,  que  es  lo  que 
queríamos  demostrar,  como  dicen  los  matemá- 
ticos—repuse riendo. 
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Bromeando  mucho,  le  dejé  insistir  largo  rato, 
y  al  fin  accedí,  temerosa  de  que  tal  vez  fuese 
aquella  la  última  tentativa  que  hiciera  para  lo- 
grarme; porque,  á  decir  verdad,  harta  pacien- 
cia tenía,  pues  entre  unas  cosas  y  otras  llevá- 
bamos así  muchos  días. 

Esto  era  un  jueves:  convinimos  que  el  sába- 
do, comenzando  yo  por  pedir  y  pagar  la  cuen- 
ta, lo  dejara  todo  recogido  en  mi  casa  antes  de 
salir;  vendría  su  criado  para  ponerse  de  acuer- 
do con  Remedios;  Sancho  y  yo  nos  reuniríamos 
en  la  playa;  me  llevaría  á  almorzar  donde  qui- 
siésemos, y,  después,  á  mi  nuevo  alojamiento. 
Algo  me  mortificaba  la  idea  de  aceptarlo  sin 
haberlo  escogido  yo  misma  ni  saber  cómo  fue- 
se; sin  embargo,  pasé  por  ello,  ya  resuelta  á 
comenzar  la  realización  de  mi  plan.  Además, 
aquello  había  de  ser  transitorio,  porque,  ó  me 
apoderaba  pronto  del  hombre,  ó  desistía  de  mi 
empeño.  Y  aquí  debo  declarar  dos  cosas:  pri- 
mera, que  el  siguiente  episodio  entra  de  lleno 
en  la  categoría  de  lo  anormal  y  novelesco;  cuan- 
to me  sucedió  hasta  entonces,  apenas  rebasaba 
la  línea  de  lo  vulgar,  porque,  si  bien  se  mira, 
vulgarísimos  fueron  mis  amantes;  pero  Ajalvir 
era  más  original;  la  segunda,  que  me  pasé  de 
lista;  el  exceso  de  malicia  me  hizo  caer  en  el 
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lazo  que  me  tendió.  Supuse  que,  según  el  sitio 
á  que  me  llevara,  podría  yo  calcular,  hasta 
cierto  punto,  sus  propósitos.  Si  tomaba  habita- 
ciones en  una  fonda,  por  lujosa  que  fuera, 
esto  significaría  que,  en  triunfando  de  mí,  tras 
un  lapso  de  tiempo,  fuesen  días  ó  semanas, 
con  pagar  la  cuenta  y  hacerme  un  buen  rega- 
lo, podía  dar  término  á  la  aventura;  si  alquila- 
ba cuartos  en  una  maison  meublée  más  cara 
que  la  mía,  el  resultado  sería  el  mismo;  si,  por 
el  contrario,  escogía  casa  para  mí  sola,  por 
ejemplo,  un  chalet  ó  una  villa  pequeña  de  las 
que  allí  abundan,  pero  que  sólo  se  arriendan  á 
quien  ha  de  permanecer  en  ellas  una  tempora- 
da, esto  sería  síntoma,  y  casi  prueba,  de  que 
la  cosa  iba  seria.  De  todos  modos,  hiciera  lo 
que  quisiese,  me  sobraba  carácter  para  dar  al 
traste  con  su  plan,  en  cualquier  momento,  esca- 
pándome de  entre  sus  manos. 

Después  de  cuarenta  y  ocho  horas  de  espe- 
ra, durante  las  cuales,  con  pretexto  de  que 
andaba  buscando  donde  alojarme,  tuvo  la  pi- 
cardía de  escurrir  el  bulto  por  si  me  arrepentía, 
llegó  la  mañana  de  la  cita.  Á  las  diez  había  yo 
recogido  todas  mis  cosas,  y  estaban  los  baúles 
cerrados  como  para  emprender  viaje.  Trascu- 
rridos unos  minutos,  se  me  presentó  su  criadoT 
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di  orden  á  Remedios  para  que  acompañada  por 
él  fuese  con  los  bultos  á  esperarme  en  nuestro 
nuevo  alojamiento,  según  lo  acordado,  y  acudí 
á  la  playa.  Me  vio  desde  lejos,  y  se  acercó 
rápidamente.  Tan  contento  venía,  que  me  sentí 
lisonjeada,  pareciéndome  su  satisfacción  clara 
señal  de  la  importancia  que  daba  al  terreno  que 
suponía  ir  ganando. 

—Alegre  viene  usted.  ¿Será  verdad  que  haya 
usted  tomado  esto  tan  á  pecho? 

— Soy  el  entusiasmo  personificado. 

—  ¿Y  la  constancia,  dónde  me  la  deja  usted? 

— ¡También  la  constancia!  «El  tiempo  y  yo, 
para  otros  dos»,  como  decía  Felipe  II — repuso 
sonriendo,  y  añadió: — Y  usted,  ¡qué  elegante 
y  qué  preciosa  viene! 

Conforme  á  mis  ideas,  y  persuadida  de 
que  en  materia  de  ropa  era  necedad  alardear 
allí  de  lujo,  me  había  puesto  un  traje  de  paño 
gris  sin  adornos,  admirablemente  cortado;  som- 
brero de  fieltro  fino,  también  gris,  con  un  gran 
lazo  del  color  del  vestido;  medias  de  igual  tono; 
zapatos  bajos  de  charol  con  lacito  negro,  y 
guantes  altos  de  un  matiz  cenizoso  muy  claro. 
No  debía  de  ir  mal,  porque  hasta  las  mujeres 
me  miraban. 

Almorzamos  en  un  gabinetito  reservado  de 
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un  restaurant  de  primer  orden;  y,  á  decir  ver- 
dad, ni  aun  después  de  cerrar  el  mozo  la  puer- 
ta, dejándonos  solos,  se  permitió  Ajalvir  la  me- 
nor licencia.  Estaba  muy  sereno  y  dueño  de 
sí.  Yo,  en  cambio,  algo  desconcertada;  ane- 
jándoseme que  aquel  era  el  comienzo  de  una 
especie  de  desafío  entre  la  doblez  del  hombre 
acostumbrado  á  triunfar  y  la  malicia  de  la  mu- 
jer que  se  proponía  ser  para  él  lo  que  la  llama 
para  el  leño. 

Mientras  almorzábamos,  le  hice  algunas  pre- 
guntas relativas  á  la  nueva  casa,  y  eludió  las 
respuestas  elogiando  mi  traje  ó  mi  persona.  Al 
salir  del  restaurant,  esperaba  en  la  puerta  un 
coche.  Montamos,  arrancó,  y  á  los  pocos  mi- 
nutos, por  la  dirección  que  tomaba,  no  pude 
menos  de  sentir  cierta  sorpresa.  En  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos,  habíamos  dejado  á  la  espalda  la 
parte  de  Biarritz  donde  estaban  los  tres  ó 
cuatro  hoteles  lujosos  que  en  aquella  época 
existían,  y  tirando  á  la  izquierda,  por  el  camino 
que  domina  la  playa,  nos  alejamos  también  del 
caserío,  entonces  menos  extendido  que  ahora: 
no  pude  calcular  adonde  me  llevaba.  ¿Qué  gé- 
nero de  albergue  me  tendría  buscado  si  hacia 
donde  íbamos  no  había  grandes  fondas  ni  casas 
buenas?  Al  llegar  poco  más  allá  del  arranque 
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de  la  carretera  de  Bayona,  el  carruaje  torció, 
segunda  vez,  hacia  la  izquierda,  y  siguió  el  ca- 
mino del  faro.  Yo  no  salía  de  mi  asombro.  «In- 
dudablemente—me  dije— ha  alquilado  una  w- 
lia.» — No  pude  menos  de  preguntarle: 

— ¿Me  lleva  usted  muy  lejos? 

— Muy  cerquita. 

Cruzamos  un  pinar  donde  luego  se  han  alza- 
do muchos  hotelitos,  más  ó  menos  ricos;  de 
pronto,  el  coche  traspuso  la  puerta  de  una  ver- 
ja, y  penetrando  en  un  jardín  pequeño,  muy 
bien  cuidado,  se  detuvo  ante  una  casa  tampo- 
co grande,  pero  preciosa  y  de  reciente  cons- 
trucción, en  cuyo  ingreso  esperaban  tres  cria- 
dos, uno  de  ellos  el  que  yo  conocía,  y  Remedios. 

Al  apearnos,  Ajalvir  me  dio  el  brazo;  atrave- 
samos un  vestíbulo,  y  dejando  á  derecha  é  iz- 
quierda dos  habitaciones,  que  al  paso  compren- 
dí eran  un  comedor  y  un  saloncito,  subimos  una 
escalera  adornada  de  preciosas  plantas.  Llega- 
dos al  piso  principal,  entramos  en  otra  habita- 
ción espaciosa  con  muebles  de  caoba  al  estilo 
inglés  y  alfombra  en  que  dominaba  el  fondo 
blanco.  Era  un  magnífico  dormitorio,  á  uno  de 
cuyos  extremos  se  veía  una  gran  cama:  ocu- 
paba el  centro  una  mesa  sobre  la  cual  se  er- 
guía un  jarrón  de  cristal  de  Bohemia  lleno  de 
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rosas  color  de  fuego.  Las  paredes,  pintadas  de 
un  tono  amarillo  casi  blanco,  ostentaban  algu- 
nos excelentes  grabados  encerrados  en  mar- 
cos de  buen  gusto;  bajo  un  ventanal  desde 
donde  se  descubría  la  inmensidad  del  mar,  ha- 
bía colocada  una  mesita  con  libros  y  periódi- 
cos, y  junto  á  ella,  invitando  al  reposo  ó  á  la 
charla  del  amor,  un  ancho  diván  cubierto  con 
una  soberbia  piel  blanca  de  pelo  corto,  y  varios 
almohadones  de  seda.  Finalmente,  en  el  lienzo 
de  pared  opuesto  á  la  cama  alzábase  un  enorme 
espejo,  que  llegaba  desde  el  suelo  hasta  cerca 
del  techo,  reproduciendo  y  como  duplicando 
todo  el  ámbito  de  la  estancia.  Cuanto  mis  ojos 
veían,  era  por  igual  rico,  sencillo  y  elegante. 

Sin  soltar  mi  brazo  ni  dejar  que  me  detuvie- 
ra, Ajalvir  empujó  una  puerta  diciendo: 

— El  cuarto  del  baño. 

Miré  hacia  dentro  y  vi  que  estaba  puesto  con 
toda  clase  de  comodidades.  En  seguida  me  lle- 
vó á  un  pasillo,  abrió  otra  puerta,  y,  señalando 
una  habitación  llena  de  armarios,  añadió: 

— Aquí,  los  vestidos. 

La  sorpresa  me  sellaba  los  labios.  Como  la 
servidumbre  quedó  abajo,  estábamos  solos. 
Guiándome  por  donde  quiso,  me  enseñó  otras 
habitaciones  á  cual  mejor  dispuestas.  Por  fin, 
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volvimos  al  dormitorio,  y  allí,  aproximando  una 
butaca,  dijo: 

—Estas  son  sus  habitaciones  de  usted.  El  sa- 
lón y  el  comedor  están  abajo.  Faltarán  muchas 
cosas;  usted  irá  pidiendo  lo  que  necesite... 

— Pero,  ¿qué  es  esto?,  ¿dónde  estamos?  — 
pregunté,  ya  sin  poder  contenerme. 

Entonces  él,  colocándose  ante  mí  en  actitud 
humilde,  repuso: 

— ¿Dónde  hemos  de  estar?  En  mi  casa;  me- 
jor dicho,  de  usted.  Biarritz  está  lleno,  no  hay 
donde  meterse:  ¿iba  yo  á  llevarla  á  usted  á  un 
hotel  de  tercera  clase  ó  una  pensión  de  mala 
muerte? 

Me  levanté  de  la  butaca  como  despedida  del 
asiento. 

— ¿Su  casa  de  usted?  ¿Y  ha  tenido  usted  va- 
lor de  engañarme  así? 

Tomándome  de  la  mano  con  la  mayor  finura, 
me  obligó  á  sentarme: 

— Aquí  es  usted  independiente;  cierra  esas 
puertas  ó  las  abre  cuando  quiere.  Este  es  mi 
dormitorio,  que  le  cedo  á  usted,  porque  los  otros 
cuartos  son  pequeños...  Yo,  mientras  usted  no 
disponga  otra  cosa,  viviré  en  el  piso  de  arriba. 

— ¿Y  cómo  he  de  aceptar  semejante  cosa? 

— Pues  no  tiene  usted  más  que  dos  caminos: 
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dar  parte  al  alcalde  para  que  me  prendan  por 
secuestrador... 
— ¡Qué  osadía! 

—Ó  resignarse  á  ser  tratada  con  toda  clase 
de  consideraciones. 

Sobreponiéndome  á  la  ira  que  su  atrevimien- 
to me  causaba,  procuré  apreciar  rápidamente 
la  situación.  Quedarme,  aun  aceptando  aquello 
de  las  habitaciones  separadas,  implicaba  ser 
suya  en  plazo  brevísimo;  irme,  era  renunciar  á 
rni  plan.  Mas,  ¿por  qué  había  de  renunciar?  Lo 
mismo  que  acababa  de  hacer,  la  manera  de  lle- 
varme á  su  propia  casa,  ¿no  me  ponía  bien  cla- 
ro de  manifiesto  que  era  el  tipo  del  hombre  ca- 
paz de  todo  por  conseguir  á  una  mujer?  ¿Dónde 
hallar  otro  que  mejor  representase  el  genio 
avieso  y  el  alma  torcida  de  los  que  me  per- 
dieron? Permanecí  callada  unos  instantes,  sin 
acertar  á  resolverme.  No  podía  él  adivinar  mis 
pensamientos;  pero  conociendo  mi  perplejidad, 
supo  aprovecharla.  Lentamente  fué  acercándo- 
se á  mí;  con  gran  delicadeza  me  sacó  las  agujas 
del  sombrero,  me  lo  quitó,  dejándolo  con  ellas 
sobre  la  mesa,  y  tomándome  ambas  manos  é 
imprimiendo  á  su  voz  cierta  dulzura,  no  exenta 
de  gracia,  dijo: 

— ¿No  es  usted  libre?  ¿Le  inspiro  á  usted  re- 
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pulsión?  ¿Será  usted  capaz  de  marcharse?  ¿Va 
usted  á  desconfiar  de  mí  por  el  daño  que  otros 
le  hayan  hecho? 

—Me  tiene  usted  absorta  de  puro  indignada. 

— Y  á  mí  me  tiene  usted  encantado.  ¿No  ha- 
blaba usted  de  la  comedia  del  amor?  Para  mí, 
esto  no  es  comedia...  Me  causa  usted  una  emo- 
ción grandísima.  Pero,  en  cuanto  á  usted,  yo  le 
suplico  que  por  de  pronto  acepte  su  papel  en 
esa  comedia;  acéptelo  usted;  yo  haré  los  impo- 
sibles porque  llegue  usted  á  empaparse  de  él  y 
á  sentirlo. 

Poco  á  poco,  me  iba  quitando  los  guantes, 
acariciándome  tan  suavemente  las  manos,  que 
sus  dedos,  aunque  me  tocaban,  no  me  ofen- 
dían. La  emoción  de  que  hablaba,  acaso  fuese 
sincera;  yo,  sin  embargo,  en  la  mezcla  de  auda- 
cia y  sumisión  formada  por  sus  actos  y  sus  pa- 
labras, sólo  vi  fría  perversidad,  costumbre  de 
seducir.  Era  un  profesional  de  la  mentira  y  me 
consideré  con  derecho  al  engaño. 
Le  miré  con  fingida  tristeza,  diciendo: 
—¿Qué  obstinación  es  ésta?  Yo  para  usted 
no  significo  nada,  y  para  mí  esto  va  á  ser 
luego  un  desengaño:  no  quiero  exponerme  á 
sufrirlo. 

— Estoy  resuelto  á  que  usted  me  crea.  Repi- 
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io  que,  mientras  usted  no  disponga  otra  cosa, 
viviré  arriba. 

— Eso  es  absurdo;  parece  increíble  que,  ha- 
biendo discurrido  con  tal  astucia  el  modo  de 
traerme  aquí,  haya  usted  pensado  semejante 
cosa.  ¿Va  usted  á  ponerse  en  ridículo  hasta 
con  sus  criados? 

—Mayor  será  el  ridículo  á  mis  propios  ojos, 
si  usted  ahora  se  marcha. 

Entonces,  dando  á  mis  palabras  ese  acento 
resignado  que  caracterízalas  resoluciones  adop- 
tadas sin  entusiasmo,  le  miré  fijamente,  dicién- 
dole: 

— Me  quedo...  imponiendo  condiciones. 
— ¡Aceptadas! 

— Representaremos  la  comedia  del  amor...  á 
gusto  mío.  De  usted  soy,  pero  aquí,  solos,  ais- 
lados, sin  lujo,  sin  galas;  no  gastará  usted  con- 
migo más  que  lo  que  yo  disponga,  lo  que  yo 
pida.  ¿No  quiere  usted  la  ilusión  del  amor? 
Pues  completa.  Yo  rechazo  todo  lo  que  un 
hombre  tan  rico  como  usted  puede  dar  á  la 
mujer  que  escoge  para  envanecerse  con  lo  que 
gasta;  usted  renuncia  á  exhibirme  y  lucirme; 
no  voy  á  ser  la  querida  costeada  por  vanaglo- 
ria, sino  la  amante  á  quien  se  consagra  una 
parte  de  la  existencia:  mis  aficiones,  mis  gus- 
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tos,  son  modestos;  no  los  violentará  usted... 
¡en  nada! 

Como  si  lo  que  iba  escuchando  le  causase 
gratísimo  efecto,  varió  la  expresión  de  su  ros- 
tro, los  ojos  se  le  llenaron  de  alegría,  y  rodeán- 
dome con  un  brazo  la  cintura,  me  dijo: 

— ¿Pero  usted  ha  adivinado  que  todo  eso 
para  mí  es  completamente  nuevo,  y  que  la  vida 
con  una  mujer  así  sería  lo  ideal? 

— Pues  así  soy. 

—Hasta  ahora— repuso— usted  ha  sido  en- 
gañada, porque  no  la  han  querido;  y  yo  me  he 
engañado,  porque  no  he  sabido  querer:  de  dos 
vidas  malogradas  por  la  mentira,  vamos  á  ha- 
cer una  sola,  en  que  la  dicha  sea  verdad. 

Mi  emoción,  aunque  de  diversa  índole,  tam- 
bién era  grande.  ¿Hablaría  lealmente?  ¿Sentiría 
algo  más  que  deseo?  Callamos  unos  minutos: 
yo,  porque  no  acertaba  con  el  modo  de  son- 
dearle para  calcular  su  sinceridad;  él,  poseído 
de  extraña  timidez,  como  si  toda  la  osadía  des- 
plegada para  llevarme  á  su  casa,  al  verme  en 
ella,  se  le  trocara  en  cortedad  y  apocamiento. 
Cohibidos  ambos  por  lo  insólito  de  la  situación, 
el  hombre  debía  de  pensar  que,  en  sus  propios 
dominios,  el  menor  atrevimiento  de  manos,  re- 
sultaría grosero;  la  mujer,  aun  después  de  ac- 
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ceder  á  lo  principal,  no  quería  mostrarse  des- 
apudorada.  Por  fin,  rompiendo  el  enojoso  silen- 
cio, me  preguntó: 

— ¿Querrá  usted  hoy  comer  aquí,  ó  vamos  á 
un  restaurant? 

—Aquí,  aquí;  ahora  vemos  el  jardín  ó  da- 
mos un  paseo.  Entre  tanto,  que  suban  mis 
baúles  y  que  la  doncella  vaya  sacando  algunas 
cosas. 

—Que  lo  saque  todo — interrumpió  Ajalvir — , 
todo;  hay  bastantes  armarios  y  así  no  se  le  es- 
tropeará á  usted  nada:  los  baúles  se  guardan; 
en  mucho  tiempo  no  harán  falta... 

—¡Quién  sabe! — repuse — ;  quizá  sea  usted 
quien  los  mande  traer  de  donde  ahora  se  lleven. 

— Parece  que  lo  dice  usted  con  tristeza,  y 
sin  embargo,  es  ofensivo.  Seguramente  los  pe- 
diremos el  día  menos  pensado;  pero  no  será 
para  irse  usted  sola. 

Dimos  un  largo  paseo  por  los  alrededores  del 
faro,  y  siguiendo  la  costa  en  dirección  á  la  des- 
embocadura del  río.  Desde  lo  alto  de  los  acanti- 
lados que  dominan  la  playa  vimos  perderse  en 
la  distancia  un  vapor  que  pasó  dejando  tras  sí 
en  el  aire  largos  jirones  de  humo.  Después 
contemplamos  la  puesta  del  sol.  La  colosal  es- 
fera de  fuego  se  fué  hundiendo  en  las  aguas, 
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haciéndolas  rielar  tan  intensamente,  que  desde 
nuestros  ojos  hasta  el  astro  divino  parecía  que- 
dar trazada  por  en  medio  del  mar  una  ancha 
senda  de  agitadas  llamas.  Á  la  parte  de  tierra, 
el  cielo  se  obscurecía  por  momentos,  y  brilla- 
ban las  primeras  estrellas.  íbamos  respirando 
con  delicia  el  aire  marino  que  ensancha  los 
pulmones  y  deja  en  los  labios  gusto  salobre. 
Estábamos  completamente  solos. 

Ajalvir  no  dejaba  de  hablar  ponderando  la 
impresión  que  le  produje  al  verme  por  vez  pri- 
mera en  el  balneario;  yo  respondía  con  bromas 
entre  agradecida  é  incrédula,  y  á  largos  ratos 
callaba  pensativa,  apurada  por  lo  difícil  que  iba 
á  ser  mi  situación  dentro  de  pocas  horas;  pues 
si  él  se  permitía  alguna  libertad,  como  era  ló- 
gico que  sucediese  habiéndome  quedado  en  su 
casa,  ¿hasta  dónde  y  en  qué  medida  debía  yo 
consentirla  ó  rechazarla? 

En  mis  pasados  amoríos  pequé  de  puro  dé- 
bil, dejándome  vencer  del  desfallecimiento  y  la 
sorpresa,  ó  cegada  por  la  ira,  pero  nunca  pro- 
curé entusiasmar  á  un  hombre;  y  ahora  éste, 
después  de  haberme  traído  donde  quiso  de 
aquel  extraño  modo,  ¿llevaría  su  astucia  hasta 
permanecer  ó  fingirse  tan  respetuoso  y  pru- 
dente que  hubiese  yo  de  alentarle?  ¿Ó  sería 
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capaz  de  pretender  que  yo  le  atrajese  con  im- 
pudente descoco? 

Afortunadamente,  antes  de  terminar  el  pa- 
seo, y  gracias  á  la  soledad  en  que  nos  hallába- 
mos, se  demostró  lo  infundado  de  mi  temor.  Si 
yo  deseaba  ceder  envolviéndome  en  la  poesía 
que  prestan  la  honestidad  y  el  decoro,  él  tam- 
bién— más  tarde  me  lo  confesó— iba  discurrien- 
do modo  de  facilitarlo,  y  aprovechó  la  primera 
oportunidad.  Levantóse  de  pronto  un  airecillo 
tan  vivo,  que  me  descompuso  el  largo  velo  del 
sombrero:  me  lo  quité  para  prendérmelo  mejor, 
pero  no  pude,  porque  el  viento,  sin  cesar,  lo 
agitaba  y  revolvía.  Nos  detuvimos;  me  lo  adap- 
té á  la  cara,  y  teniendo  las  puntas  cogidas  y 
cruzadas  por  detrás,  le  dije: 

— Átemelas  usted  de  cualquier  modo. 

Las  tomó,  incliné  hacia  adelante  la  cabeza,  y 
en  vez  de  sentir  el  ligero  apretón  de  la  lazada 
que  pedía,  lo  que  sentí  fué  un  beso  recibido  en 
la  nuca,  entre  aquellos  rizos  que  se  llaman  los 
tolanos,  los  cuales,  dicho  sea  al  correr  de  la 
pluma,  tenía  yo  semejantes  á  preciosas  y  finí- 
simas hebrillas  de  oro;  pero  no  un  beso  brusco 
y  rápido,  sino  lento  y  reposado:  el  beso  propio 
de  quien  pacificamente  toma  posesión  de  la  bel- 
dad deseada. 


346  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

Basta  recordar  cuanto  precede  para  com- 
prender que  mi  enojo  hubiera  sido  ridículo; 
además,  él  no  pudo  menos  de  notar  que,  entre 
sorprendida  y  emocionada,  toda  me  estremecí. 
El  hielo  estaba  roto.  En  seguida  ató  el  velo,  y 
poniéndose  ante  mí,  me  miró  preguntando  con 
cierta  candidez: 

—No  se  enfada  usted,  ¿verdad? 

—¿Qué  derecho  tendría?— pregunté  fingien- 
do una  contrariedad  que  no  experimentaba. 

Tuvimos  que  apretar  el  paso,  porque  el 
viento  traía  olor  á  tierra  mojada  y  el  cielo  se  iba 
cubriendo  de  nubarrones  de  tormenta:  llegados 
á  casa,  me  dejó  subir  sola  al  que  iba  á  ser  mi 
cuarto,  diciendo: 

— Usted  bajará  al  comedor  cuando  quiera. — 
Y  encarándose  con  un  criado,  añadió: — Que 
avisen  á  la  doncella  de  la  señora. 

Remedios  había  ya  sacado  casi  toda  mi  ropa 
y  guardádola  en  los  armarios;  en  el  tocador  in- 
mediato al  baño  aparecían  puestos  en  orden  los 
objetos  y  utensilios  de  mi  estuche  de  aseo,  y 
sobre  la  cama  estaba  mi  camisón  de  dormir 
adornado  de  cintitas  azul  celeste. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  ponerme 
un  traje,  si  no  precisamente  vistoso,  que  me  fa- 
voreciese mucho;  pero  renunciando  á  cuanto 
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pareciera  coquetería  premeditada,  no  hice  más 
que  lavarme  cara  y  manos,  dar  cuatro  toques  al 
pelo,  dejándolo  como  á  mí  me  gusta,  ahuecado 
y  suelto,  y  mudarme  de  calzado,  poniéndome, 
en  vez  de  las  botas  que  aborrezco  para  dentro 
de  casa,  unos  zapatos  bonitos. 

Mientras  hacía  estas  operaciones,  Remedios, 
que  era  muy  lista  y  solía  permitirse  esa  liber- 
tad de  lenguaje  propia  de  las  criadas  madrile- 
ñas, me  decía: 

—Señorita,  ¡qué  casa  tan  preciosa!  Aunque 
aquí  todo  es  de  verano,  vamos,  como  prepara- 
do para  temporadas  cortas,  se  conoce  que  el 
Marqués  vive  á  lo  grande. 

—¿Qué  has  visto? 

— Un  gusto  tan  fino,  que  parece  que  usted  lo 
ha  escogido  todo.  Si  ésta  es  así,  ¿qué  será  la 
casa  de  París?  El  señor  Blancas  tendría  dinero, 
pero  se  me  figura  á  mí  que  éste  tiene  más,  y 
sobre  todo  tiene  eso  que  usted  dice  que  no  se 
compra  ni  se  imita  con  nada:  verdadero  se- 
ñorío. 

—Supongo  que  serás  discreta  y  prudente— 
dije  clavando  en  ella  la  mirada  no  hables — ; 
con  nadie,  ni  dejes  que  te  hablen  de  modo  que 
vaya  yo  á  parecer  interesada. 

— Digo  lo  que  observo,  y  nada  más.  Le  ten- 
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go  yo  á  la  señorita  más  ley  de  lo  que  ella  se 
figura. 

Bajé  al  comedor,  modelo  de  comodidad  y 
elegancia,  el  cual  recibía  luz,  como  mi  dormi- 
torio, de  una  ventana  enorme  que  daba  al  mar. 
Ajalvir  me  esperaba  asomado  á  ella,  mirando 
al  cielo. 

— Parece — dijo  al  sentirme  cerca  de  sí — que 
la  tempestad  va  á  ser  buena. 

— Lo  sentiré;  me  inspiran  terror. 

No  se  equivocaba;  en  aquel  instante  brilló  el 
primer  relámpago,  y  resonó  á  lo  lejos  un  es- 
pantoso trueno.  Mandó  cerrar,  y  nos  sentamos 
uno  enfrente  de  otro,  pero  bastante  cerca,  por- 
que la  mesa  no  era  grande. 

Comimos  admirablemente:  lo  exquisito  de  los 
manjares  y  el  modo  de  servirlos  justificaban  la 
opinión  de  Remedios.  Ajalvir  se  trataba  con 
todos  los  refinamientos  que  procura  el  raro 
maridaje  de  la  riqueza  y  el  buen  gusto.  Largo 
rato  estuvimos  de  sobremesa.  Su  conversación 
era  agradabilísima,  á  pesar  de  lo  cual,  para  mí 
resultaba  un  poco  enojosa  en  algunos  momen- 
tos, porque  no  hallando  en  la  manera  de  expre- 
sar sus  ideas  y  sus  sentimientos  nada  que  me  le 
hiciese  antipático,  me  faltaba  pasto  con  que 
nutrir  la  prevención  que  le  tenía. 
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Mientras  anduvieron  en  torno  los  criados,  no 
tuvo  palabra,  gesto  ni  ademán  que  denotase 
libertad  demasiada;  luego  de  retirarse  aquéllos, 
viéndome  inquieta  porque  los  truenos  menu- 
deaban y  el  fulgor  de  los  relámpagos,  pene- 
trando por  el  ancho  ventanal,  parecía  prender 
fuego  al  comedor,  se  levantó  de  su  silla,  vino 
hacia  mí,  é  hizo  que  yo  también  me  levantara. 
En  seguida,  sin  la  menor  rudeza,  como  recién 
casado  que  aprovecha  el  momento  de  la  espe- 
rada soledad,  con  un  brazo  me  abarcó  el  talle, 
con  la  otra  mano  cogió  una  de  las  mías,  y  tu- 
teándome por  primera  vez,  tan  dulcemente  que 
la  osadía  quedaba  desvanecida  por  la  ternura, 
me  dijo: 

— No  te  asustes.  Aquí  parece  que  se  meten 
dentro  los  relámpagos,  porque  la  ventana  sólo 
tiene  persiana;  arriba  todo  cierra  perfectamen- 
te, y  nada  se  nota;  ven,  ven  conmigo. 

No  me  hacen  gracia  las  tormentas,  pero  tam- 
poco me  meten  el  corazón  en  un  puño;  en  mí 
pavor  había  algo  de  recurso  encaminado  á  no 
quedarme  sola,  juzgando  para  mí  más  airoso 
dejarle  permanecer  á  mi  lado  con  todas  sus 
consecuencias,  que  pasar  después  por  la  ver- 
güenza de  abrirle  la  puerta  del  dormitorio.  Mi 
pudor,  como  los  gladiadores  vencidos,  no  pen- 
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saba  en  salvarse,  sino  en  caer  con  gracia  y  ga- 
llardía. Matices  y  delicadezas  son  estos  que 
añaden  encanto  á  la  mujer,  sea  cual  fuere  su 
condición,  poniendo  perfume  de  honestidad 
hasta  donde  al  parecer  no  puede  haberlo. 
Cuando  nos  dirigíamos  al  arranque  de  la  es- 
calera, un  criado  intentó  precedernos  y  encen- 
der las  luces. 

—No  haces  falta— le  dijo  su  amo  deseoso  de 
alejarlo. 

Ya  arriba,  recorrimos  varias  habitaciones, 
donde  él  y  yo,  solos,  cerramos  las  ventanas. 
Claramente  comprendí  que  aquello' era  un  pre- 
texto para  venir  conmigo  hasta  el  dormitorio. 
Dentro  de  éste,  se  dirigió  al  ventanal,  cerró, 
no  sin  algún  trabajo,  la  gran  vidriera,  por  bajo 
de  la  cual  estaba  el  diván  cubierto  de  la  piel 
blanca,  y  comenzó  á  correr  una  larga  cortina 
que  servía  para  tapar  el  hueco  por  completo; 
mas  enredándose  los  cordones  de  que  tiraba  con 
poca  maña,  se  le  entorpecieron,  y  tuvo  que  su- 
birse en  el  diván  para  arreglarlos.  De  pronto, 
estando  á  la  mitad  de  la  operación,  el  cielo  se 
incendió  con  un  relámpago  mucho  más  vivo 
que  los  anteriores;  su  intenso  fulgor,  inundan- 
do de  claridad  el  cuarto,  nos  dejó  deslumhra- 
dos, y  el  trueno  retumbó  próximo  y  formidable, 
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cual  si  la  chispa  eléctrica  hubiese  estallado  en- 
cima de  nuestras  cabezas.  Entonces,  yo,  lan- 
zando un  grito  lo  más  agudo  que  pude,  me 
tapé  el  rostro  con  ambas  manos,  y,  como  quien 
se  desploma  de  terror,  me  dejé  caer  sobre  el 
diván.  No  creo  que  mujer  alguna  haya  caído  con 
tanta  oportunidad,  y  aún  me  parece  que  debí 
de  quedar  en  honesta  y  graciosa  postura. 

Acabó  apresuradamente  de  correr  la  cortina, 
y  en  seguida,  colocándose  junto  á  mí,  primero 
con  halagadoras  palabras,  después  cogiéndo- 
me en  brazos  para  que  me  levantase,  procuró 
tranquilizarme.  Sus  labios,  nombrándome  amo- 
rosamente, casi  rozaban  mis  oídos,  y  sus  ma- 
nos palpaban  mi  cuerpo,  cerciorándose  de  que 
al  caer  no  me  hice  daño.  Por  cierto  que  en  esta 
especie  de  investigación  por  el  tacto  parecía 
poner  más  delicadeza  que  codicia. 

Todo  mi  deseo  era  que  la  tormenta,  rompien- 
do con  ímpetu  todavía  más  espantoso  que  has- 
ta allí,  justificara  mi  susto,  obligándole  á  pro- 
digarme cuidados;  pero  los  relámpagos  y  true- 
nos fueron  siendo  menos  frecuentes.  Al  mismo 
tiempo,  él,  cual  si  comprendiera,  que  cesaba  lo 
que  causando  mi  turbación  favorecía  su  inten- 
to, iba  haciendo  más  expresiva  la  presión  con 
que  me  sujetaba:  ya  era  casi  pasado  el  fragor 
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de  la  tempestad,  y  aún  me  tenía  tan  dulcemen- 
te oprimida,  que  sólo  aquel  largo  y  consentido 
abrazo  era  una  toma  de  posesión.  Lo  extraño 
y  sorprendente  del  caso  estuvo  en  que,  con  ser 
tan  gran  conquistador  y  presentando  la  tierra 
conquistada  tan  débil  resistencia,  ni  él  pensaba 
en  recurrir  á  la  fuerza  ni  era  vergonzoso  mi 
rendimiento:  parecía  que  poníamos  empeño  en 
poetizar  aquella  primera  escena  de  la  comedia 
del  amor.  Casi  no  hablamos;  sólo  dos  ó  tres 
veces,  tímidamente,  dije: 

—Es  muy  tarde,  Marqués;  mire  usted  que 
puede  subir  la  doncella  á  despeinarme. 

Y  respondía: 

— Llámame  por  mi  nombre;  llámame  Sancho. 
Tu  doncella  soy  yo. 

Por  fin,  sus  manos  se  desprendieron  de  mi 
cuerpo,  mas  no  para  dejarlo  en  libertad.  De 
pronto,  sentí  posarse  sus  dedos  sobre  mi  cabe- 
za: estaba  quitándome  las  horquillas.  Al  coger 
una  de  las  de  concha,  me  la  enseñó  pregun- 
tando: 

—¿Es  la  que  se  te  cayó  en  el  campo? 
— La  misma. 

Y  la  besó.  En  el  momento  de  sacarla  se  des- 
hizo el  moño,  y  toda  mi  seda  rubia  cayó  re- 
vuelta en  ondas  sobre  mis  hombros.  Entonces, 
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echando  hacia  atrás  los  rizos,  me  cogió  la  cara 
entre  ambas  manos  y  me  besó  en  los  ojos... 

No  me  atrevo  á  seguir:  los  mismos  que  se 
hubiesen  aprovechado  de  mi  flaqueza  me  lla- 
marían impúdica.  Pero  protesto  de  este  tributo 
que  nos  impone  la  hipocresía,  porque  da  grima 
ver  consentido  y  buscado  el  relato  de  los  crí- 
menes más  horrendos  ó  repugnantes,  y  vitupe- 
rada la  narración  de  las  escenas  de  amor;  las 
cuales,  cuando  limpia  y  artísticamente  se  des- 
criben, parece  que  traen  á  la  memoria  aquella 
misma  deleitosa  dulzura  que  tienen  en  la  reali- 
dad. Esperemos  que  en  lo  porvenir  la  huma- 
nidad, más  civilizada,  no  se  avergonzará  de 
lo  que  siendo  su  mayor  ventura  es  también,  y 
acaso  por  voluntad  divina,  el  origen  mismo  de 
la  vida. 


Recuerdo  haber  leído  que  en  cierta  región 
del  Oriente  antiguo  hubo  un  templo  consagra- 
do al  Sol,  á  cuyo  gran  sacerdote  eran  llevadas 
en  ofrenda  las  jóvenes  más  bellas  de  cien  le- 
guas á  la  redonda;  pero,  conforme  á  los  ritos 
de  esta  especie  de  hierogamia  ó  matrimonio  sa- 
grado, no  eran  admitidas  átan  honroso  empleo 
en  estado  de  virginidad  é  ignorancia,  sino  pre- 
viamente iniciadas  en  los  misterios  del  culto 
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por  otros  hierofantes  subalternos,  los  cuales 
escogían  entre  ellas,  para  esposas  del  gran 
pontífice,  sólo  las  de  beldad  peregrina  y  vo- 
cación perfecta.  Pues  una  de  estas  sacerdoti- 
sas debí  yo  de  parecer  á  Sancho,  porque  desde 
entonces  su  agrado  y  ternura  fueron  mayores 
cada  día;  nunca  he  visto  á  nadie  tan  alegre  y 
satisfecho  de  sí.  En  él  se  desmentía  aquella 
horrenda  abominación  atribuida  á  San  Agustín, 
según  la  cual  el  hombre  se  entristece  con  su 
propio  deleite.  Yo  estoy  segura  de  que  le  evité 
esa  tristeza,  hechizándole  más  y  mejor  des- 
pués, que  antes  de  poseída.  Presto  me  con- 
vencí de  que  el  conquistador  empedernido,  el 
mujeriego  causador  de  desdichas,  el  ente  de 
razón  creado  por  mi  rencorosa  fantasía  hasta 
fingírmelo  como  cifra  y  prototipo  de  cuantos 
me  hicieron  sufrir,  estaba  entre  mis  garras. 

El  alma  se  me  inundó  de  la  más  cruel  ale- 
gría. Mas  para  decirlo  todo,  debo  añadir  que 
la  mañana  siguiente  á  nuestra  primera  noche 
de  amor,  al  recorrer  la  casa  y  el  jardín  acom- 
pañada y  mimada  por  Sancho,  que  todo  me  lo 
iba  mostrando  cual  si  quisiera  que  me  acos- 
tumbrase á  considerarlo  como  mío,  experimen- 
té una  emoción  extrañísima,  completamente 
nueva;  porque  interrumpiéndose  aquella  obce- 
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cada  malquerencia  en  que  me  empeñé,  tuve  el 
presentimiento,  algo  así  como  la  visión  clara  y 
rápida,  de  la  vida  en  común;  vida  honrada  y 
serena,  dichosa  y  plácida;  esa  que,  indudable- 
mente, gozan  los  que  amándose  mucho  se  bas- 
tan á  sí  solos  y  saben  apartarse  del  mundo... 
¿Fué  cobardía  instintiva  para  el  mal?  ¿Horror 
al  delito  apenas  concebido?  ¿Nostalgia  de  la 
moral  perdida? 

De  todo  ello  tuvo  aquel  desasosiego  de  mi 
espíritu,  pero  fué  cosa  más  entrevista  que  sen- 
tida; impresión  fugaz  que  estremeció  mi  con- 
ciencia como  una  libélula  de  alas  brillantes  é 
irisadas  que  roza  la  superficie  de  las  aguas  al 
pasar  volando  sobre  un  lago. 


XV 


Transcurrieron  algunas  semanas,  mostrándo- 
se Sancho  cada  día  más  apasionado:  sin  duda 
era  yo  mujer  muy  diferente  y  mejor  que  mis 
predecesoras.  La  oposición  á  que  gastase  de- 
masiado, mis  gustos  modestos,  la  resistencia  á 
frecuentar  espectáculos  y  sitios  de  diversión,, 
hasta  mi  sencilla  manera  de  vestir,  le  sorpren- 
dían mucho. 

Estábamos  una  noche  en  su  cuarto,  yo  en- 
tretenida con  un  periódico  de  modas,  él  aca- 
bando de  escribir  á  un  amigo  de  París:  al  ter- 
minar, vino  á  colocarse  detrás  de  mí,  y  echan- 
do una  ojeada  á  los  figurines,  dijo  entre  burlas 
y  veras: 

— Tanto  mirar,  y  no  compras  un  mal  som- 
brero; desde  que  estás  conmigo  no  te  has  he- 
cho un  traje. 

—Tengo  de  todo. 
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— Estoy  asombrado;  no  quieres,  no  pides 
nada:  pasas  por  los  escaparates  de  las  modis- 
tas sin  pararte. 

—  Eso  te  probará  que  yo  no  había  nacido 
para  cierto  género  de  vida. 

— Eres  la  mujer  más  hermosa  que  hay  aquí, 
y...  hasta  me  haces  ahorrar. 

— Quisieras  que  tirásemos  el  dinero. 

— ¿Por  qué  no  has  de  lucir  como  todas? 

— ¿Me  tienes  porque  te  gusto,  ó  para  que 
guste  á  los  demás? 

—¿No  te  agrada  componerte? 

— ¿Para  qué  nos  vestimos  y  adornamos  las 
mujeres? 

— Para  dar  envidia  á  las  otras  y  pescar  á  los 
hombres. 

— Exacto;  pues  yo  no  deseo  que  me  envi- 
dien, y  pescar...  ya  te  tengo  a  ti.  Además— 
añadí  bromeando—,  ¿sabes  lo  que  decía  un  frai- 
le de  tiempo  de  Maricastaña? 

— ¿Qué  dijo? 

— Escribió  un  libro  demostrando  que  unas  se 
componen  para  pecar  y  otras  pecan  porque  se 
componen,  y  así  vamos  todos  al  infierno. 

—Esas  son  majaderías.  El  caso  es  que  te  me 
has  entregado,  sabes  el  placer  que  yo  tendría 
en  satisfacer  tus  caprichos,  y  no  me  has  deja- 
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do  regalarte  ni  un  par  de  brillantes  para  las 
orejas. 

— Ni  pensarlo.  Me  parecería  que  en  vez  de 
ser  dueño  mío,  por  mi  gusto,  me  habías  compra- 
do, y  ¡adiós  ilusión!  ¿No  estamos  representan- 
do la  comedia  del  amor?  Pues  las  cosas,  hacer- 
las bien,  ó  no  hacerlas.  El  día  que  te  canses  de 
mí,  cuando  dispongas  que  me  vaya,  arregla- 
remos cuentas,  para  satisfacción  de  tu  amor 
propio. 

—Pues  á  mí  me  agradaría  llevarte  hecha  una 
reina. 
— No  seas  vanidoso. 

— ¿Es  vanidad  el  deseo  legítimo  de  engala- 
nar á  la  mujer  amada  conforme  á  lo  que  uno 
tiene? 

Su  modo  de  discurrir  debía  lisonjearme;  pero 
yo,  cegada  por  aquel  estúpido  afán  de  encon- 
trarle defectos,  me  empeñaba  en  atribuir  á  de- 
seo de  ostentación  lo  que  era  en  él  costumbre 
de  gastar,  y  hasta  prueba  de  afecto. 

— ¿Lo  entiendes? — continuó—.  Tengo  empe- 
ño en  que  me  complazcas,  como  yo  te  compla- 
ceré en  otras  cosas. 

— Entonces,  ¿esto  no  es  comedia  y  me  quie- 
res de  veras?— le  pregunté  entre  irónica  y  ca- 
riñosa. 
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La  respuesta  fué  echarme  hacia  atrás  con 
butaca  y  todo,  juntar  su  cara  con  la  mía,  y,  te- 
niéndome inmovilizada,  darme  una  docena  de 
besos,  exclamando  impaciente: 

— ¡Las  diez  y  tres  cuartos!  En  el  campo  una 
hora  descompasada.  Vamos  á  tu  cuarto. 

Casi  todos  nuestros  diálogos  concluían  lo 
mismo. 

Así  llegamos  hasta  últimos  del  otoño,  cre- 
ciendo el  enamoramiento,  con  la  diferencia  de 
que  en  Sancho  era  por  entonces  verdadero  y 
en  mí  fingido;  dejándonos  avasallar,  él,  por  la 
especie  de  fiebre  que  le  causaba  mi  hermosura, 
yo,  por  el  negro  propósito  que  se  me  había  en- 
trado al  alma.  Cuantas  veces  he  pensado  pos- 
teriormente en  su  ceguedad  y  en  mi  perfidia, 
me  he  persuadido  de  que  ambos  sufrimos  una 
racha  de  locura:  la  suya,  digna  de  piedad,  acá- 

w 

so  de  envidia;  la  mía,  incapaz  de  perdón.  A 
cada  uno  lo  suyo;  igual  imparcialidad  tendré 
cuando  se  vuelvan  las  tornas.  Harto  sé  que, 
confesando  ahora  mi  proceder  alevoso,  me 
hago  aborrecible;  mas  nadie  será  conmigo  tan 
severo  como  yo  misma.  En  referir  la  culpa  está 
parte  de  la  expiación;  pero  el  relato  habrá  de 
ser  muy  rápido,  porque  si  la  pintura  del  amor 
compartido,  por  desordenado  que  sea,  es  siem- 
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prc  deleitosa,  la  del  amor  convertido  en  ins- 
trumento de  odio  sería  monstruosidad  intole- 
rable. 

No  era  posible  que  situación  tan  falsa  durase 
mucho:  me  veía  expuesta  á  que  Sancho  se 
cansara  del  aislamiento  en  que  vivíamos;  ade- 
más, no  dando  crédito  al  cariño  que,  según  él, 
me  había  tomado,  recelaba  yo  que  mi  exceso  de 
complacencia  y  aquel  fervor  amatorio  de  que 
hice  arma  poderosa,  en  vez  de  mantener  vivo 
su  deseo,  le  fatigaran  y  hastiasen;  á  lo  que  debe 
añadirse  que  como  yo  no  admitía  que  en  su 
modo  de  codiciarme  se  diferenciara  de  mis  an- 
tecesores en  la  posesión  de  mis  encantos,  y, 
según  le  veía  de  apasionado,  aún  me  parecía 
más  sensual  que  ellos,  se  me  recrudeció  el 
propósito  de  hacerle  pagar  las  culpas  de  to- 
dos con  las  suyas  propias.  Y  lo  raro  del  caso 
era  que  al  mismo  tiempo,  en  medio  de  esta  obs- 
tinación, experimentaba,  sin  poder  dominarlos, 
impulsos  opuestos;  como  si  mi  verdadera  índo- 
le repugnara  aquel  falso  papel  de  mujer  nove- 
lescamente malvada  que  me  impuse.  Pero  esto, 
tan  fácil  de  explicar  ahora,  no  lo  vi  entonces 
con  claridad  ni  de  pronto,  sino  confuso  y  poco 
á  poco,  necesitando  multitud  de  ocasiones  para 
darme  cuenta  de  que  ni  Sancho  era  un  prodi- 
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gio  de  iniquidad,  ni  mi  odio  estaba  justificado. 
Podría  describir  muchas  escenas  que  debieron 
contribuir  á  quitarme  la  venda  de  los  ojos;  no 
io  hago,  porque  en  algunas  mi  figura  resultaría 
repulsiva.  Fui  la  mala  hembra  que  se  complace 
en  entusiasmar  á  su  enamorado  sabiendo  que 
con  cada  beso  le  hace  una  herida,  y  que  con 
cada  acto  de  pasión  da  un  azadonazo  para 
abrirle  la  sepultura.  Dominando  el  horror  que 
se  apodera  de  mí,  recordaré  uno  solo  de  estos 
episodios,  el  que  más  me  impresionó. 

Llevábamos  dos  meses  de  vivir  juntos:  él 
estaba  muy  delicado;  yo,  aparentando  no  creer 
en  su  malestar,  le  llamaba  flojo  y  aprensivo. 
Tras  una  semana  de  forzoso  encierro  por  la 
continua  lluvia,  vino  un  día  hermoso,  aunque 
algo  frío:  á  pesar  de  ello,  Sancho  pidió  coche 
abierto  para  dar  nuestro  paseo  favorito,  el  cual 
consistía  en  seguir  la  carretera  de  Bayona,  tor- 
cer hacia  la  izquierda  por  otro  camino  solitario 
atravesando  un  bosque  de  pinos,  llegar  hasta 
cerca  de  la  desembocadura  del  río,  y  volver  á 
casa  por  la  parte  alta  de  la  costa,  donde  pará- 
bamos un  rato  á  contemplar  la  puesta  del  sol. 
Exceptuado  el  pequeño  trozo  del  camino  de 
Bayona,  estos  lugares  en  aquella  estación  eran 
demasiado  frescos;  desde  que  se  daba  la  vuel- 
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ta,  precisamente  á  la  caída  de  la  tarde,  las  pra- 
deras estaban  húmedas,  y  sobre  los  acantila- 
dos de  la  costa  hacía  mucho  viento. 

Como  de  costumbre,  cuando  bajamos  al  jar- 
dín para  tomar  el  carruaje,  Remedios  y  el  cria- 
do habían  puesto  el  abrigo  mío  y  el  de  Sancho 
sobre  un  arcón  antiguo  que  á  modo  de  banco 
teníamos  en  el  vestíbulo.  Yo  al  ver  ambas 
prendas,  de  repente,  con  esa  celeridad  propia 
de  las  malas  tentaciones,  por  un  refinamiento 
de  perversidad  que  hoy  me  inspira  horror  de 
mí  misma,  concebí  y  cometí  el  acto  más  estúpi- 
damente cruel  que  cabe  en  cerebro  humano. 
Sin  que  nadie  lo  viera,  empujé  el  abrigo  de 
Sancho,  dejándolo  caer  entre  el  arcón  y  la 
pared,  cogí  el  mío,  que  era  una  capa  de  paño 
gris,  y,  como  si  llevara  los  dos,  lo  coloqué 
dentro  del  coche. 

Partimos;  y  de  allí  á  poco  comenzó  á  soplar 
un  aire  molestísimo  y  más  que  fresco;  diríase 
que  el  tiempo  se  hacía  cómplice  de  mi  maldad. 
Sancho,  sintiendo  un  ligero  temblor,  alargó 
el  brazo  á  la  capota,  donde  solíamos  dejar 
los  abrigos,  notó  la  falta  del  suyo,  é  incorpo- 
rándose para  mirar,  dijo  poniéndose  de  mal 
humor: 

— ¡No  está!  Se  les  ha  olvidado. 
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— ¿Qué  buscas? 
— Mi  gabán;  me  voy  á  helar. 
— No  es  para  tanto;  no  hace  frío. 
—Pues  yo  lo  tengo. 

— Si  quieres,  volvemos  desde  aquí — dije  tí- 
midamente. 

— Eso  no;  pero  tú  no  vayas  así; 

Y  cogiendo  mi  larga  capa  de  paño  me  la 
echó  sobre  los  hombros.  Por  mero  cumplido  le 
pregunté: 

—  ¿Por  qué  no  te  la  pones  tú,  si  nadie 
nos  ve? 
— ¡Estaría  bonito! 

Seguimos:  á  los  diez  minutos,  un  nuevo  es- 
tremecimiento le  sacudió  de  pies  á  cabeza;  al 
salir  del  pinar  estaba  como  aterido;  en  la  pro- 
ximidad del  río  tuvo  que  anudarse  al  cuello  un 
pañuelo  de  seda.  Extremé,  sin  embargo,  la 
crueldad  hasta  consentir  que  nos  detuviéramos 
en  lo  alto  de  la  costa  para  ver  hundirse  el  sol 
en  el  mar,  mientras  las  nubes  grises  y  violá- 
ceas pasaban  ante  su  disco  rojo  desgarradas 
por  el  viento  en  largos  y  estrechos  jirones. 
Sancho  iba  callado,  juntas  y  encogidas  las 
piernas,  apretando  contra  el  cuerpo  los  brazos; 
se  le  demudó  el  semblante;  casi  tiritaba;  yo, 
haciéndome  la  distraída,  fingía  no  darme  cuen- 
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ta  de  ello.  De  pronto,  sin  poder  dominarse, 
dijo  enérgicamente  al  cochero: 

—  ¡Arrea,  vivo!,  ¡á  casa! — Y  volviéndose 
hacia  mí,  añadió  con  voz  suave: — Chiquita, 
me  pongo  malo. 

Le  miré,  haciéndome  de  nuevas:  tenía  el  ros- 
tro amoratado  y  le  temblaban  los  labios;  debía 
de  experimentar  en  todo  el  cuerpo  una  sensa- 
ción que  le  asustara  mucho,  porque  buscando 
instintivamente  amparo,  se  acurrucó  contra  mí, 
repitiendo: 

— ¡Á  casa!,  ¡á  casa! 

No  pude  dominar  la  impresión  que  sentí: 
obrando  movida  por  un  impulso  ajeno  y  su- 
perior á  mi  voluntad,  me  incorporé,  me  quité 
la  capa,  y  venciendo  su  resistencia  se  la  puse, 
cruzándosela  por  delante  hasta  envolverle  en 
ella;  quiso  evitarlo,  pero  le  apretujé  bien  el 
paño  contra  el  cuerpo,  y  arrimándome  á  él 
cuanto  pude,  traté  de  comunicarle  mi  calor. 
Entonces  él,  buscando  por  bajo  de  los  pliegues 
una  de  mis  manos,  la  cogió  entre  las  suyas, 
cuyo  frío  percibí  al  través  de  los  guantes,  y  lle- 
vándosela á  los  labios,  la  besó  diciendo: 

—¡Qué  buena  eres! 

En  aquel  momento,  quien  se  estremeció  de 
horror  y  de  vergüenza  fui  yo. 


JUANITA  TENORIO 


365 


Llegados  á  casa,  procuré  que  se  acostara; 
no  quiso,  y  nos  quedamos  en  el  gabinete  con- 
tiguo al  dormitorio.  Mandé  echar  en  la  chime- 
nea «un  mediano  monte  de  leña»,  como  dicen 
en  el  Quijote,  senté  á  Sancho  en  una  gran  bu- 
taca al  amor  de  la  lumbre,  y  yo  misma  le  hice 
una  taza  de  te  con  bastante  ron,  gracias  á  lo 
cual  reaccionó,  borrándosele  por  completo  la 
impresión  sufrida.  Al  cabo  de  un  rato  bromeaba 
alegremente,  y  de  la  mala  tarde  no  le  quedaba 
más  recuerdo  que  el  haberme  yo  quitado  la 
capa  para  abrigarle.  Lo  que  fué  arranque  de 
involuntario  remordimiento,  tomó  él  por  rasga 
de  ternura.  Comimos  en  aquel  mismo  gabinete, 
y  más  temprano  que  de  costumbre  nos  retira- 
mos al  dormitorio. 

Sin  duda  por  la  precipitación  con  que  horas 
antes  nos  acudieron  los  criados,  viendo  á  su  se- 
ñor volver  indispuesto  de  paseo,  la  doncella  se 
dejó  olvidada  mi  capa  sobre  un  sillón  junto  á 
la  cama:  la  vió  Sancho  al  entrar  allí  conmigo, 
y  como  si  mirándola  se  le  avivase  la  gratitud 
á  mi  supuesta  bondad,  en  tanto  que  yo  me 
arreglaba  el  pelo  y  hacía  los  preparativos  para 
acostarme,  comenzó  á  decirme  frases  de  cari- 
ño acompañadas  de  dulces  caricias.  Por  vez 
primera,  aunque  muy  afablemente,  traté  de 
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evitarlas;  mas  no  se  resignaba  él  á  verme  es- 
quiva, ni  el  afán  que  puso  en  sus  halagos  era 
fácil  de  distraer. 

Tenía  costumbre  todas  las  noches,  á  igual 
hora,  de  contemplarme,  prodigándome  entre 
burlas  y  veras  las  más  exageradas  alabanzas, 
mientras  yo  me  iba  desnudando  prenda  por 
prenda  y  dejándolas  encima  de  las  sillas  ó  tira- 
das sobre  el  diván.  En  esta  ocasión,  los  elo- 
gios fueron  mayores:  si  en  vez  de  ser  una  sim- 
ple mortal  la  que  se  despojaba  de  sus  vulgares 
ropas  y  adornos  hubiera  sido  la  misma  Venus 
enjugándose  con  la  cabellera  el  agua  dejada 
por  las  olas  en  su  perfectísimo  cuerpo,  no 
habría  escuchado  comentarios  de  admiración 
tan  extremosa. 

Todo  el  frío  que  pasó  parecía  habérsele 
transformado,  mediante  una  evolución  miste- 
riosa, en  cálido  entusiasmo.  De  allí  á  poco,  el 
dormitorio  quedaba  á  obscuras,  y  yo  me  sentía 
doblemente  arrullada,  desde  lejos,  por  el  bra- 
mido poderoso  del  mar,  y  de  cerca,  muy  de 
cerca,  por  las  palabras  de  mi  amante. 


Quisiera  saber  expresar  con  rigurosa  fideli- 
dad lo  que  ahora  tengo  que  referir. 
Un  ruido  extraño  me  despertó  al  amanecer. 
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Al  abrir  los  ojos,  noté  que  en  el  cuarto  del 
baño  había  luz,  y  á  favor  de  la  escasa  claridad 
que  de  allí  venía  advertí  con  sorpresa,  primero, 
que  estaba  sola  en  la  cama,  y  en  seguida  que  la 
sábana  en  la  parte  del  embozo  y  también  la 
almohada  tenían  manchas  negruzcas.  Me  le- 
vanté apresuradamente  en  camisa,  y,  sin  poner- 
me más  que  los  zapatos,  fui  corriendo. 

En  pie,  inclinado  ante  el  lavabo,  apoyadas 
las  manos  en  el  mármol  y  con  sólo  el  pantalón 
puesto,  vi  á  Sancho  acometido  de  un  vómito  de 
sangre:  aunque  sin  arcadas  ni  bascas,  escupía 
mucho,  y  tenía  las  sienes  y  la  frente  cubiertas 
de  sudor.  Jamás  he  podido  olvidar  la  angustia 
pintada  en  su  rostro  y  aquel  brillo  de  púrpura 
que  esmaltaba  la  blanca  concavidad  de  la  jo- 
faina. Me  vio,  y  procurando  sonreír,  dijo: 

— No  te  alarmes;  que  no  venga  nadie;  la  san- 
gre siempre  asusta.— Y  al  observar  mi  casi 
completa  desnudez,  mostrando  con  pasmosa 
espontaneidad  que  la  atracción  de  la  belleza  era 
en  él  todavía  más  poderosa  que  el  mismo  terror 
de  que  se  hallaba  poseído,  añadió: — ¡Qué  her- 
mosa estás! 

Nada  refleja  tan  fielmente  el  imperioso  en- 
canto que  la  mujer  tenía  para  Sancho  como 
esta  frase  pronunciada  en  aquel  momento. 
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De  ningún  modo  consintió  en  que  se  llamase 
al  médico;  afortunadamente,  la  sangre  perdida 
fué  poca  y  se  reanimó  pronto.  Le  acosté,  y 
vestida  para  servirle,  si  algo  necesitaba,  me 
eché  á  su  lado  dándole  calor,  porque  se  había 
quedado  yerto.  De  cuando  en  cuando,  deseosa 
de  calmar  mi  susto  y  su  zozobra,  decía: 

— Ha  sido  mucho  menos  que  otras  veces. 

Entrada  la  mañana,  logró  conciliar  el  sue- 
ño, y,  aunque  desencajado  y  ojeroso,  parecía 
tranquilo.  Yo,  en  cambio,  no  pude  recobrar  la 
calma.  Cuando  por  su  respiración  igual  y  pau- 
sada comprendí  que  dormía,  me  levanté  callan- 
dito, y  arrebujada  en  un  abrigo,  temblorosa  de 
emoción  y  de  frío,  me  senté  en  el  cuarto  del 
baño  para  correr  á  su  lado  apenas  le  sintiera 
bullir. 

No  sé  reflejar  mi  dolorosa  confusión  de 
ideas  en  aquellos  momentos.  Inmóvil  en  la  bu- 
taca, aguzando  el  oído,  mi  ser  entero  estaba 
pronto  al  socorro;  y,  sin  embargo,  los  pensa- 
mientos de  odio  pugnaban  por  resurgir  á  modo 
de  monstruos  que  heridos,  pero  no  dominados^ 
quisieran  levantar  la  cabeza.  Hubo  un  instante 
en  que  creí  sentir  el  gozo  salvaje  de  la  ven- 
ganza; mas  al  mismo  tiempo,  repugnando  la 
mente,  al  verlo  conseguido,  aquello  mismo  que 
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con  tanto  ahinco  concibiera  y  deseara,  lo  que 
debió  ser  placer,  fué  miedo.  La  vista  de  la  san- 
gre que  había  en  la  jofaina,  helaba  la  mía;  pa- 
reciéndome  que  no  la  echó  Sancho  por  la  boca, 
sino  que  brotó  de  una  herida  abierta  pérfida- 
mente y  á  mansalva  por  mi  propia  maldad.  En 
vano  me  esforzaba  por  recordar  antecedentes 
que  atenuasen  lo  inicuo  de  mi  proceder;  de 
nada  servían.  Cierto  que  era  hombre  débil  y 
gastado:  «salud  tiene  poca»,  me  repitió  Irene 
en  varias  ocasiones;  él  mismo  acababa  de 
decir:  —  «es  menos  que  otras  veces»;  luego 
venía  enfermo  de  tiempo  atrás,  y  su  dolen- 
cia no  la  ocasioné  yo;  pero  la  sangre  aquella 
de  que  mis  ojos  se  horrorizaban,  la  vertió 
por  mi  culpa:  el  enfriamiento  de  la  víspera, 
las  consentidas  caricias  de  la  noche  le  habían 
puesto  como  estaba...  Mas,  ¿no  era  esto  lo 
que  me  propuse?  ¿No  lo  premedité  artera- 
mente? Entonces,  ¿por  qué  aquella  turba- 
ción donde  se  confundían  en  inexplicable  dis- 
paridad el  horrendo  regocijo  que  mi  propia 
fechoría  me  causaba  y  la  piedad  involuntaria 
que  no  podía  dominar?  Si  mis  nervios  cobardes 
no  soportaban  aquel  espectáculo,  si  me  falta- 
ban fuerzas  para  perseverar  en  mi  negro  pro- 
pósito, ¿por  qué  no  prepararme  á  huir  aquella 
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misma  tarde?  Y  sobre  todo,  ¿por  qué  perma- 
necer allí  esperando  que  resollase  para  acudir  á 
su  lado?  Mi  monólogo  fué  uno  de  esos  comba- 
tes en  que  luchan  el  corazón  y  el  cerebro,  mien- 
tras la  voluntad  anonadada  carece  de  arrojo 
para  el  mal  y  de  valor  para  el  bien:  quería  ale- 
grarme, y  me  escalofriaba  el  terror;  quería 
irme,  y  no  acertaba  á  moverme. 

Cerca  de  medio  día  despertó,  llamándome: 
corrí  á  la  cabecera  de  la  cama.  Estaba  muy  pá- 
lido, tenía  las  pupilas  brillantes,  la  nariz  afila- 
da, y  su  fino  bigote,  lacio  y  caído,  parecía  alar- 
garle el  rostro  enjuto  y  anguloso;  daba  miedo. 
Al  tenerme  cerca,  me  cogió  una  mano,  y  opri- 
miéndola cuanto  pudo,  dijo  como  si  hubiese 
adivinado  parte  de  mis  pensamientos: 

—Aunque  esté  malo,  no  te  irás,  ¿verdad? 
Me  siento  mejor;  esto  ya  pasó. 

Vacilé  en  contestar,  me  miró  fijamente,  y  tras 
unos  segundos  de  silencio,  no  por  bondad,  lo 
confieso,  sino  por  falta  de  valor,  repuse: 

— No,  no  me  iré. 

— Trae  la  otra  mano. 

Tomó  ambas  mías  entre  las  suyas,  y  sacando 
-fuerzas  de  flaqueza  me  atrajo  de  un  tirón  tan 
rápidamente,  que  caí  de  bruces  sobre  la  cama: 
al  tocarse  nuestras  caras,  me  cogió  la  cabeza, 
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y  manteniéndola  sujeta,  me  dio  muchos  besos 
en  las  mejillas,  en  los  párpados  y  también  en  la 
boca;  pero  besos  tan  ajenos  á  todo  anhelo  de 
placer,  que  jamás  los  había  yo  sentido  iguales. 

— Mira — decía — ,  aquí  no  podemos  seguir; 
nos  falta  toda  clase  de  comodidades;  dentro  de 
cuatro  ó  seis  días,  que  estaré  fuerte,  nos  va- 
mos á  París;  viviremos  mejor,  no  te  aburrirás: 
¡allí  sí  que  querrás  ir  conmigo  donde  yo  quiera 
y  me  dejarás  que  te  luzca!  Además,  tengo  un 
deseo  loco  de  ver  á  mi  médico. 

Esta  era  su  idea  fija:  el  médico.  Yo  estaba 
absorta.  ¿Qué  significaba  aquello  de  llevarme 
á  París?  ¿Por  qué?  ¿Tal  interés  le  había  yo  ins- 
pirado, ó  tanto  le  gustaba,  que  le  fuese  grato 
tenerme  y  lucirme  precisamente  donde  le  cono- 
cían y  donde  sobran  mujeres  de  extraordinaria 
belleza?  ¿Qué  clase  de  afecto  sentía  por  mí? 
Acostumbrado  á  poseer  y  prescindir  de  la  po- 
seída, ¿qué  singular  encanto  tenía  yo  para  él 
y  de  qué  modo  pensaría  alojarme  en  París? 
Pronto  me  sacó  de  dudas. 

— No  creas  que  te  voy  á  poner  casa  más  ó 
menos  lujosa...  no;  quiero  tenerte  en  la  mía, 
igual  que  aquí,  juntos  á  todas  horas...  como  no 
he  estado  con  ninguna. 

La  sorpresa,  la  curiosidad  y  cierto  íntimo 
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halago  que  yo  experimentaba  viéndome  solici- 
tada de  aquel  modo,  para  mí  tan  nuevo,  entor- 
pecieron la  resistencia  que  quería  oponer. 

— Tampoco — añadía — te  voy  á  tener  siempre 
allí;  hasta  París  cansa.  La  primavera  en  Italia, 
donde  se  nos  antoje,  y  luego,  en  Septiembre, 
otra  vez  aquí. 

—  Pero  tú  haces  proyectos...  para  largo. 
¿Aún  no  te  has  cansado  de  mí? 

— Ya  verás  en  cuanto  me  ponga  bueno. 

Es  imposible  que  pueda  recordar  las  cavi- 
laciones que  me  atormentaron  aquellos  días; 
si  no  supe  entonces  explicarme  lo  que  me  pa- 
saba, menos  sabría  hoy  recapacitarlo  y  razo- 
narlo. Realmente,  lo  que  me  sucedió  fué  que 
viendo  ó  imaginando  ver  en  aquel  hombre  la 
encarnación  del  apetito  y  el  egoísmo  mascu- 
lino, causa  de  mi  desgracia,  me  propuse  aca- 
bar con  él  empleando  las  armas  que  me  con- 
cedió la  Naturaleza:  la  hermosura  y  la  astucia; 
y  á  la  primera  ocasión  de  triunfo,  al  tocar  el 
primer  resultado,  me  sentí  vacilante  y  aco- 
bardada. 

Acometí  la  empresa  segura  de  mi  fuerza,  su- 
poniéndome capaz  de  la  más  fiera  perversi- 
dad: una  tarde  de  frío,  una  noche  de  amor,  de- 
mostraron que  mi  plan  era  realizable,  que  ya 
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podía  destrozar  á  aquel  hombre;  y  luego  me 
bastó  verle  vomitar  un  poco  de  sangre  y  que- 
dar postrado  en  la  cama  unas  horas  para  expe- 
rimentar una  terrible  sacudida  de  terror  ante 
lo  mismo  que  premedité  y  fragüé  con  tanto 
ahinco.  Si  dos  ó  tres  frases  de  ternura  me 
hacían  acercarme  al  lecho  movida  de  involun- 
taria lástima,  ¿qué  me  sucedería  cuando  al  cabo 
de  algunos  meses  le  viera  decaer,  sufrir  y  des- 
truirse? ¿No  valdría  más  reconocerme  incapaz 
de  lo  que  me  propuse  y  separarme  de  él?  Tal 
era  ya  la  inseguridad  de  mi  pensamiento,  cuan- 
do una  noche,  de  repente,  me  dijo: 
— Mañana  nos  vamos. 

— ¿Y  si  yo  no  quisiera? — repuse  disponién- 
dome á  ponerme  en  franquía. 

Lo  sucedido  entonces  me  produjo  emoción 
grandísima.  Primero,  se  me  quedó  mirando  con 
dolorosa  sorpresa;  en  seguida  me  agarró  am- 
bos brazos  con  tal  fuerza,  que  me  lastimó  mu- 
cho, y  al  mismo  tiempo,  todo  descompuesto, 
fuera  de  sí,  entre  irascible  y  suplicante,  me  pre- 
guntó con  extraordinaria  amargura: 

—¿Dejarme!  Pero,  ¿eres  mala? 

No  sé  lo  que  pasó  por  mí.  Aquello  era  increí- 
ble, nuevo,  asombroso.  Un  hombre  me  pedía 
que  no  le  abandonase,  y  para  evitarlo,  hasta 
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me  maltrataba.  ¡Oh  dulce  ira!  ¡Oh  agradecida 
violencia!  La  presión  brutal  de  sus  dedos  me 
pareció  la  mejor  de  las  caricias. 

Á  las  cuarenta  y  ocho  horas  estábamos  en 
París. 


XVI 


La  casa  de  Sancho  estaba  situada  entre  el 
Sena  y  La  Maette.  Era  un  hotel  regalado  por 
Luis  XV  á  una  de  aquellas  numerosas  queridas 
de  segundo  orden  que,  por  durarle  menos  que 
la  Pompadour  y  la  Du  Barry,  se  llamaron  les 
petites  maitresses.  Vendido  por  la  Nación  en 
la  época  revolucionaria,  lo  adquirió  primero  un 
convencional,  después  un  alto  dignatario  del 
Imperio  y,  por  último,  una  familia  de  banque- 
ros, á  la  cual  pertenecía  la  abuela  materna  de 
Ajalvir. 

Lo  exterior  del  edificio,  estropeado  por  ma- 
las restauraciones,  no  conservaba  el  carácter 
de  su  época,  y  valía  poco;  en  cambio,  lo  inte- 
rior, hábilmente  rehecho  y  dispuesto  para  la 
vida  moderna,  era  precioso.  Los  dos  pisos  su- 
periores, llenos  de  muebles  magníficos  y  obje- 
tos artísticos,  permanecían  cerrados;  Sancho 
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no  utilizaba  sino  la  planta  baja,  y  en  ella  nos 
acomodamos.  Además,  aunque  traté  de  opo- 
nerme, se  empeñó  en  que  su  tapicero,,  aprove- 
chando alfombras,  cortinajes,  espejos,  cuadros, 
accesorios  y  parte  del  moblaje  que  estaba  como 
almacenado  en  las  estancias  cerradas,  arregla- 
se para  mí  en  pocos  días  un  gabinete,  un  toca- 
dor con  su  pieza  de  baño  al  lado  y  un  cuarto 
donde  guardar  mis  ropas,  todo  adornado  con 
primor,  y  muy  cerca  una  habitación  para  Re- 
medios, con  objeto  de  que  siempre  estuviese 
pronta  á  mi  servicio. 

Nada  de  cuanto  digo  tenía  el  aspecto  antipá- 
tico de  lo  comprado  á  fuerza  de  dinero  ó  de  lo 
mal  reunido  de  pronto  por  la  improvisación  y 
la  vanidad.  Yo  estaba  encantada,  porque  la 
manera  de  disponer  lo  que  había  de  ser  para 
mí  y  de  acomodarme  en  la  casa,  cuanto  Sancho 
iba  realizando,  no  era  como  para  huésped  pa- 
sajero, sino  de  carácter  definitivo  y  permanen- 
te. ¿Qué  pensar?  ¿Cuál  sería  su  propósito?  Juz- 
gando por  las  apariencias,  no  entraba  yo  allí  á 
modo  de  querida  volandera  traída  hoy  para 
desairada  mañana:  más  semejanza  tenía  aque- 
llo con  una  verdadera  toma  de  posesión. 

Su  lenguaje,  en  consonancia  con  sus  actos, 
servía  de  autorización  y  base  á  cuantas  ilusio- 
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nes  en  tal  sentido  pudiera  forjarme;  obraba  y 
se  expresaba  como  hombre  que  hubiese  encon- 
trado la  compañera  soñada  para  el  resto  de  sus 
días,  dándome  á  entender  claramente  que  le 
atraía  con  algo  más  que  la  belleza;  pues  aparte 
aquellos  momentos  en  que  el  placer  da  al  hom- 
bre la  felicidad  ó  la  visión  de  ella,  también  se 
mostraba  contento  con  tenerme  á  su  lado  en  esa 
dulce  intimidad  que  empareja  las  almas,  como 
la  posesión  liga  los  cuerpos. 

La  unión  así  establecida  se  afirmó  estimán- 
donos mutuamente,  según  nos  fuimos  conocien- 
do. Se  complacía  en  llevarme  á  ver  mil  cosas  y 
sitios  de  París,  sirviendo  los  paseos  y  comenta- 
rios á  que  esto  daba  lugar  para  mostrarnos  que 
nuestros  sentimientos  é  ideas  coincidían  con 
frecuencia.  Si  á  mí  me  alegraba  convencerme 
de  ciertas  cualidades  suyas,  á  él  le  encantaban 
las  que  imaginaba  descubrir  en  mí:  yo  compren- 
día que  lejos  de  ser,  como  supuse,  uno  de  esos 
mimados  por  la  fortuna  que  sólo  hallan  compla- 
cencia en  el  gasto  inútil  y  la  conversación  fri- 
vola, pertenecía  á  la  clase  de  ricos  que  saben 
hacerse  perdonar  lo  que  tienen  por  la  nobleza 
de  sus  inclinaciones;  él,  en  cambio,  vió  que  el 
buen  trato  y  el  regalo,  aun  agradándome  so- 
bremanera, no  eran  para  mí  lo  principal  de  la 
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vida,  ni  mucho  menos.  La  variedad  de  cuanto 
contemplábamos  y  los  diálogos  que  seguían 
imposibilitaban  el  aburrimiento.  Un  libro,  un 
cuadro,  un  suceso  leído  en  un  periódico  daban 
motivo  á  la  más  agradable  charla,  porque  San- 
cho, sin  presumir  de  gracioso  ni  pecar  de  pe- 
dante, revelaba  esa  fusión  de  ingenio  y  cultura 
merced  á  la  cual  pone  el  hombre  singular  en- 
canto en  lo  que  dice  y  en  el  modo  de  decirlo. 
Por  último,  le  hacía  en  alto  grado  simpático 
cierto  severo  espíritu  de  justicia,  mitigado  siem- 
pre por  la  más  amplia  tolerancia  y  la  completa 
falta  de  hipocresía. 

Sus  defectos  eran  to'dos  de  la  misma  índole: 
la  vanidad  fácilmente  excitable,  el  amor  propio 
exagerado,  la  ira  á  veces  mal  contenida  y  esa 
terquedad  propia  de  quien  no  ha  encontrado 
nunca  grandes  obstáculos;  pero  estos  lunares 
apenas  los  barruntaba  yo  entonces,  porque, 
deseoso  de  agradarme,  ponía  cuidado  en  ocul- 
tarlos. 

Su  enamoramiento  no  se  fundaba  sólo  en  la 
atracción  ejercida  por  mi  belleza.  Mi  manera 
de  ser  y  mis  gustos  le  agradaban  tanto  como 
las  líneas  de  mi  cuerpo  y  la  expresión  de  mi 
rostro.  Una  de  las  cosas  que  más  le  sorpren- 
dían era  verme  conservar  la  serenidad  respecto 


JUANITA  TENORIO 


379 


del  lujo  y  el  capítulo  de  modas,  en  medio  de 
aquel  París  lleno  para  la  mujer  de  tentaciones, 
maravillándole  que,  lejos  de  perder  la  cabeza 
con  trajes  y  perifollos,  fuese  prudente  en  las 
pocas  compras  que  hacía  y  obedeciese  á  un 
criterio  fijo  en  lo  tocante  á  mi  adorno  personal. 

Cuatro  palabras  quiero  decir  acerca  de  esto. 
Siempre  he  creído  que  mientras  necesitamos 
ser  solicitadas  nos  conviene  engalanarnos  lo 
mejor  que  podamos,  pues  á  unos  hombres  el 
lujo  les  gusta  por  lo  que  nos  favorece  y  á  otros 
porque  su  amor  propio  se  siente  halagado  con 
la  ostentación  y  el  boato  de  aquella  que  les 
cautiva;  pero  pienso  también  que  luego  de  po- 
seídas, ó,  mejor  dicho,  poseedoras,  debemos 
mudar  de  bisiesto,  adoptando  una  táctica  mixta, 
es  decir,  presentándonos  en  público  ataviadas 
con  severa  elegancia  y  reservando  para  la  inti- 
midad lo  que  mejor  realce  la  hermosura.  Por 
estas  ideas  me  gobernaba:  mis  trajes  de  calle? 
y  aun  los  que  tenía  para  las  pocas  veces  que 
íbamos  á  teatros  y  conciertos,  eran  muy  senci- 
llos; en  desquite,  dentro  de  casa  me  componía 
mucho,  escogiéndolo  todo  con  el  estudio  minu- 
cioso, y  casi  me  atrevo  á  decir  malicioso,  que 
da  á  cada  prenda  y  á  sus  menores  detalles  la 
importancia  debida. 
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Sobre  tres  puntos  capitales  descansaba  este 
sistema  de  engalanarme  para  él  solo:  primero, 
gran  cuidado  en  tener  constantemente  las  habi- 
taciones muy  templadas,  lo  cual  me  permitía 
vestirme  con  telas  ligeras  y  vaporosas;  segun- 
do, para  andar  por  casa,  proscripción  absoluta 
del  corsé,  que,  sin  dar  esbeltez  á  quien  no  la  tie- 
ne, roba  al  cuerpo  su  dulce  flexibilidad  y  su  cá- 
lida blandura;  tercero,  ropa  interior  finísima  y 
elegante,  pero  sin  detalles  indecorosos,  de  esos 
que  dan  á  la  más  honesta  aspecto  de  perdida. 
En  resumen,  toda  mi  táctica  se  reducía  á  faci- 
litar la  ocasión  del  amor  sin  parecer  imponerla, 
sabiendo  mostrarme  codiciable  de  manera  tan 
decente,  que  hasta  el  mismo  recato  sirviera 
de  incentivo,  reservándome,  por  supuesto,  el 
oportuno  empleo  de  aquellos  arranques  de 
exaltada  espontaneidad  que  en  los  momentos 
de  pasión  lo  hermosean  y  poetizan  todo. 

Añádase  á  lo  dicho  que  mi  funesta  belleza 
había  llegado  á  su  completa  sazón,  y  se  com- 
prenderá el  entusiasmo  de  Sancho.  Aun  cerca- 
do por  tantas  tentaciones  como  allí  solicitan  al 
hombre,  no  hallaba  por  entonces  encantos  su- 
periores á  los  míos.  Pudiera  recordar  muchos 
episodios  que  me  persuadieron  de  ello. 

Cierta  noche,  en  un  teatro,  vimos  salir  á  es- 
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cena  una  mujer  casi  desnuda,  apenas  envuelta 
en  largos  y  flotantes  velos  de  gasa,  y  tan  admi- 
rablemente formada,  que  el  escultor  más  exi- 
gente de  la  antigua  Grecia  pudiera  escogerla 
para  modelo  de  Afrodita.  Un  murmullo  de  ad- 
miración resonó  en  la  sala.  Sancho  la  examinó 
con  los  gemelos,  me  los  pasó  en  seguida  para 
que  la  mirase,  y  tocándome  con  la  rodilla  me 
dijo  por  lo  bajo. 

—¡Más  impresión  causarías  tú! 

Otra  vez,  contemplando  juntos  en  el  Museo 
de  Versalles  aquel  famoso  retrato  de  Diana  de 
Potiers,  donde,  desnuda  de  medio  cuerpo  arri- 
ba, parece  complacerse  en  lucir  el  pecho  de 
admirables  líneas,  apartó  los  ojos  del  lienzo, 
y  oprimiéndome  el  brazo  murmuró  en  mi  oído: 

— ¡Tengo  yo  más  suerte  que  Enrique  Ií! 

Lo  nuevo  para  mí  era  que  junto  á  este  culto 
de  la  forma,  en  Sancho  tan  vehemente,  creía 
yo  ir  descubriendo  señales  de  un  afecto  desin- 
teresado por  virtud  del  cual,  no  sólo  con  poseer 
mi  cuerpo,  sino  también  con  la  comunicación 
de  mis  ideas  y  mis  sentimientos,  se  mostraba 
dichoso.  Si  querida,  en  el  sentido  bajo  y  ruin 
que  la  intolerancia  de  los  hipócritas  ha  dado  á 
la  palabra,  es  la  mujer  á  quien  exclusivamente 
se  busca  por  el  deleite  sensual,  yo  no  era  su 


JACINTO  OCTAVIO  PICON 


querida,  porque  á  más  de  ese  también  le  daba 
otros.  En  mí  encontraba  mil  pequeños  placeres 
que  son  dulce  regalo  del  alma:  el  trato  igual, 
la  complacencia  en  la  comunidad  de  inclinacio- 
nes, el  cuidado  en  evitar  lo  molesto  ó  multipli- 
car lo  gustoso  y  cuanto  engendra  ese  anhelo 
sin  nombre  con  que  la  propia  naturaleza  se  su- 
jeta y  la  voluntad  aprende  á  dominarse,  gozan- 
do en  ceder  para  agradar  á  la  persona  preferida. 

Sancho  me  trataba  de  manera  que  nunca 
pude  considerarme  reducida  á  la  mísera  condi- 
ción de  beldad  contratada;  al  contrario,  si  al- 
gún inconveniente  y  peligro  tenía  para  mí  aque- 
lla situación,  estaba  en  haberme  rodeado  de  tal 
afecto  y  decoro,  que  cualquier  cambio  había  de 
serme  doloroso.  Con  dos  cosas,  entre  otras  mu- 
chas, demostró  el  concepto  en  que  me  tenía:  la 
primera,  llevarme  á  su  casa  en  vez  de  ponerme 
una  donde,  como  á  posada  de  amor,  fuese  á 
buscarme;  la  segunda,  no  presentarme  más  que 
á  media  docena  de  amigos,  siendo  tal  ante  ellos 
su  cortesía  conmigo,  que,  viéndome  de  esta 
suerte  respetada  por  él,  me  guardaron  las  mis- 
mas consideraciones  que  si  estuviésemos  casa- 
dos. Quizá  esto  fuese  mera  consecuencia  de  su 
buena  educación,  pero  yo  se  lo  agradecí  igual 
que  si  obedeciese  á  propósito  deliberado.  En 
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fin,  la  comedia  del  amor,  como  decíamos  entre 
burlas  y  veras,  no  era  tal  comedia,  sino  dicho- 
sa realidad.  Y  conste  que  el  bienestar  y  el  lujo 
me  importaban  poco;  si  él  quisiera,  yo  de  grado 
los  cambiara  por  una  modesta  medianía.  Ignoro 
cuáles  serían  sus  pensamientos  ante  la  contin- 
gencia de  que  el  encanto  se  rompiese;  los  míos 
se  dicen  con  una  sola  palabra:  terror.  Y,  sin 
embargo  de  este  miedo  á  perderle,  me  iba  ce- 
gando la  confianza  absurda  que  consiste  en  la 
resistencia  del  ánimo  á  admitir  la  posibilidad  de 
la  desgracia.  Estaba  persuadida  de  que  no 
sólo  le  gustaba  muchísimo,  sino  también  de 
que  algún  cariño  me  había  tomado;  y  al  mis- 
mo tiempo  el  amor  propio,  la  credulidad  enga- 
ñosa, no  me  dejaban  discurrir  que  en  el  mo- 
mento menos  pensado  otra  mujer  podía  hacerle 
sentir  lo  mismo  que  sentía  por  mí. 

Contento  él,  y  al  parecer  fuerte,  cual  si  su 
propio  entusiasmo  amoroso  le  hubiese  vigori- 
zado, olvidada  yo  de  mi  negro  plan,  vivíamos 
dichosos,  cuando  de  pronto  se  convirtió  todo 
en  turbación  y  sobresalto. 

Una  mañana,  hallándose  solo  en  el  tocador, 
le  repitió  el  vómito  de  sangre,  más  copioso  que 
en  Biarritz  y  seguido  de  mayor  postración.  Lla- 
mé á  su  médico.  Éste,  ya  por  natural  rudeza, 
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ya  por  obligarle  á  que  se  cuidara  seriamente,  le 
asustó  mucho.  En  dos  visitas  seguidas  observé 
que  procuraba  permanecer  sólo  con  él,  deján- 
dole al  irse  muy  abatido.  Á  la  siguiente,  no  por 
indiscreta  curiosidad,  sino  deseosa  de  contra- 
rrestar luego  lo  que  le  acobardase  y  deprimie- 
ra, escuché  su  conversación  oculta  tras  una 
cortina.  Como  los  hombres,  á  solas  entre  ellos, 
hablan  con  tan  brutal  crudeza,  no  puedo  repetir 
aquí  todo  lo  que  oí;  bastan,  sin  embargo,  unas 
cuantas  frases  para  reflejar  la  importancia  del 
diálogo  que  sostuvieron  estando  Sancho  en 
la  cama ,  mientras  el  doctor  se  despedía  des- 
pués de  haberle  hecho  preguntas  y  dádole  avi- 
sos que  no  me  atrevo  á  reproducir.  Decía 
Sancho: 

—¡Vaya  un  mediquito!  Me  has  metido  el  co- 
razón en  un  puño. 

— Lo  que  te  he  dicho  no  es  para  tomarlo  así; 
pero  no  debo  callar.  Aunque  se  tratara  de  tu 
propia  legítima  esposa,  con  todos  los  sacra- 
mentos habidos  y  por  haber,  procedería  lo  mis- 
mo; porque,  si  no  todo,  gran  parte  del  mal 
procede...  de  eso  que  hemos  dicho.  Tienes  que 
ser  prudente,  cueste  lo  que  cueste. 

— Dílo  de  una  vez:  ¿tu  opinión  es  que  debo 
hacer  que  se  vaya? 
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— Eso  es  lo  que  más  te  convendría.  Pero  te 
considero  incapaz  de  semejante  heroicidad,  y 
lo  comprendo,  porque  es  hermosísima.  Ya  ves, 
•en  París  estamos...  y  llama  la  atención.  Hasta 
parece  buena...  y,  sin  embargo,  no  hay  más 
remedio:  prudencia...  prudencia...  y  mientras 
esté  aquí  lo  veo  difícil. 

—En  fin,  que  se  va  ó  me  muero,  ¿verdad? 

— Nadie  habla  de  morirse,  sino  de  evitar  que 
llegues  á  un  estado  de  indudable  gravedad.  Si 
estuvieras  para  morirte  no  te  lo  diría;  lo  que  sí 
te  digo,  redondamente,  es  que  aquí  el  médico 
no  soy  yo.  Tienes  que  serlo  tú,  tú  mismo.  ¿Te 
enteras? 

—  Bien  claro  lo  dices.  Tendré  prudencia, 
procuraré  ser  amante  platónico;  no  quisiera 
separarme  de  ella. 

— ¿Á  eso  hemos  llegado?  No,  no  lo  creo. 
Eres  incapaz  de  enamorarte  de  veras. 

— ¡No  lo  sé!  Pero  irse,  no  se  va...  si  no  sale 
de  ella...  y  lo  sentiría  mucho. 

— Como  te  restablecieras,  pronto  la  reempla- 
zarías; y  en  cuanto  á  marcharse...  chico,  no 
quisiera  quitarte  ilusiones,  pero  lo  lógico  es 
que  se  vaya,  porque  habrá  venido  á  triunfar  y 
gastar,  no  á  ser  enfermera. 

—  ¡Pues  ni  gasta  ni  triunfa!— dijo  Sancho 
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como  si  me  defendiese,  incorporándose  en  la 
cama  con  energía. 


Si  abatido  quedó  él,  yo  mucho  más.  Dados 
mis  antecedentes,  mi  existencia  pasada,  mis 
desengaños,  la  placidez  de  espíritu  á  que  lle- 
gué por  los  sentimientos  que  creí  haberle  ins- 
pirado, y,  sobre  todo,  por  los  que  él  me  inspi- 
ró á  mi,  el  golpe  era  terrible.  Tuve,  sin  em- 
bargo, serenidad  para  reflexionar  fríamente,  y 
afronté  la  situación  con  valor. 

Sancho  pasó  tres  días  muy  malo;  le  cuidé 
cual  pudiera  hacerlo  la  esposa  más  enamorada, 
y  sus  ojos,  mejor  aún  que  sus  palabras,  me 
expresaron  la  íntima  satisfacción  que  sentía 
viendo  mi  solicitud  y  mi  ternura. 

—  Da  gusto  estar  malo  —  me  dijo  varias 
veces. 

Pero  yo  comprendía  que,  además  del  mal- 
estar físico  y  de  la  medrosa  aprensión,  algo 
le  atormentaba  moralmente,  y  recordando  la 
conversación  con  el  médico,  me  di  cuenta  de 
ello.  No  era  difícil  adivinarle  los  pensamientos; 
temía  que  le  dejase,  y  al  mismo  tiempo  no  se 
consideraba  con  derecho  para  retenerme  á  su 
lado. 

Al  cuarto  día  mejoró  mucho.  Habíamos  co- 
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mido,  él  en  la  cama  y  yo  en  una  mesita  á  su 
lado,  lo  cual  le  encantaba,  cuando  al  retirarse 
los  criados,  de  pronto,  con  la  tristeza  de  quien 
realiza  un  sacrificio  muy  pensado,  me  habló  de 
este  modo: 

—Juanita...  cuando  llega  la  ocasión,  tiene 
uno  que  armarse  de  valor.  Quiero  decirte  una 
cosa  muy  seria. 

Debí  de  palidecer,  porque  agorando  con 
aquello  el  principio  de  mi  desdicha,  sentí  un 
gran  encogimiento  de  ánimo. 

— ¿Estás  peor? 

—No,  estoy  mejor;  pero  comprendo  que  tar- 
daré en  ponerme  bueno,  y  tengo  la  obligación 
de  proceder  lealmente.  Me  he  portado  bien  con 
bribonas  que  no  lo  merecían,  conque  ¡figúrate 
contigo!— Hizo  una  pausa,  me  miró  penosa- 
mente y  continuó: —  Yo  no  te  he  traído  á  París 
para  vivir  entre  estas  cuatro  paredes,  como  es- 
tás viviendo  ahora,  y  sirviendo  de  enfermera. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Lo  que  salta  á  la  vista  y  es  deber  mío  de- 
cirte, haciendo  un  verdadero  sacrificio. 

—Habla,  que  estoy  en  ascuas. 

— Pues  ya  ves  como  estoy  yo.  El  zángano 
del  médico  me  ha  dado  á  entender  que  esto  es 
más  grave  de  lo  que  parece,  y  que  va  para  largo. 
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Tengo  que  variar  de  género  de  vida,  y  cuidar- 
me. Ya  sabes  tú  á  qué  llaman  los  médicos  cui- 
darse: á  comer  uno  lo  que  le  disgusta,  estar  en- 
cerrado y  privarse  de  cuanto  le  agrada...  No 
has  venido  á  París  para  presenciar  estas  cosas. 
Por  mucho  que  imagines,  no  te  formarás  idea 
exacta  de  la  pena  con  que  te  lo  digo...  pero 
eres  libre. 

Clavé  en  él  la  mirada  ansiosa  de  leerle  los 
pensamientos  no  acabados  de  formular,  y,  muy 
alterada,  le  pregunté: 

— ¿Me  despides? 

— ¡No!,  no  es  eso;  te  devuelvo  la  libertad. 
Hice  contigo,  con  tu  juventud  y  tu  hermosura 
un  pacto:  os  traje  á  pasarlo  bien,  llega  el  mo- 
mento de  no  poder  cumplir  mi  compromiso...  y 
no  me  considero  con  derecho... 

— ¿Á  qué? 

— Á  tenerte  encerrada  con  un  enfermo. 

— Y  abres  al  pájaro  la  jaula. 

—Déjame  acabar;  falta  lo  más  penoso,  por- 
que acaso  lo  interpretes  mal;  pero  te  juro  que 
no  quiero  ofenderte... 

—Pues  me  parece  que  me  vas  á  ofender. 

— Tú  eres  de  un  desinterés  superior  á  toda 
ponderación;  desde  que  estamos  juntos,  no  me 
has  dejado  que  te  regale  ni  te  compre...  Quie- 
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ro  darte  un  poco  de  dinero,  que,  añadido  á  lo 
que  tengas,  te  asegure  la  vida:  dime  franca- 
mente, como  yo  te  hablo,  si  prefieres  cobrarlo 
aquí  ó  en  Madrid. 

La  naturalidad  con  que  lo  dijo  alejaba  toda 
idea  de  ofensa;  mas,  fuera  como  fuese,  aquello 
era  la  separación.  Los  ojos  se  me  llenaron  de 
lágrimas,  me  levanté  de  la  butaca  donde  esta- 
ba, y  sentándome  en  el  borde  de  la  cama,  re- 
puse procurando  serenarme: 

—También  quiero  ser  leal  contigo.  Sé  por 
qué  me  hablas  así.  Las  mujeres  tenemos  una 
perspicacia  especial  para  comprender  á  quién 
gustamos,  física  ó  moralmente,  y  á  quién  no. 
Tu  amigo  el  médico  no  tiene  buena  idea  de  mí. 
Desde  hace  días  venía  yo  observando  que 
cuando  hablábais  á  solas  te  quedabas  triste,  y 
más  asustado  que  triste.  No  soy  nada  curiosa; 
pero  después  de  fijarme  en  lo  que  te  acabo  de 
decir,  hace  tres  mañanas,  al  verle  entrar,  la 
verdad,  me  acometió  un  deseo  atroz  de  saber 
lo  que  te  decía  para  dejarte  amilanado...  y  ahí, 
detrás  de  esa  cortina,  escuché  cuanto  dijo.  De 
modo  que  podemos  hablar  claro. 

—¿Escuchaste? 

— Toda  la  conversación.  Sugerido  por  él  ó 
por  tu  propia  aprensión,  me  has  tomado  miedo. 
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Así,  en  crudo...  crees  que  te  hago  daño;  soy 
manjar  que  te  gusta  mucho  y  te  sienta  mal, 
¿verdad? 

— Eres  extraordinaria  en  todo. 

—Pues  óyeme  bien.  Ese  hombre,  por  lo  vis- 
to, con  toda  su  ciencia,  no  sabe  que  la  mujer 
apasionada  lo  mismo  sirve  para  una  cosa  que 
para  otra.  Quizá  lo  pongas  en  duda;  pero  haz- 
me la  justicia  de  reconocer  que  igual  que  tú  te 
has  aficionado  á  mí,  yo  he  podido  también  en- 
cariñarme contigo.  Recuerda  que  hace  ya  mu- 
cho tiempo  no  hemos  llamado  á  esto  la  come- 
dia del  amor...  Desapareció  la  comedia  y  quedó 
el  amor,  y  el  amor  no  es  sólo  besos  y  caricias, 
desearse  y  hacerse  pedazos...  tiene  muchas 
formas.  En  resumen,  si  dispones  seriamente 
que  me  vaya...  tendré  que  irme;  pero  lo  que 
yo  quiero  es  quedarme,  por  lo  menos,  mientras 
estés  malo,  y  cuidarte.  Ten  la  seguridad  de  que, 
por  causa  mía,  no  te  pondrás  peor...  aunque  te 
empeñes  en  ello.  ¿Entiendes?  Quedarme,  cui- 
darte, y  cuando  estés  bueno...  entonces  resol- 
verás. 

Echándome  al  cuello  los  brazos  me  cogió  la 
cabeza  y  la  oprimió  contra  su  pecho  largo  rato. 
La  emoción  nos  dejó  sin  palabra. 

—¡Qué  placer  tan  grande  me  has  dado!  Es- 
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taba  seguro  de  lo  que  me  ibas  á  contestar— 
dijo  al  soltarme. 

— ¿Lo  ves? — repuse — ;  hay  muchos  modos 
de  amar. 

Desde  aquel  día  me  dediqué  á  procurar  su 
restablecimiento  por  todos  los  medios  imagina- 
bles. Inspeccionaba  cuanto  comía;  le  daba  los 
medicamentos  á  sus  horas,  anotando  las  altera- 
ciones que  le  causaban;  me  oponía  á  que  salie- 
se estando  el  tiempo  desapacible;  me  esforza- 
ba por  atraer  á  tres  ó  cuatro  de  sus  amigos 
para  que  se  le  hiciese  más  corta  la  noche,  y  si 
la  pasábamos  solos  me  desvivía  por  entrete- 
nerle. 

El  resultado  inmediato  de  todo  esto  fué  con- 
vencerme de  dos  cosas:  la  primera,  que  yo 
había  nacido  para  vivir  así,  consagrada  á  un 
hombre,  por  poco  afecto  que  me  mostrase;  la 
segunda,  que  ejercía  sobre  Sancho  poderoso 
influjo,  con  el  cual  le  atraía  y  encantaba;  pero 
que,  contra  lo  que  yo  quisiera  y  en  algunas 
ocasiones  me  había  figurado,  esta  especie  de 
fascinación  estaba  fundada  casi  exclusivamen- 
te en  mis  encantos  físicos.  Una  vez  más  vi  cla- 
ro que  mi  sino,  mi  maldita  predestinación  me 
condenaba  á  ser  codiciada  sólo  por  hermosa: 
mis  prendas  morales,  mi  carácter,  mi  genio, 
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apenas  eran  tomados  en  cuenta;  un  movimiento 
airoso,  una  postura  graciosa,  el  menor  adorno 
que  realzase  mi  belleza,  sobre  todo  el  más  in- 
significante descuido  que  descubriera  un  trozo 
de  mi  cuerpo,  le  producía  impresión  mucho 
más  viva  que  un  arranque  de  ternura  ó  una  no- 
che pasada  en  vela  para  cuidarle. 

Permanecer  días  y  días  encerrada,  privarme 
de  comer  lo  que  apetecía  para  que  no  lo  desea- 
se si  le  hacía  daño,  supeditar  mi  voluntad  á  la 
suya  no  conservando  más  firmeza  que  la  pre- 
cisa para  oponerme  á  lo  que  le  perjudicaba, 
eran  demostraciones  que  no  había  de  presen- 
ciar insensible,  y  mil  veces  las  pagó  con  dulces 
palabras;  mas  harto  noté  que  su  gratitud  no 
procedía  del  corazón;  estaba  fríamente  razona- 
da por  la  reflexión.  En  cambio,  á  cada  minuto 
revelaba  lo  que  yo  le  hacía  gozar  con  los  sen- 
tidos: entrar  en  mi  tocador  mientras  me  vestía 
ó  calzaba,  verme  probar  un  traje  ó  tenerme 
tumbada  en  un  sofá  con  los  pies  fuera  de  la 
falda,  le  arrancaban  frases  de  entusiasmo.  Si 
en  tales  momentos  hubieran  animado,  para  en- 
tregársela viva,  una  de  esas  figuras  de  mujer 
creadas  por  el  arte  como  cifra  y  síntesis  de 
la  belleza  femenina,  me  habría  preferido  á 
ellas.  Pero,  ¿quién  me  aseguraba  que  yo  le 
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causase  en  lo  porvenir  la  misma  impresión? 

Por  lo  dicho  queda  indicado  cuán  difícil  sería 
contrarrestrar  aquel  constante  impulso  amoro- 
so. Mientras  se  sintió  débil,  le  contuvo  el  ins- 
tinto de  conservación;  mas  cuando  comenzó  á 
recobrar  fuerzas  y  perder  miedo,  me  vi  obliga- 
da á  hacer  prodigios  de  habilidad  para  eludir 
sus  halagos. 

Esta  labor  de  resistencia,  donde  se  confun- 
dían la  maña  y  la  entereza,  la  sinceridad  y  la 
astucia,  consistía  en  lo  contrario  precisamente 
de  aquello  otro  que  me  propuse  cuando  formé 
el  proyecto  de  que  mi  belleza  fuese  para  él 
como  el  opio  que  mata  deleitando:  antes,  ima- 
giné hacerle  descaecer  día  por  día  á  fuerza  de 
caricias,  y  ahora  me  consumía  por  no  causarle 
la  excitación  más  leve;  la  amante  que  comenzó 
siendo  sacerdotisa  de  la  voluptuosidad,  se  tro- 
có en  casta  compañera,  y  mi  alma  soñadora 
aceptó  esta  misión  todavía  con  mayor  empeño 
que  aquella  otra  de  agotamiento  y  muerte.  Pero 
Sancho^se  mostraba  rebelde. 

Sería  interminable  la  enumeración  de  las 
precauciones,  artimañas  y  recursos  con  los 
cuales  procuraba  evitarle  las  ocasiones  de  lo 
mismo  que  pocos  meses  atrás  le  brindaba  con 
astuta  coquetería.  Comencé  por  arreglar  mi 
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ropa  interior  de  modo  que  sin  perder  finura  y 
elegancia  fuese  algo  más  pudorosa.  Las  más  de 
las  noches  le  dejaba  que  se  acostase  primero, 
no  haciéndolo  yo  hasta  contemplarle  dormido; 
otras  me  desnudaba  casi  á  obscuras,  para  que 
no  me  viese  en  paños  menores.  Por  las  maña- 
nas me  tiraba  de  la  cama  antes  que  se  desper- 
tase, y  luego  procuraba  no  andar  ante  él  en 
ropas  de  levantar.  Perdí  la  costumbre  de  estar 
en  casa  sin  corsé,  suprimí  las  batas  sin  cuello 
que  se  cerraban  sólo  con  un  par  de  lazos,  sus- 
tituyéndolas por  vestidos  altos  difíciles  de  des- 
abrochar, y  finalmente,  hasta  hice  especial  es- 
tudio para  no  sentarme  de  manera  que  la  falda 
se  me  ciñese  demasiado.  Confieso  que  me  faltó 
el  valor  de  calzarme  mal;  pero,  en  cambio,  cui- 
dé de  no  enseñarle  los  pies. 

Como  todo  tiene  su  legua  de  mal  camino, 
este  sistema  preventivo,  tan  provechoso  á 
Sancho,  me  hacía  correr  el  riesgo  de  que  aca- 
bara por  enojarse.  Comprendiéndolo,  empleé 
alternativamente  la  energía  y  la  habilidad,  la 
resistencia  y  la  ternura.  No  son  para  escritos 
todos  los  episodios  á  que  dio  margen  la  con- 
tienda entablada  entre  su  exaltación  amorosa  y 
mi  saludable  prudencia,  pero  hay  uno  que  quie- 
ro recordar. 
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En  cierta  exposición  de  industrias  se  habían 
presentado  por  entonces  unas  hermosas  pilas 
de  baño  de  nueva  y  singular  fabricación,  las 
cuales  estaban  formadas  de  cuatro  ó  seis  gran- 
des piezas,  unas  planas,  otras  encorvadas,  de 
magnífico  cristal,  unidas  por  estrechas  varetas 
de  bronce  dorado.  Con  dificultad  se  puede  ima- 
ginar nada  -más  limpio  ni  de  aspecto  más  lujo- 
so, á  pesar  de  su  sencillez.  No  hubo  dama  de 
buen  gusto  ni  cocotte  de  alto  bordo  que  no 
adoptase  estos  baños.  Naturalmente,  dada  la 
transparencia  de  la  materia  que  los  formaba, 
como  el  cristal  era  tan  claro  y  diáfano,  la  per- 
sona que  en  ellos  se  metía  quedaba  expuesta 
á  las  miradas  de  quien  entrase  en  la  habitación 
donde  estuvieran. 

Supongo  que  esto  lo  evitarían  las  señoras 
muy  pudibundas  colocando  un  lienzo  desde  el 
borde  de  la  pila  hasta  el  suelo;  mas  también 
me  figuro  que  para  las  menos  asustadizas  sería 
una  verdadera  delicia  saber  que  después  de 
sumergidas  en  el  agua,  los  transparentes  pla- 
nos de  cristal  dejarían  admirar  su  cuerpo  com- 
pletamente desnudo,  asemejándolas  con  aque- 
llas ninfas  apsaras  que  andan  jugueteando  en 
los  ríos  y  los  lagos  del  paraíso  de  Indra. 

Sancho,  poco  antes  de  su  recaída,  á  pesar 
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de  mi  tenaz  oposición,  me  compró  uno  de  esos 
hermosos  baños,  y  yo,  al  colocarlo  en  mi  toca- 
dor, por  si  él  entraba,  tuve  cuidado  de  poner 
delante  para  ocultarlo  un  precioso  biombo. 
Además,  procuraba  bañarme  temprano,  siem- 
pre ayudada  por  Remedios,  antes  que  él  se  le- 
vantase, y  si  acaso  me  quedaba  sola  corría  el 
pestillo  de  la  puerta.  Pero  quiso  la  casualidad 
dar  al  traste  con  todas  estas  precauciones.  Una 
mañana,  mi  amante  madrugó  sin  previo  aviso; 
yo  me  retrasé  en  mis  lavatorios,  y  la  doncella 
salió  á  buscarme  ropa.  Ello  fué,  que  mientras 
me  estaba  bañando,  Sancho  cruzó  la  galena 
inmediata  en  el  momento  en  que  yo,  cansada 
de  esperar  á  Remedios,  toqué  el  timbre  pro- 
longadamente. La  chica  tardó  en  acudir,  y  él, 
imaginando  que  yo  necesitaba  algo  con  mu- 
cha prisa,  empujó  la  puerta  y  se  coló  de  ron- 
dón. Sin  que  el  biombo  le  detuviera,  se  acer- 
có al  baño,  me  vio  desnuda  dentro  del  agua, 
y  volviendo  pies  atrás  rápidamente,  echó  el 
pestillo  á  la  puerta,  quedándose  dentro  del 
cuarto. 

— ¿Quieres  salir? — dijo  cogiendo  una  sábana 
felpuda.—  Ven,  yo  te  secaré. 

—No,  no;  márchate  y  llama  á  la  chica. 
—¡Estás  preciosa!  Tantos  días  como  hace 
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que  está  el  baño  en  casa,  y  no  me  has  llama- 
do... Anda,  sal,  que  te  voy  á  secar. 

— No,  déjame...  vete;  llama  á  la  muchacha. 

— Pero,  ¿qué  aspavientos  son  estos? 

— Digo  que  te  vayas. 

— Digo  que  no  quiero— repuso  con  cariñosa 
firmeza. —  ¡Pues  no  hay  más  sino  entrar  un 
hombre  donde  está  la  mujer  que  le  gusta  y  es 
suya,  encontrarla  así...  y  decirle  que  se  largue! 

Me  complazco  en  creer  que  agitada  por  la 
emoción,  desordenado  el  pelo  y  desnuda  entre 
los  recios  cristales,  como  náyade  prisionera  en 
urna  de  hielo,  debí  de  parecerle  bellísima. 

— Anda,  vete,  monín — le  supliqué  dulce- 
mente. 

— Déjame  un  poquito. 

— No  me  hagas  pasar  por  la  vergüenza  de 
que  venga  ahora  la  doncella. 

Era  inútil  rogar;  seguía  deleitándose  en  con- 
templarme, como  si  no  me  hubiera  visto  nunca. 
Entonces,  persuadida  de  que  cuanto  más  me 
mirase  más  se  aferraría  á  la  idea  de  secarme  y 
en  seguida  sería  inevitable  lo  que  yo  con  tanta 
perseverancia  esquivaba,  tuve  una  idea  feliz 
para  evitar  que  continuase  viéndome. 

En  la  repisa  de  cristal  que  al  alcance  de  mi 
mano  estaba,  fijada  en  la  pared,  había  tres 
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enormes  frascos,  dos  con  agua  de  Colonia  y  el 
tercero  con  una  disolución  alcohólica  perfuma- 
da que  usaba  para  friccionarme  el  cuerpo:  los 
cogí  uno  tras  otro,  y  vertiendo  en  el  baño  todo 
su  contenido,  que  era  gran  cantidad,  enturbié 
de  improviso  el  agua,  la  cual,  primero,  quedó 
surcada  de  ráfagas  opalinas;  luego,  se  puso  te- 
nuemente lechosa,  y,  por  último,  quedó  blan- 
cuzca y  opaca,  dejándome  enteramente  oculta 
como  por  una  nube  líquida  que  me  sustraía  á 
sus  codiciosas  miradas. 

—  ¡Se  necesita  mala  intención!  —  dijo  con 
tono  muy  cómico,  pero  verdaderamente  contra- 
riado, y  en  seguida,  obedeciendo  á  distinta 
idea,  añadió: —  Sal,  sal  pronto  de  ahí;  ¿no  co- 
noces que  el  exceso  de  alcohol  te  puede  hacer 
daño?  ¡Qué  barbaridad!  ¡Sal  pronto! 

Le  sobraba  razón;  en  todo  el  cuerpo  sentía 
ya  una  impresión  de  ardor  insoportable,  y  la 
intensidad  del  perfume  exhalado  por  el  agua 
comenzaba  á  turbarme.  Tuve  que  salir  precipi- 
tadamente. Me  envolvió  en  la  sábana,  y,  ha- 
ciendo que  me  apoyase  en  él,  me  sentó  en  una 
butaca;  quise  incorporarme,  se  me  fué  la  vista, 
y  caí  desmayada.  Entonces  llamó  á  Remedios, 
y  entre  ambos  me  pusieron  un  camisón,  me 
acostaron,  y  de  allí  á  poco  recobré  el  conoci- 
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miento.  No  pasó  más;  pero  él  no  permitió  que 
me  levantara,  y  todo  el  día  se  quedó  conmigo, 
almorzando  y  comiendo  junto  á  la  cama.  Ya  de 
noche,  viéndome  repuesta,  decía: 

— La  imprudencia  ha  podido  costarte  cara. 
Y  todo  por... 

— Ya  sabes  por  qué  lo  hago. 

Aunque  Sancho,  en  el  fondo  de  su  alma, 
agradeciese  ésta  y  otras  pruebas  análogas  de 
cariño,  yo  no  podía  menos  de  comprender  que 
la  situación  se  me  iba  haciendo  insostenible. 
Realmente,  si  hasta  para  una  esposa  legítima, 
con  todo  el  aparato  de  séptimo  sacramento  y 
registro  civil  hubiera  sido  difícil,  calcúlese  lo 
que  sería  para  mí,  pobre  mujer  con  quien  no 
le  ligaba  ningún  vínculo  de  los  que  el  mundo 
respeta,  escogida  sólo  por  hermosa  y  que,  fue- 
ra por  lo  que  fuese,  le  negaba  su  hermosura. 
Era  tonto  forjarme  ilusiones:  la  simpatía  y  el 
afecto  despertados  en  su  alma  por  ciertas  cua- 
lidades de  la  mía,  no  bastaban  á  sustituir  y 
compensar  los  deleites  que  le  escatimaba;  mi 
poder  no  ejercía  jurisdicción  más  que  sobre  sus 
sentidos. 

Ya  estaba  persuadida  de  que  su  enamora- 
miento era  meramente  carnal,  cuando  tuvo  un 
rasgo  de  tal  delicadeza  para  conmigo,  que  me 
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hizo  creer  lo  contrario,  no  concibiendo  yo  que 
hiciera  lo  que  hizo  sin  profesarme  hondo  y  ver- 
dadero cariño. 

Quien  lea  estas  memorias  recordará  que  al 
vender  la  librería  de  mi  padre,  examinando  sus 
papeles,  encontré  la  documentación  relativa  á 
estar  pagada  la  sepultura  de  mi  madre  sólo  por 
cierto  número  de  años,  y  que  entonces  hice  la 
renovación  por  igual  tiempo,  proponiéndome 
adquirirla  más  adelante  con  carácter  de  perpe- 
tuidad. Entretanto,  imaginaba  yo  que  podía  es- 
tar tranquila  respecto  del  particular.  Pero  el 
cementerio  era  uno  de  los  más  viejos  de  Ma- 
drid; un  día  se  hundió  en  él  parte  de  una  gale- 
ría de  nichos,  precisamente  aquella  en  que  es- 
taba el  de  mamá;  la  Junta  directiva,  ó  lo  que 
fuese,  obligada  á  hacer  obras,  intentó  valerse 
de  la  ocasión  para  realizar  ciertas  reformas;  no 
se  lo  permitió  el  Ayuntamiento,  y  entonces,  con 
la  arbitrariedad  propia  de  tales  empresas,  mar- 
có un  breve  plazo,  dentro  del  cual  las  personas 
que  tuviesen  allí  parientes  sepultados  debían 
adquirir  los  enterramientos  á  perpetuidad  ó 
proceder  al  traslado  de  los  cuerpos,  so  pena 
de  que  éstos  fuesen  llevados  á  la  fosa  común. 
El  conserje  del  camposanto,  que  conocía  á 
Luisona  de  verla  llevar  flores  todos  los  meses, 
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Ja  avisó  esperanzado  en  la  propina,  y  ella  hizo 
que  un  conocido  suyo  me  escribiese  contándo- 
me lo  que  pasaba.  Al  llegar  á  mis  manos  la 
carta  en  que  se  refería  todo  esto,  faltaban 
sólo  cinco  días  para  la  terminación  del  indicado 
plazo;  es  decir,  no  quedaba  tiempo  de  escribir, 
esperar  respuesta  y  designar  persona  de  con- 
fianza que  interviniera  en  el  asunto;  era  preciso 
ir  á  Madrid  inmediatamente  ó  resignarse  á  la 
profanación  de  que  los  restos  de  mi  madre  fue- 
sen arrojados  á  la  fosa  común.  La  única  circuns- 
tancia para  mí  favorable,  en  medio  de  aque- 
lla contrariedad,  consistía  en  que  era  alcalde  á 
la  sazón  el  duque  de  ***,  antiguo  compañero 
de  colegio  é  íntimo  amigo  de  Sancho.  Natural- 
mente, mi  primer  impulso  fué  salir  para  Madrid; 
mas  estaba  yo  por  aquellos  días  convaleciendo 
de  un  ataque  de  gripe,  y  el  médico  me  declaró 
del  modo  más  categórico  que  cometería  una 
grave  imprudencia  poniéndome  en  camino,  y 
que,  si  lo  hacía,  él  salvaba  su  responsabilidad. 

Recuerdo  que  cuando  tal  dijo  estábamos  de 
sobremesa,  después  de  almorzar,  el  médico, 
Sancho  y  yo.  Sería  cerca  de  las  dos  de  la  tar- 
de, y  el  expreso  salía  á  las  seis  y  minutos. 

—Comprendo  que  tiene  usted  razón — le  con- 
testé—, como  yo  la  tengo  no  transigiendo  con 
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la  idea  de  que  echen  á  mi  madre  al  hoyo  gran- 
de. Ya  que  Sancho  es  tan  amigo  del  alcalde, 
me  va  á  poner  una  carta  de  recomendación  para 
que  evite  el  atropello,  y  esta  misma  tarde  me 
marcho  con  la  doncella:  no  necesito  más  pre- 
parativos que  meter  cuatro  trapos  en  un  baúL 

—Cometerá  usted  una  locura. 

— No  hay  otro  remedio;  ya  me  cuidarán  us- 
tedes luego  si  hace  falta. 

Sancho,  que  nos  escuchaba  callado,  pero- 
dándose  cuenta  desde  el  primer  momento  de  la 
firmeza  de  mi  resolución,  exclamó  poniéndose 
en  pie: 

— De  ningún  modo.  Si  estuvieses  buena,  iría- 
mos los  dos;  estando  como  estás,  no  te  metes: 
en  el  tren.  Quien  va  soy  yo. 

Uniendo  la  acción  á  la  palabra,  tocó  el  tim- 
bre dos  veces,  que  era  la  llamada  para  el 
ayuda  de  cámara,  y  al  verle  aparecer  en  la 
puerta,  le  dijo: 

— Esta  tarde  nos  vamos  tú  y  yo  solos  á  Ma- 
drid; entérate  bien  de  la  hora  exacta,  y  prepa- 
ra las  cosas  como  sabes.  — Después,  enca- 
rándose conmigo,  añadió: —  Escribe  á  esa  Lui- 
sona  tuya  y  dale  órdenes  para  que  me  entre- 
gue los  papeles  que  hagan  falta.  En  veinticua- 
tro horas  lo  arreglo  todo. 
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Su  arranque  fué  tan  espontáneo  y  rápido, 
que  me  dejó  pasmada.  En  vano  intenté  lue- 
go convencerle  de  que  podía  acompañarle;  no 
hubo  manera. 

—De  lo  que  se  trata — repuso— es  de  que  no 
viajes,  porque  estás  delicada;  yo,  en  cambio, 
ahora  estoy  fuerte.  ¿No  he  de  estarlo  si  entre 
tú  y  este  Tirteafuera  me  tenéis  privado  de 
todo?  Además,  el  asunto  es  de  los  que  no  se 
arreglan  fácilmente  por  carta,  y  de  palabra  se 
resuelven  en  seguida. 

En  vista  de  su  empeño  y  de  que  el  médico 
se  puso  de  su  parte,  cedí;  confieso  que  con 
gusto,  pues  sus  palabras  me  llegaron  al  alma. 

Deseando  corresponderle  con  una  prueba  de 
confianza,  en  vez  de  encargar  á  Luisona  que 
buscase  en  mis  muebles  los  papeles  necesarios, 
expliqué  á  Sancho  minuciosamente  dónde  los 
hallaría,  le  entregué  unas  llaves  y  le  telegrafié 
á  ella  que  se  pusiese  á  sus  órdenes. 

— ¿Me  confías  las  llaves? — dijo  bromeando. 
Todo  te  lo  voy  á  curiosear.  ¡De  cuántas  cosas 
voy  á  enterarme! 

— Revuelve  lo  que  quieras;  esto  te  demos- 
trará que  á  mí  nadie  me  ha  importado  gran  cosa, 
y  que  sóio  de  mi  madre  conservo  prendas  y 
objetos  que  signifiquen  cariño  y  recuerdo. 
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— Estáis  en  pleno  período  sentimeníal— inte- 
rrumpió el  médico. 

— Di  en  período  platónico — añadió  Sancho, 
aludiendo  á  las  amorosas  privaciones  que  yo  le 
imponía. 

Pocas  horas  después  le  acompañé  hasta  la 
estación,  donde  nos  separamos  como  marido  y 
mujer  bien  avenidos,  y  me  volví  saboreando 
una  de  las  mayores  satisfacciones  que  he  teni- 
do en  la  vida;  porque  aquel  rasgo  me  pareció 
prueba  indudable  de  cariño.  Otra  impresión 
grata  experimenté  también  entonces,  y  fué  que 
mientras  estuve  sola  en  la  casa  durante  la  au- 
sencia de  Sancho,  aquella  ilusión  de  haber  re- 
gularizado mi  vida,  que  yo  me  venía  fraguan- 
do, tomó  en  mi  ánimo  tal  incremento,  favore- 
cida por  las  circunstancias,  que  imaginé  tocar 
al  término  de  mis  amarguras.  Las  comodida- 
des, la  existencia  regalada,  el  lujo,  cuanto 
contribuía  á  darme  idea  del  bienestar  y  el  por- 
venir asegurados,  no  eran,  sin  embargo,  la 
causa  de  mi  satisfacción;  porque  ésta  se  fun- 
daba casi  exclusivamente  en  el  convencimien- 
to de  haber  inspirado,  por  fin,  á  un  hombre 
algo  más  que  el  deseo  de  gozar  mi  hermoso 
cuerpo.  No  hay  palabras  para  expresar  el  ín- 
timo regocijo  que  esto  me  causaba;  y  bien 
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considerada  la  situación,  no  discurría  sin  lógica. 

Cierto  que,  en  un  principio,  Sancho  me  es- 
cogió sólo  por  mi  belleza;  seguramente  la  cau- 
sa de  aficionarse  á  mí  fué  aquella  vehemente  y 
ardorosa  manera  de  hacerle  sentir  el  placer  de 
poseerme;  pero  también  era  verdad  que  espan- 
tada de  mí  misma  cuando  le  vi  enfermo,  puse 
su  deseo  á  raya,  me  resistí  á  sus  caricias,  le 
escatimé  las  mías  y  hasta  le  privé  de  ellas,  lo 
cual  era  como  anular  y  destruir  yo  misma  la 
razón  de  que  viviéramos  juntos.  Á  pesar  de 
esto,  él,  de  día  en  día,  estaba  más  cariñoso  con- 
migo: luego  algo  de  índole  puramente  moral 
apreciaba  en  mí  que  le  hacía  quererme;  y 
como  este  anhelo  de  ser  querida  antes  que  de- 
seada era  todo  mi  afán,  al  advertir  la  posibili- 
dad de  verlo  cumplido  se  me  desparramaba  la 
placidez  por  el  alma.  Dejando  libre  su  vuelo  á 
la  imaginación,  pensé  que  así  como  hay  hom- 
bres que  al  casarse  con  una  virgen  presto  ad- 
vierten que  tiene  instintos  de  cortesana,  otros 
al  enredarse  con  una  mujer  reputada  por  indig- 
na descubren  en  ella  cualidades  de  buena  com- 
pañera; y  bien  podía  mi  amante  comprender 
que  se  hallaba  en  este  caso.  El  médico  había 
dicho  una  gran  verdad;  yo  estaba  en  pleno  pe- 
ríodo sentimental. 
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En  tales  espejismos  se  complacían  mi  cora- 
zón y  mi  pensamiento  cuando,  dos  días  antes 
de  regresar  Sancho,  recibí  una  carta  redactada 
en  los  términos  siguientes: 

«Querida  Juanita:  Ayer  he  llegado  de  Niza. 
Sé  que  estás  sola  y  deseo  verte.  Mañana  á  las 
once  de  la  mañana  te  espero  paseando  en  la 
entrada  del  parque  de  Passy,  bien  cerca  de 
donde  vives. 

Te  quiere  de  veras  tu  amiga 

Irene.» 

La  lectura  de  estas  palabras  me  inquietó  mu- 
cho. ¿Qué  me  querría?  Ni  yo  la  perjudicaba  en 
lo  más  mínimo,  ni  habíamos  hecho  pacto,  cuyo 
cumplimiento  pudiera  exigir:  nada  tenía  que 
echarme  en  cara,  y,  sin  embargo,  aquella  evo- 
cación de  nuestras  conversaciones  y  aquella 
cita  me  produjeron  turbación  indecible;  pero 
ya  he  demostrado  que  cuando  la  energía  es  ne- 
cesaria, no  me  falta.  Dispuesta  á  defenderme, 
acudí  sin  miedo. 

Llegué.  Irene  me  esperaba  efegantísimamen- 
te  vestida;  me  acogió  con  el  mayor  cariño,  y 
pronto  vi  que  mis  temores  eran  infundados, 
pues  se  alegraba  de  ver  á  Sancho  en  poder 
mío:  suponía  que,  haciéndome  ejecutora  de 
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los  designios  de  ella,  le  iba  sorbiendo  la  vida  á 
puras  caricias,  y  hasta  me  aconsejó  que  sacara 
de  la  situación  todo  el  provecho  que  pudiera. 
Después  de  elogiarme  el  traje  muchas  veces, 
dijo  con  aquella  libertad  de  lenguaje  que  le  era 
peculiar: 

— Ya  sé  lo  entusiasmado  que  está.  ¡Cuánto 
me  alegro!  Todo,  todo  lo  sé;  y  me  lo  explico 
viéndote  tan  hermosa.  ¿Conque...  tres  vómitos 
de  sangre? 

Rebelándome  contra  lo  que  aquello  signifi- 
caba, la  interrumpí: 

— Dos;  el  segundo,  hace  tiempo,  y  afortuna- 
damente está  mejor. 

— Ya  vendrá  el  tercero... 

Me  pareció  un  monstruo.  Aunque  no  me 
importaba  lo  que  de  mí  pensase,  hubiera  yo 
querido  entonces  ocultar  mis  verdaderos  senti- 
mientos; pero  con  el  coraje  que  me  dio  su  modo 
de  expresarse,  quedé  algo  desconcertada;  y 
ella,  que  era  tan  lista,  lo  conoció. 

— Tú  has  cambiado — dijo,  y  sonriendo  mali- 
ciosamente, añadió: —  Es  disculpable;  pero,  la 
verdad,  pareces  otra. 

—¿Por  qué? 

— Porque  sí;  vives  tranquila,  sin  carecer  de 
cuanto  una  mujer  puede  desear;  y  eso,  aunque 
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no  seas  interesada,  tiene  su  importancia.  Ade- 
más, tú  no  servías  para  andar  hoy  con  uno  y 
mañana  con  otro.  Sancho  es  rico,  generoso... 
Ya  convinimos  en  que  reunía  todo  lo  externo, 
nada  más  que  lo  superficial,  ¿eh?,  que  puede 
tener  un  hombre  para  hacerse  simpático...  y  á 
pesar  de  que  estabas  advertida...  te  has  dejado 
prender...  En  fin,  como  las  otras:  engañada. 
— ¿Engañada! 

— No  te  alarmes;  no  lo  digo  en  el  sentido 
que  supones;  eso  vendrá  luego,  cuando  menos 
lo  esperes.  Me  refiero  á  la  índole,  al  carácter 
de  mi  cuñado.  Imaginas  que  se  ha  encariñada 
contigo,  y  es  incapaz  de  querer  á  nadie.  Como 
eres  tan  hermosa,  le  gustas  más  que  le  han 
gustado  otras;  tu  reinado  será  un  poco  más  lar- 
go, y  esto  es  todo. 

Al  mismo  tiempo  que,  para  mis  adentros,  re- 
negaba de  tal  hermosura,  creyendo  tener  prue- 
bas de  haber  inspirado  á  Sancho  un  afecto 
más  noble,  no  supe  reprimir  un  impulso  de  or- 
gullo; y  con  gran  aplomo  contesté: 

—Acaso  no  te  falte  razón;  pero  conmigo  aca- 
ba de  hacer  lo  que  vas  á  oir... 

— ¿Qué  ha  hecho? 

—Sabes  que  está  fuera,  ¿verdad? 

—Sí. 
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— ¿Sabes  dónde  y  á  qué  ha  ido? 
—No. 

—Pues  oye. 

Y  le  referí  el  motivo  del  viaje.  Escuchó  con 
señales  de  asombro,  y  repuso: 

— Me  dejas  pasmada;  sí,  indudablemente,  eso 
es  bastante  significativo.  Repito  lo  de  antes:  lo 
comprendo,  porque  estás  guapísima;  le  tendrás 
loco. 

Á  punto  estuve  de  decirle  también  el  género 
de  vida  que  hacía  con  Sancho  y  la  continencia 
que  le  impuse  después  de  su  recaída;  mas  pre- 
ferí callar.  Ella  siguió: 

— Le  conozco  mejor  que  tú...  Mira...  no  sé 
si  acertaré  á  explicártelo.  Si  yo  supiera  escri- 
bir una  novela,  le  escogería  como  prototipo  y 
personificación  de  los  hombres  para  quienes  en 
la  vida  no  hay  más  que  una  cosa:  el  placer  ma- 
terial; les  cautivamos  mientras  les  dura  el  ca- 
pricho... ¿Entiendes?... 

— Y  no  hacemos  gozar  más  que  de  una  sola 
manera,  ¿no  es  eso?  No  tenemos  más  que  cuer- 
po, ¿verdad? — le  pregunté  irónicamente  supo- 
niendo echar  por  tierra  cuanto  pensaba. 

— Para  esa  clase  de  hombres,  y  lo  mismo 
abundan  entre  los  pobres  que  entre  los  ricos, 
cuerpo  y  nada  más...  En  fin,  ¿crees  que  está 
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encariñado  contigo?  ¡Pobrecita  mía!  Lo  que  voy 
á  decirte  es  duro,  pero  te  puedo  hablar  con  fran- 
queza: si  te  quisiera  como  imaginas,  yo  nada 
saldría  perdiendo;  al  contrario:  harto  sabes  mi 
idea.  Mi  temor  sería  que  se  entusiasmase  con 
quien  se  pudiera  casar...  y  darle  hijos. 
— Comprendido. 

— Perdona  la  crueldad...  Contigo  no  hay  ese 
peligro;  ya  ves  si  soy  clara.  Por  eso...  si  no  te 
sugerí  la  idea  de  apoderarte  de  él,  por  lo  me- 
nos abrí  en  tu  corazón  camino  á  esa  idea...  y 
te  expliqué  quién  era,  para  que  no  te  inspirase 
piedad...  No  la  merece. 

— No  adivino  adonde  vas  á  parar. 

— Nunca  me  figuré  que  tú,  tan  experimenta- 
da, tan  perspicaz,  te  forjases  esas  ilusiones... 
completamente  quiméricas,  y,  atribuyéndole 
cualidades  que  no  tiene,  te  apasionaras  de  ese 
modo.  Porque  ya  está  vista  la  situación:  al  su- 
ponerte querida,  has  pagado  su  amor,  que  es 
falso,  ó  mejor  dicho,  que  no  existe  más  que  en 
tu  fantasía,  con  amor  verdadero.  Y  hasta  puede 
que  le  estés  cuidando...  Me  daría  risa,  si  no  me 
diera  lástima;  porque  te  quiero.  ¡Valiente  tonta! 

— Me  haces  daño. 

— Le  cuidarías  para  otra;  y  acuérdate  de  lo 
que  te  digo:  ¡ya  lo  verás! 
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—Tú  le  aborreces. 

— No;  me  conviene  que  no  salga  de  tus  ma- 
nos, y  trato  de  abrirte  los  ojos,  para  que  no  se 
te  escape.  Ni  más,  ni  menos.  Créeme:  su  afa- 
bilidad, su  cortesía,  su  esplendidez,  aunque  tú 
no  la  explotes,  su  aparente  ternura,  todas  esas 
que  supones  pruebas  de  encariñamiento,  no  son 
más  que  manifestaciones  de  su  buena  educa- 
ción, de  su  hábito  de  gastar,  de  su  finura  nati- 
va, y,  sobre  todo,  muestras  de  lo  mucho  que 
le  gustas...  mientras  se  presenta  otra  que  le 
guste  más  y  sea  más  lagarta  que  tú;  porque 
ahora  resulta  que  eres  tan  inocente  como  un 
pajarito.  ¿Ternura?  ¿Corazón?  ¿Sensibilidad? 
Nada  de  eso  tiene.  Lo  que  hay  es  que  esas 
cualidades  que  le  faltan  las  ve  en  ti,  y  con  su 
astucia  extraordinaria,  así  como  á  otra  que 
fuese  interesada,  vanidosa  y  escandalosa  tra- 
taría de  conservarla  á  fuerza  de  dinero,  de  sa- 
tisfacciones de  amor  propio  ó  de  rasgos  que 
llamasen  la  atención,  á  ti,  modesta  y  buena,  te 
sujeta  con  la  hipocresía  y  la  mentira. 

— Y  el  esfuerzo  por  conservarme  que  eso  su- 
pone, ¿no  puede  ser  amor? 

— ¡Al  tiempo!  Entretanto,  lo  que  yo  te  digo, 
porque  me  conviene  y  te  conviene  para  que  no 
caiga  en  otras  manos,  es  que  con  tu  hermosu- 
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ra  de  diosa,  con  tu  cuerpo  de  estatua,  lo  apri- 
siones bien...  Si,  por  el  contrario,  pretendes  ser 
el  ángel  de  su  hogar,  si  juegas  á  la  mujer  de  su 
casa,  estás  perdida. 

Sus  palabras  se  me  clavaron  en  el  corazón 
como  agujas  emponzoñadas.  En  vano,  por  ins- 
tintiva defensa,  evocó  mi  memoria  cuanto  poco 
á  poco  me  había  ido  inspirando  fe  en  él:  hala- 
gos, finezas,  confianzas,  expansiones,  todo  lo 
recordaba  clara  y  distintamente,  y  todo  lo  veía 
como  dudoso  y  desvirtuado  por  la  argumenta- 
ción despiadada  de  Irene... 

¡Qué  contraste  entre  lo  que  me  rodeaba  y  lo 
que  yo  sentía!  La  mañana  hermosa,  el  cielo 
azul,  la  atmósfera  tibia,  el  paseo  precioso,  con- 
vidaban á  vivir  y  gozar;  sólo  mi  pobre  alma 
estaba  llena  de  pesadumbre  y  tristeza.  Andá- 
bamos despacio.  Irene  continuaba  habiéndome 
sin  darse  exacta  cuenta  de  la  magnitud  del  mal 
que  me  hacía;  yo  iba  completamente  abatida: 
así  debí  de  caminar  largo  trecho,  porque  de 
pronto,  apretándome  un  brazo  y  mirándome 
con  sorpresa  mezclada  de  lástima,  dijo: 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  pones  mala? 

— No;  no  es  nada. 

Y  notando  que  los  ojos  se  me  llenaban  de 
lágrimas,  añadió: 
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— Perdona;  no  creí  causarte  esta  impresión. 
Además,  ¿quién  sabe?,  acaso  me  equivoque,  y 
le  tengas  bien  amarrado.  Pero,  recuérdalo;  yo 
te  puse  en  guardia,  y  te  expliqué  la  clase  de 
hombre  que  era.  Estabas  avisada. 

— Verdad;  pero  si  tú  conocieras  mi  vida, 
toda  mi  vida  y  mi  alma,  ¡toda mi  alma!...  Nadie 
me  ha  conocido.  Tú  tampoco.  Todos  han  ima- 
ginado que  con  ser  hermosa  debía  darme  por 
contenta.  ¡Maldita  hermosura! 

— Se  necesita  estar  loca  para  maldecir  así. 
¿Quisieras  ser  fea?  ¿Un  esperpento? 

— No;  pero  si  una  mujer  vulgar,  una  de  esas 
que  á  los  veinte  años  viene  un  hombre,  se  ena- 
mora y  se  la  lleva.  ¡A  mí,  tan  hermosa,  nunca 
me  ha  querido  nadie!  Los  hombres  con  quienes 
he  tropezado  eran  ciegos  de  alma...  ¡No;  no 
han  sido  ciegos,  sino  malos! 

— Como  todos. 

— Se  apoderó  de  mí  un  aborrecimiento  hacia 
ellos  superior  á  cuanto  imagines... 

— Entonces  estabas  en  lo  cierto. 

— Cuando  hablamos  en  el  balneario,  me  pro- 
puse vengar  en  Sancho  el  daño  que  otros  me 
causaron,  hasta  concluir  con  él  matándole  con 
su  propio  vicio...  Luego  creí  que  no  era  malo, 
que  me  iba  cobrando  afecto...  ¡y  aún  lo  creo! 
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— Siempre  creemos  lo  que  nos  halaga— re- 
puso. 

— Y  sobre  todo — continué — cuando  le  vi  en- 
fermo por  culpa  mía... 

— Comprendido:  te  han  dado  fama  de  doma- 
dora de  hombres,  y  eres  una  sensitiva. 

— No  te  burles;  es  que  no  soy  perversa.  Va- 
mos á  ver:  ¿crees  que  yo  no  hubiera  sabido 
sacarle  dinero?,  ¿que  no  podría  tener  hoy  por  la 
menos  un  montón  de  alhajas? 

— Seguramente. 

— Pues  ni  una  sortija;  nada,  no  he  querido 
nada. 

—¿Y  qué  piensas  hacer? 

— ¿Qué  he  de  hacer?  Mientras  no  se  des- 
prenda de  mí,  ¡con  él!;  cuando  advierta  desvío, 
cansancio...  dejarle. 

Mi  emoción  y  mi  desasosiego  aumentaban 
por  instantes.  No  pudiendo  tenerme  en  pie,  su- 
pliqué á  Irene  que  nos  sentásemos  en  unas  sillas 
del  paseo;  así  lo  hicimos,  y  ella,  procurando 
consolarme,  yo,  tragándome  las  lágrimas,  des- 
cansamos algunos  minutos.  Esforzándose  por 
atenuar  mi  pena  y  justificar  su  conducta,  decía: 

— ¿Quién  iba  á  pensar  una  cosa  así!  En  fin, 
acaso  tú  estés  en  lo  cierto,  y  esa  misma  belle- 
za de  que  reniegas  le  haya  transformado.  Sí; 
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en  realidad,  este  viaje  de  ahora  para  eso  de  la 
sepultura  de  tu  madre,  no  lo  hubiera  hecho  si 
no  le  inspirases  cierto  interés...  En  cuanto  á 
mí,  no  vayas  á  creer  que  soy  una  de  esas  mu- 
jeres diabólicas  que  andan  por  las  novelas.  Ya 
sabes  por  qué  me  conviene  que  no  tenga  hi- 
jos... Si  ha  de  estar  en  poder  de  alguna,  pre- 
fiero mil  veces  que  seas  tú...  Trataba  de  des- 
pabilarte para  que  desconfíes  de  él  y  puedas 
dominarlo...  Nada  más.  Veremos  por  dónde 
sale,  y  lo  que  dura  tu  reinado.  De  todos  modos, 
sé  cauta,  obsérvale  mucho.  El  peligro  para  tí 
es  que  donde  menos  se  piense  surja  una... 
cualquiera  que  le  guste... 

Tan  mal  me  puse,  que  Irene  no  quiso  se- 
pararse de  mí  hasta  dejarme  metida  en  un 
coche.  Volví  á  casa  muy  angustiada,  y  al  en- 
trar no  pude  menos  de  reconocer  que  estaba 
en  ella  como  de  prestado.  Nada  concreto  me 
dijo  Irene  que  significara  mi  destronamiento 
inmediato;  pero  era  forzoso  hacerme  á  la  idea 
de  que  un  desaire,  una  mala  palabra,  un  gesto 
de  hastío,  un  movimiento  de  despego,  me  arro- 
jaría de  allí  cuando  menos  lo  esperase. 

Á  los  dos  días  regresó  Sancho.  Salvando 
cuantos  obstáculos  se  presentaron,  gracias  á  la 
influencia  de  su  amigo  el  alcalde,  había  adqui- 
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rido  á  mi  nombre,  con  carácter  de  perpetuidad, 
la  sepultura  de  mi  madre. 

Después  de  referirme  cómo  lo  consiguió, 
hablando  ya  de  otras  cosas,  por  distraerme  de 
la  tristeza  que  causa  toda  conversación  de 
muertos  y  enterramientos,  me  dijo: 

— Y  para  no  desperdiciar  los  días,  he  hecho 
por  cuenta  propia  una  cosa  que  de  tiempo  atrás 
deseaba. 

— ¿Se  puede  saber?... 

— Sí;  tú  ya  conoces  mi  manía  de  coleccionar 
dibujos  y  grabados  antiguos,  y  hasta  has  visto 
muchos  de  ellos.  Bueno;  pues  yo  tengo  en  Ma- 
drid, también  lo  sabes,  además  de  la  casa  gran- 
de y  de  tres  ó  cuatro  de  esas  de  vecindad,  otra 
pequeña,  muy  pequeña,  pero  que  no  carece  de 
encanto  y  aun  de  cierto  interés  artístico,  por- 
que hay  en  ella  muchos  muebles  y  trastos  an- 
tiguos... 

— ¿En  qué  barrio  de  Madrid? 

— Entre  el  río  y  la  ronda  de  Segovia,  cerca 
de  la  línea  del  ferrocarril  de  circunvalación. 
Valer,  vale  no  vale  gran  cosa;  lo  bonito  es  el 
jardín;  aunque  abandonado,  á  mí  me  gusta  mu- 
cho: tiene  árboles  magníficos,  un  estanque  y 
una  fuentecilla  muy  mona;  todo  ello  encomen- 
dado á  un  guarda  que  es  un  grandísimo  pillo; 
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como  que  había  alquilado  varias  habitaciones 
de  la  planta  baja  sin  que  lo  supiéramos  ni  mi 
administrador  ni  yo,  guardándose  los  cuartos,  y 
e\  estanque  también  lo  alquilaba  para  lavadero. 

— ¿Junto  á  la  ronda  de  Segovia? 

— Sí.  ¿Conoces  la  casa? 

— ¿En  ese  jardín  hay  una  gran  escalera  con 
la  barandilla  toda  cubierta  de  yedra? 

—Exacto. 

—¿No  se  llama  La  Granja  de  la  Duquesa? 

— Sí.  ¿Cómo  lo  sabes?  ¿Has  estado  allí? 

— Muchas  veces,  de  niña.  Muerta  mi  madre, 
solía  llevarme  Luisona,  porque  al  lado  vivían 
unos  parientes  suyos  y  nos  dejaban  entrar  al 
jardín  y  nos  vendían  flores  que  nosotras  llevá- 
bamos al  cementerio. 

—¡Qué  casualidad!  Pues  esas  flores  eran 
mías. 

— ¡La  Granja  de  la  Duquesa!...  Si  no  cono- 
cía yo  otra  cosa. 

—Bueno;  sigo  mi  relato.  En  la  casa  hay  un 
cuarto  con  unos  armarios  de  libros,  y  desde 
hace  tiempo  tenía  yo  la  sospecha  de  que,  ade- 
más de  los  libros,  debía  de  haber  allí  estampas 
y  grabados  viejos,  porque  mi  abuelo  materno 
padeció  esta  misma  chifladura  mía  de  las  es- 
tampas. 
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—¿Y  qué  sacaste  en  limpio? 

— Lo  primero,  que  la  casita  se  puede  arre- 
glar y  alquilarse,  aunque  rente  muy  poco;  lo 
segundo,  traerme  quince  ó  veinte  láminas  que 
estaban  donde  me  figuré. 

—Oye:  ¿y  por  qué  se  llama  La  Granja  de  la 
Duquesa?  Siempre  he  tenido  curiosidad  de  sa- 
berlo. 

—Es  una  historia  que  parece  novela.  La  ca- 
sita la  construyó  á  mediados  del  reinado  de 
Carlos  IV  un  hermano  de  mi  bisabuelo,  el  Du- 
que de  Alora,  para  verse  con  una  querida 
que  era  cómica:  allí  tenían  sus  citas,  iban  á  me- 
rendar, á  cenar...  y  lo  demás.  Se  casó  el  señor 
Duque;  es  decir,  por  conveniencias  de  familia, 
sus  padres  le  hicieron  casarse  con  una  prima 
suya,  la  cual  estaba  perdidamente  enamorada 
de  él,  aun  sabiendo,  como  todo  Madrid,  el  tra- 
picheo con  la  comedianta.  Y  aquí  entra  lo  dra- 
mático. La  muchacha,  que  era  apasionada  y  ve- 
hemente, para  estar  segura  de  su  futuro  marido, 
hizo  lo  que  vas  á  oir...  La  cosa  parece  un  capí- 
tulo de  novela  de  capa  y  espada  

— Toda  la  vida  es  novela. 

— Dos  días  antes  de  la  boda,  la  que  iba  á  ser 
duquesa  citó  con  gran  secreto  por  la  mañana 
muy  temprano,  en  el  palacio  de  sus  padres,  á 
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su  confesor  y  al  novio;  los  llevó  al  oratorio,  y 
allí,  sirviendo  el  clérigo  de  testigo,  hizo  jurar 
al  novio  sobre  los  Evangelios  que  rompería 
para  siempre  con  la  cómica. 

— Sí  que  es  novelesco. 

— El  novio,  cogido  por  sorpresa  ó  poco  es- 
crupuloso, juró  en  falso.  Verificóse  la  boda,  y 
antes  de  cumplirse  el  mes,  la  Duquesita  supo 
que  su  marido  continuaba  viéndose  con  la  co- 
medianía,  y  que  el  nido  de  las  citas  era  la  casa 
de  junto  al  río.  Sobornó  á  la  moza  que  la  guar- 
daba, y  una  noche  entró,  escondiéndose  en  el 
jardín.  Cuando  vio  luz  en  las  ventanas  del 
cuarto  donde  su  marido  cenaba  alegremente 
con  la  querida,  se  colocó  junto  al  estanque, 
que  es  muy  hondo,  y  desde  allí  llamó  por  su 
nombre  con  grandes  voces  al  Duque.  Éste  y  la 
querida  abrieron  la  ventana,  y  entonces  la  Du- 
quesita, erguida  y  arrogante,  le  gritó:  «¡Por  tu 
culpa!»,  y  se  arrojó  al  agua. 

— ¡Pobre  mujer! 

— El  terror  que  de  ellos  se  apoderó  hizo  que 
tardaran  en  socorrerla;  cuando  acudieron  con 
luces  y  criados,  se  había  ahogado.  Sobre  el  ma- 
cizo de  ladrillo  que  forma  el  borde  del  estan- 
que, encontraron  un  abrigo  de  los  que  llamaban 
entonces  citoyény  un  chapín  de  raso.  Luego, 
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por  tratarse  de  familia  tan  principal,  se  echó 
tierra  al  asunto.  Esta  es  la  pura  verdad,  y  aún 
creo  que  así  anda  escrita  en  algún  libro  de  tra- 
diciones madrileñas...  Ahora  lo  que  necesito 
es  que  tú,  por  esa  Luisona  tuya  ó  por  alguien 
más  que  conozcas  en  Madrid,  me  busques  un 
hombre  de  confianza  para  ponerle  al  cuidado 
de  aquello,  despidiendo  al  gandul  del  guarda. 

El  relato  me  impresionó  tristemente.  Luego 
Sancho,  entre  su  deseo  de  alegrarme  y  el  afán 
con  que  me  veía  tras  varios  días  de  ausencia, 
estuvo  amantísimo  conmigo. 

Esta  fué  la  época  en  que  se  mostró  verdade- 
ramente cariñoso.  Mis  ilusiones  retoñaron  con 
fuerza,  y  el  recuerdo  del  paseo  con  Irene  se 
me  borró,  lo  mismo  que  al  despertar  se  nos 
quita  el  sobresalto  que  causa  una  pesadilla.  Tal 
es  la  ceguedad  del  alma  cuando  se  considera 
con  derecho  á  la  felicidad;  que  ni  las  amenazas 
la  intimidan  ni  los  avisos  le  aprovechan. 
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Aquel  año  fuimos  á  Biarritz  casi  á  fines  de 
Septiembre.  Sancho,  que,  comojya  he  indicado, 
era  aficionadísimo  á  la  pintura  y  poseía  una 
buena  colección  de  cuadros  y  grabados,  trajo 
de  Madrid,  además  de  las  estampas  menciona- 
das, un  hermoso  retrato  de  mujer  hecho  por 
Qoya;  lo  dio  á  forrar  y  poner  marco;  tardaron 
en  devolvérselo,  y  no  quiso  salir  de  París  hasta 
tenerlo  en  su  poder. 

Al  llegar  á  Biarritz  recibí  una  mala  impre- 
sión. Nunca  he  sido  supersticiosa;  pero  enton- 
ces tuve  un  presentimiento  muy  triste,  y  por 
desgracia  no  se  engañó  mi  corazón.  íbamos  en 
el  coche  que  nos  llevó  desde  la  estación,  cuan- 
do ya  cerca  de  casa,  ambos,  de  pronto,  dijimos 
á  una: 

— ¿Qué  novedad  es  ésta? 
— ¿De  quién  será  eso? 
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Era  que  al  lado  del  hotel  de  Sancho  se  alza- 
ba otro  casi  acabado  de  edificar,  y  tan  próxi- 
mo, que  entre  una  de  sus  fachadas  y  la  verja 
del  que  pudiera  llamar  nuestro,  sólo  quedaba 
un  espacio  de  seis  á  ocho  metros. 

El  cochero  nos  dijo  que  la  nueva  finca  y 
otras  dos  parecidas  que  se  estaban  constru- 
yendo un  poco  más  lejos  eran  propiedad  de  un 
comerciante  de  Bayona,  el  cual  las  hacía  para 
alquilarlas.  Sancho  se  disgustó  hasta  enfure- 
cerse casi,  con  razón  quejoso  de  que  ni  admi- 
nistrador, ni  amigos,  ni  criados,  nadie  le  avi- 
sara oportunamente  para  tratar  de  adquirir  aquel 
pedazo  de  tierra,  ensanchando  su  jardín  y  aho- 
rrándose las  molestias  que  la  futura  vecindad 
le  originase.  El  enojo  no  podía  estar  más  justi- 
ficado, pues  la  proximidad  de  ambos  edificios 
iba  á  ser  tal,  que  desde  las  ventanas  de  las 
fachadas  que  habían  de  quedar  fronteras  se 
vería  perfectamente  cuanto  se  hiciera  dentro 
de  las  habitaciones. 

Mi  contrariedad  fué  de  otra  índole  y  más  do- 
lorosa,  porque  tuve  que  callármela.  En  seguida 
me  di  á  pensar  en  la  clase  de  gente  que  se  alo- 
jase allí:  quizá  viniese  una  familia  cargada  de 
niños  que  pasaran  el  día  vociferando  en  el  jar- 
dín; tal  vez  señoras  que  ni  siquiera  me  saluda- 
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sen,  ó  acaso  una  mujer  hermosa  y  atrayente  en 
quien  pusiera  Sancho  los  ojos.  Y  lo  mismo  fué 
admitir  la  posibilidad  de  esto  último,  que  desa- 
sosegarme, como  si  el  peligro  hubiera  de  surgir 
aquel  mismo  día.  El  mayor  encanto  de  la  casa 
de  Sancho  consistía  para  mí  precisamente  en 
hallarse  aislada,  pues  ya  he  dicho  que  fué  la 
primera  ó  una  de  las  primeras  construidas  en 
las  cercanías  del  faro,  y  este  apartamiento  me 
producía  la  ilusión  de  vivir  lejos  de  la  gente 
con  el  hombre  de  quien  imaginaba  haberme 
apoderado,  y  á  quien  tanto  deseaba  conservar; 
así  que  la  perspectiva  de  ver  turbada  nuestra 
soledad  me  sacó  de  quicio:  casi  no  dormí  aque- 
lla noche.  No  estaba  el  hotelito  nuevo  ni  estaría 
en  muchos  meses  para  que  se  pudiese  alquilar; 
mas  ya  con  la  imaginación  lo  veía  yo  concluí- 
do  y  habitado  por  alguien  que  me  perjudicase. 
En  fin,  lo  que  sentí  fué  una  verdadera  cora- 
zonada, presagio  de  penas  y  sinsabores. 

Vino  luego  el  otoño,  tan  desapacible  y  llu- 
vioso, que,  hartos  de  ver  caer  agua  y  estar  en- 
cerrados en  casa,  á  las  pocas  semanas  volvi- 
mos á  París,  donde  pasamos  hasta  el  verano 
siguiente. 

Esta  ha  sido  la  época  más  tranquila  de  mi 
vida.  Sancho  estaba  bien.  Mis  cuidados  en  lo 
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tocante  á  las  horas  y  naturaleza  de  las  comi- 
das; mi  vigilancia  para  que  no  sufriese  enfria- 
mientos, y,  principalmente,  el  régimen  de  pru- 
dencia en  lo  más  íntimo  de  nuestras  relaciones 
á  que  conseguí  someterle  á  fuerza  de  habilidad 
y  ternura,  le  habían  sido,  al  parecer,  de  gran 
provecho.  Harto  comprendía  yo,  sin  embargo, 
que  este  vigor  y  fortaleza  eran  resultado  de  mi 
cariño  y  mi  solicitud,  obra  exclusivamente  mía, 
y  que,  entregado  á  la  sensualidad  ó  la  codicia 
de  otra  mujer,  tardaría  muy  poco  en  ponerse 
peor  que  cuando  vino  á  mis  manos,  y  aún  co- 
rrería grave  riesgo  su  existencia.  En  fin,  tengo 
el  orgullo  de  poder  decir  que  la  esposa  más 
amante  no  le  hubiera  dado  mayores  pruebas  de 
cariño;  y  creo  que,  durante  algún  tiempo,  así 
lo  consideró  él.  Por  mi  parte,  días  hubo  en  que 
me  figuré  haber  encontrado  el  hombre  capaz, 
si  no  de  apreciar  el  tesoro  de  ternura  contenido 
en  mi  alma,  por  lo  menos  dotado  de  bastante 
sensibilidad  moral  para  comprender  que,  sien- 
do tan  hermosa  de  cara  y  tan  bien  formada  de 
cuerpo,  aún  valía  más  mi  corazón. 

Nunca  disputábamos;  pero  había  dos  cosas 
que  Sancho  sobrellevaba  con  disgusto:  una, 
aquel  régimen  de  relativa  continencia  que  le 
impuse,  que  era  precisamente  la  mejor  prueba 
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de  amor  que  podía  darle;  otra,  mi  tenaz  aversión 
á  presentarme  llamativamente  vestida  donde, 
por  decirlo  así,  me  exhibiera  y  luciese,  cual  si 
ambos  alardeásemos  él  de  rico  y  yo  de  desver- 
gonzada. Hablando  claro;  era  muy  sensual  y 
en  extremo  vanidoso.  Yo  procuré  poner  á  raya 
su  amorosa  vehemencia,  porque  ansiaba  conser- 
varle la  salud,  y  me  resistí  cuanto  pude  á  gas- 
tar y  ser  tratada  como  querida  de  lujo,  imagi- 
nando hacerme  con  ello  digna  de  estimación. 
Pero  se  atravesó  en  mi  camino  una  mujer  per- 
versa, mala  pécora  en  quien  Sancho  compren- 
dió que  tendría  la  sensualidad  satisfecha  y  la 
vanidad  colmada,  y  allí  dió  fin  el  corto  período 
de  mi  dicha.  Pude  defenderme  con  las  mismas 
armas  con  que  fui  atacada;  mas  pensando  que 
esto  hubiera  sido  prostituir  mis  sentimientos,  no 
quise,  y,  con  saludable  claridad,  hasta  brutal- 
mente, avisé  á  Sancho  de  su  daño,  resignándo- 
me luego  á  ver  destruidas  y  como  pateadas  mis 
ilusiones  de  vida  honrada;  sí,  honrada,  honra- 
dísima, porque  mi  afán  era  pertenecer  á  un 
hombre  solo  y  para  siempre.  El  duelo  entre 
aquella  ladrona  y  yo  duró  poco;  fui  vencida, 
repitiéndose  en  nuestra  rivalidad  un  caso  no 
tan  extraordinario  como  parece;  la  pecadora,  á 
despecho  de  su  turbio  pasado,  se  portó  digna- 
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mente,  y  la  señorita,  mimada  por  la  fortuna,  te- 
nida por  honesta,  mostró  instintos  de  ramera. 
He  aquí  cómo  sucedieron  las  cosas. 

En  Septiembre  llegamos  también  á  Biarritz 
aquel  año.  Tres  llevaba  en  compañía  de  Sancho, 
á  quien  le  sobraban  motivos  para  conocer  lo 
que  yo  valiese.  El  hotelito  contiguo  al  nuestro, 
que  el  verano  anterior  vimos  á  medio  cons- 
truir, estaba  concluido,  y  habitado  por  la  viu- 
da y  la  hija  de  un  rico  comerciante  español, 
socio  de  una  gran  casa  de  Burdeos. 

El  empeño  de  ambas  era  fijarse  en  Madrid, 
donde  el  muerto  las  había  llevado  á  pasar  al- 
gunas temporadas,  porque  en  Burdeos  estaban 
siempre  renegando:  la  madre  lo  deseaba  por 
estar  cerca  de  una  hermana  suya,  esposa  de  un 
acaudalado  banquero,  y  la  hija  comprendiendo 
que  en  Burdeos  acaso  hallara  marido  tan  rico 
ó  más  que  ella,  pero  sin  salir  de  cierta  esfera 
burguesa  inferior  á  sus  aspiraciones.  Su  sueño 
dorado  era  la  alta  sociedad  madrileña  que  había 
entrevisto  durante  las  temporadas  que  pasó  con 
su  tía,  la  mujer  del  banquero;  y  esperaba  que  su 
fortuna  y  sus  atractivos  le  conquistarían  un 
porvenir  á  medida  de  su  ambición.  Pasado  el 
luto  y  arreglados  sus  asuntos,  determinaron 
veranear  aquel  año  en  Biarritz,  lo  cual  ya  era 
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aproximarse  á  la  gente  rica  española,  y  al  in- 
vierno siguiente  avecindarse  en  Madrid.  Por 
desgracia  mía,  alquilaron  el  hotelito  nuevo. 

La  madre,  doña  Sofía,  que  representaba  poco 
más  de  cuarenta  años,  no  debió  de  ser  hermo- 
sa ni  aun  en  su  juventud,  pero  tenía  buen  ta- 
lle, figura  distinguida  y  cierto  aire  triste  de 
mansedumbre  y  resignación  con  que  se  hacía 
simpática.  Era  de  cortos  alcances  y  de  carác- 
ter tan  apocado,  que  nunca  tuvo  voluntad  ni 
fué  señora  de  sí,  viviendo  siempre  sometida, 
primero  á  su  marido  y  después  á  su  hija. 

Ésta  no  se  le  parecía  en  nada.  He  visto  po- 
cas mujeres  tan  bellas  y  ninguna  de  tan  mala 
índole:  el  cuerpo,  un  prodigio;  el  alma,  un 
asco.  Cuando  la  conocí,  acababa  de  cumplir 
veinte  años.  Era  rubia,  de  correctísimas  fac- 
ciones que  animaba  con  la  más  engañosa  son- 
risa, y  de  admirables  formas,  las  cuales  se 
complacía  en  lucir  con  el  menor  movimiento 
que  hiciese  y  con  cualquier  postura  que  adop- 
tase. Se  llamaba  Ernestina;  pero  su  madre  y 
sus  íntimos,  empleando  uno  de  esos  diminuti- 
vos que  dan  á  las  mujeres  nombres  de  perros 
falderos,  le  decían  Niní.  No  la  describo  mi- 
nuciosamente, porque  en  mi  relato  se  pintará 
sola. 
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A  las  dos  semanas  de  llegar  nosotros  á  Bia~ 
rritz,  ya  tenía  yo  el  convencimiento  de  que  se 
desvivía  por  atraer  las  miradas  de  Sancho.  En 
un  principio  se  contentaba  con  ponerse  á  leer 
junto  á  las  ventanas,  donde  mejor  pudiera  ser 
vista  desde  las  nuestras,  ó  con  andar  vagando 
por  el  jardín  fingiéndose  ensimismada  y  melan- 
cólica; pero  pronto  comenzó  á  desplegar  más 
osadía  y, peor  intención,  amargándome  la  vida. 

Una  tarde  volvíamos  Sancho  y  yo  hacia  casa 
por  el  camino  del  faro;  detrás  venía  ella  con 
su  madre:  al  vernos,  se  adelantó  dejándola 
sola,  y  en  el  momento  de  pasar  á  nuestro  lado, 
se  detuvo  á  esperarla  dando  tiempo  á  que  San- 
cho la  examinase  de  pies  á  cabeza.  Ante  tal 
descaro  no  pude  reprimir  un  gesto  de  disgusto, 
y  ella  entonces  se  juntó  con  su  madre,  rienda 
provocativamente  sin  dejar  de  mirarme. 

Acostumbrábamos,  después  del  almuerzo,  á 
tomar  café  en  el  jardín,  si.  hacía  buen  tiempo; 
y  algunas  veces,  entretenidos  charlando  ó  le- 
yendo, permanecíamos  allí  hasta  media  tarde; 
por  desgracia,  nuestro  jardín  se  veía  desde  el 
suyo,  y  ella,  valida  de  que  á  tales  horas  por  el 
camino  inmediato  no  pasaba  nadie,  corría  de  un 
lado  para  otro  mirando  los  planteles  de  flores 
ó  llamando  á  un  perrito,  único  animal  que  he 
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sentido  deseos  de  estrangular  en  mi  vida;  y 
esto  lo  mismo  lo  hacía  vestida  con  ligerísimas 
ropas  de  mañana  que  dispuesta  para  salir,  en 
traje  de  paseo,  pero  siempre  levantándose  mu- 
cho la  falda  para  que  se  le  viesen  los  pies.  No 
acabaría  nunca  de  contar  cosas  parecidas. 

Me  tenía  volada;  Sancho  estaba  desasose- 
gado y  molesto;  en  esa  situación  del  hombre 
que,  teniendo  al  lado  la  mujer  poseída,  se  ve 
solicitado  por  otra:  no  la  miraba  sino  cuando 
creía  que  yo  no  le  veía;  pero  pronto  me  persua- 
dí de  que  tampoco  hacía  nada  de  lo  que  en  tal 
caso  debe  hacer  el  enamorado  leal  para  expre- 
sar á  la  desapudorada  que  pierde  en  balde  el 
tiempo  y  la  vergüenza. 

Estos  preliminares  fueron  obra  de  pocos 
días,  y  yo  en  seguida  me  di  cuenta  de  la  situa- 
ción. Era  absurdo  que  una  señorita  medio  de- 
cente se  arriscase  á  tales  atrevimientos  por 
mera  coquetería.  Sólo  cabía  una  explicación,  y 
no  se  necesitaba  ser  adivino  para  alcanzarla. 
La  maldecida  Niní  sabía,  indudablemente,  que 
Sancho  era  muy  rico;  que  llevaba  un  título;  que 
no  estábamos  casados,  y  quizá  no  ignorase  mi 
vida  pasada.  En  resumen;  debió  de  pensar  que 
la  conquista  valía  la  pena  de  intentarse,  y  que 
yo,  como  rival,  no  merecía  ser  tomada  en  serio. 
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Si,  además,  le  dijeron  la  fama  que  Sancho  go- 
zaba de  mujeriego,  aún  le  parecería  más  fácil  y 
divertida  la  empresa  de  robármelo.  Son  increí- 
bles los  extremos  de  astucia  y  desenvoltura, 
pero  desenvoltura  de  la  fea,  á  que  llegó,  y  lo 
provocativa  que  se  puso.  Si  hubiéramos  vivido 
en  un  barrio  poblado  ó  en  una  fonda,  no  se  hu- 
biese atrevido  á  tanto;  pero  allí,  valida  del  re- 
lativo apartamiento  y  déla  disposición  de  ambas 
casas,  no  se  paró  en  barras.  Su  madre,  su 
servidumbre  y  la  mía,  le  tenían  sin  cuidado; 
cada  día  acentuaba  más  el  propósito  de  mo- 
lestarme. Una  tarde,  hallándome  yo  junto  á  la 
verja  del  jardín  esperando  á  Sancho,  vestida 
con  un  trajecillo  sin  pretensiones,  salían  la 
hija  y  la  madre.  La  grandísima  infame  me  miró 
con  el  mayor  descaro,  y,  en  alta  voz  para  que 
pudiera  oirlo,  dijo: 

— ¿Has  visto,  mamá?  De  cerca  no  es  ningún 
prodigio...  y  se  conoce  que  gastan  poco  con 
ella. 

Delante  de  mí  Sancho  se  contenía,  no  come- 
tiendo la  avilantez  de  complacerse  en  mirarla  ó 
recrearse  en  su  desvergüenza;  pero  á  espaldas 
mías  era  otra  cosa.  Las  predicciones  de  Irene 
estaban  á  punto  de  cumplirse.  Remedios  fué 
quien  me  abrió  los  ojos.  Esta  muchacha,  la 
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misma  que  quité  á  la  Marquesa  de  Palmares* 
me  había  tomado  ley,  y  no  sin  causa. 

Á  los  pocos  meses  de  entrar  á  mi  servicio, 
cuando  ya  sabía  yo  lo  buena  que  era,  su  novia 
la  engañó  miserablemente.  Por  Luisona  me  en- 
teré de  que  estaba  embarazada;  el  seductor 
había  desaparecido  de  Madrid,  y  la  muchacha 
hablaba  de  quitarse  la  vida  con  la  serenidad  de 
quien  es  capaz  de  hacerlo.  Medio  año  la  tuve 
aún  en  mi  casa;  luego  le  procuré  asistencia  en 
una  institución  benéfica,  encargando  que  nada  le 
faltase,  y  al  salir  de  su  cuidado,  no  sólo  la  re- 
cibí de  nuevo,  sino  que  le  pagué  la  lactancia 
del  niño  recién  nacido,  el  cual,  mientras  ocu- 
rrían en  Biarritz  las  cosas  que  voy  refiriendo, 
estaba  confiado  á  un  ama  buscada  por  Luisona. 
La  pobre  se  encariñó  tanto  conmigo,  que  se 
hubiera  dejado  matar  por  evitarme  un  disgusto. 
Su  estado  de  ánimo,  consecuencia  natural  del 
abandono  padecido,  le  hacía  mirar  la  actitud  de 
Sancho  con  verdadera  indignación,  como  si  se 
considerase  moralmente  obligada  á  cierta  soli- 
daridad femenina;  y  este  sentimiento,  unido  á 
la  gratitud,  la  impulsó  á  enterarme  de  lo  que 
tanto  me  importaba. 

Ya  he  hablado  de  que  Sancho  poseía  en  Pa- 
rís una  preciosa  colección  de  dibujos,  estampas 
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y  grabados  franceses,  principalmente  del  si- 
glo xviii,  los  cuales  catalogaba  y  cuidaba  con 
el  mayor  esmero,  lavándolos  y  limpiándolos 
cuando  lo  habían  menester,  engomando  las  ro- 
turas y  poniéndolos  en  grandes  hojas  de  cartu- 
lina. Siempre  que  íbamos  á  Biarritz  se  llevaba 
gran  número  de  estas  láminas,  y  en  un  cuarto 
del  piso  alto,  donde  tenía  dos  grandes  tableros 
y  cuanto  para  tales  habilidades  era  preciso,  se 
entregaba  con  entusiasmo  á  sus  manipulacio- 
nes, juzgándose  dichoso  cuando  conseguía  ta- 
par en  una  estampa  los  agujeros  de  la  polilla  ó 
quitarle  las  manchas  de  humedad  y  la  amarillez 
que  les  da  el  tiempo. 

Justo  enfrente  de  este  cuarto,  que  Sancho 
llamaba  su  laboratorio,  un  piso  más  bajo  y  á 
distancia  de  diez  ó  doce  metros,  caía  la  venta- 
na de  una  habitación  del  hotel  vecino;  de  modo 
que  cuanto  pasaba  dentro  de  ella,  gracias  á  la 
proximidad  y  á  la  diferencia  de  altura  se  veía 
perfectamente  desde  el  dicho  laboratorio.  En 
aquella  habitación  tenía  Niní  los  armarios  de 
sus  ropas  y  un  gran  espejo  para  probarse  los 
trajes.  No  creo  que  mi  amante  hiciera  por  ca- 
sualidad este  descubrimiento;  de  algún  modo 
se  entenderían;  lo  cierto  es  que  la  condenada 
señorita  se  encerraba  allí,  con  la  ventana  abier- 
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ta,  y  comenzaba  á  sacar  de  los  armarios  fal- 
das, cuerpos,  abrigos  y  sombreros;  luego  se 
colocaba  ante  el  espejo,  y,  poniéndose  unas 
prendas,  quitándose  otras,  haciendo  mudanzas 
ó  ensayando  posturas,  se  complacía  en  mirar- 
se, y  más  aún  en  saber  que  era  mirada,  mien- 
tras Sancho,  desde  el  laboratorio  convertido 
en  observatorio,  la  contemplaba  como  el  santo 
rey  David  debía  de  mirar  á  Betsabé;  con  la 
diferencia  de  que  ésta,  según  la  Escritura,  pa- 
rece inocente  de  la  seducción  que  ejercía,  y 
en  Niní  estaba  todo  sucia  y  astutamente  calcu- 
lado. Tales  escenas  podían  permanecer  ignora- 
das, primero  porque  en  aquella  fachada  de 
nuestro  hotel  no  había  ninguna  pieza  habitada, 
y  segundo  porque  ellos  aprovechaban  la  hora 
de  la  mañana  en  que  yo  salía  á  bañarme  en  el 
mar  acompañada  de  Remedios.  Mas  tuvo  ésta 
que  volver  un  día  desde  la  playa  en  busca  de 
algo  mío  que  se  le  había  olvidado ;  para  entrar 
más  pronto  en  casa,  llegó  al  jardín  por  una 
puertecilla  trasera,  y  viendo  á  Sancho  en  la 
mencionada  ventana  con  los  ojos  fijos  en  la  casa 
vecina,  comprendió  que  no  estaba  allí  á  humo 
de  pajas;  en  seguida  subió  á  una  pieza  inme- 
diata al  laboratorio,  y  desde  otra  ventana  vio 
perfectamente  á  la  desvergonzada  mozuela. 
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Á  los  pocos  minutos,  en  la  playa,  me  lo  refe- 
ría todo. 

La  impresión  que  recibí  fué  tremenda.  Cuan- 
to hablé  con  Irene  en  el  parque  de  Passy  acu- 
dió á  mi  memoria.  El  amante  verdadero  que 
supuse  conquistado  á  fuerza  de  habilidad,  ren- 
dimiento y  ternura  desaparecía,  dejando  en  su 
lugar  al  hombre  de  instintos  exclusivamente 
carnales;  ¡el  de  siempre!  Y,  sin  embargo,  mi 
mayor  sufrimiento  consistió  en  pensar  que  si 
aquella  mujer  se  apoderaba  de  Sancho  acaba- 
ría con  él.  ¡Cómo  me  acordé  de  la  noche  del 
primer  vómito  de  sangre!  Lo  primero  que  se  me 
ocurrió  fué  irme  inmediatamente,  separándome 
de  él  tras  una  explicación  de  cinco  minutos,  casi 
sin  dejarle  hablar;  luego  consideré  que  debía 
quedarme  luchando  para  salvarlo,  defendiéndole 
contra  sí  mismo;  pero  la  idea  de  que  me  supu- 
siese capaz  de  entablar  rivalidad  por  seguir  dis- 
frutando vida  cómoda  y  regalada,  me  infundía 
pavor;  por  fin,  determiné  arrostrar  la  situación, 
averiguando  hasta  dónde  llegaba  su  afecto  ha- 
cia mí,  hablarle  al  alma,  avisarle  del  riesgo, 
abrirle  los  ojos,  y  si  no  leía  claro  en  los  míos, 
si  no  comprendía  mi  desinterés  y  mi  sinceridad, 
entonces,  marcharme. 

Antes  quise  desenmascararlos;  no  con  el  pro- 
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pósito  de  darle  á  él  un  mal  rato,  sino  deseosa 
de  humillarla  á  ella,  obedeciendo  á  un  senti- 
miento que  aun  hoy  considero  disculpable  en 
una  amante  enamorada  y  ofendida.  Me  pareció 
que  para  la  virgen  rica,  para  la  señorita  que 
así  se  envilecía  por  voluntaria  perversión,  era 
buen  castigo  verse  descubierta  por  la  pobre 
mujer  á  quien  quería  perjudicar,  y  en  esto  me 
favoreció  la  casualidad,  pues  no  creo  que  en 
días  anteriores  se  hubiese  mostrado  tan  impú- 
dica como  aquel  en  que  mi  doncella  y  yo  la 
sorprendimos. 

Á  la  mañana  siguiente  de  contarme  Reme- 
dios lo  que  llevo  referido,  salí  con  ella  para  el 
baño,  diciendo  á  Sancho  que  tardaría  en  volver 
á  almorzar,  porque  pensaba  hacer  en  Biarritz 
algunas  compras. 

Retrocediendo  antes  de  llegar  á  la  playa,  en- 
tramos en  casa  por  la  puertecilla  trasera,  y  en- 
cerrándonos en  el  cuarto  inmediato  al  labora- 
torio, esperamos.  Poco  duró  nuestra  impacien- 
cia; pronto  oimos  llegar  á  Sancho,  y  nos  colo- 
camos junto  á  la  vidriera,  sin  abrirla;  desde  allí, 
por  entre  los  calados  del  dibujo  de  los  visillos 
veíamos  hasta  el  fondo  del  cuarto  de  los  arma- 
rios, donde  á  los  pocos  minutos  apareció  Niní. 

Llevaba  una  bata  blanca,  al  parecer,  sin  pre- 
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tensiones,  pero  cortísima  por  delante,  y  de  un 
crespón  tan  vaporoso,  que  se  le  ceñía  dibuján- 
dole todo  el  cuerpo.  Era  alta  y,  para  su  edad* 
demasiado  metida  en  carnes;  el  perfil,  de  meda- 
lla clásica;  los  labios,  grosezuelos  y  rojos.  Traía 
el  cuello  y  los  brazos  libres,  y  el  pelo,  castaño 
claro,  de  anchas  ondas,  en  ese  estudiado  des- 
orden que  saben  lograr  las  manos  propias  me- 
jor que  la  peinadora  más  hábil.  Merecía,  en 
justicia,  ser  calificada  de  soberanamente  her- 
mosa, aunque  quizá  pareciera  demasiado  ro- 
busta y  fuerte  á  quien  tuviese  el  gusto  fino., 
Con  ella  por  modelo  se  hubiera  podido  escul- 
pir á  Belona  guerrera,  á  Juno  soberbia,  no  una 
graciosa  y  gentil  Diana.  De  figura  y  de  atavío 
estaba  preciosa;  pero,  hablando  claro,  más  tra- 
za tenía  de  maestra  en  impurezas  que  de  autén- 
tica y  pudorosa  doncella. ' 

Remedios  y  yo  no  le  quitábamos  ojo.  Prime- 
ro, anduvo  de  un  lado  para  otro,  como  buscan- 
do algo;  aquello  fué  un  paseo  preliminar  para 
lucir  la  bata,  y,  sobre  todo,  el  cuello  y  los  bra- 
zos; en  seguida,  de  uno  de  los  armarios  sacó 
un  traje  blanco  de  baile,  y  después  de  mirarla 
mucho,  como  quien  quiere  darse  cuenta  de  su 
estado,  se  metió  detrás  de  un  biombo  para  po- 
nérselo, siendo  este  el  único  rasgo  de  pudor 
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que  observamos  en  ella.  De  allí  á  poco  salió 
engalanada  y  se  dirigió  al  espejo.  Después  se 
volvió  mostrando  el  escote,  por  cierto  más  pro- 
pio de  señora  atrevida  que  de  señorita  honesta; 
y  para  que  á  Sancho  no  le  cupiese  duda  de  que 
merecía  ser  admirado,  se  apoyó  de  codos  en 
el  alféizar  de  la  ventana,  de  modo  que  al  juntar 
los  brazos  é  inclinar  el  busto  hacia  adelante,  se 
le  vió  perfectamente  gran  parte  del  pecho. 

Sin  duda  Sancho  hizo  desde  su  escondite 
alguna  seña  con  la  cual  se  mostrara  agradeci- 
do; acaso  ademán  de  mandarle  un  beso.  Cosa 
muy  expresiva  debió  de  ser,  porque  entonces 
ella  se  cruzó  ambas  manos  ante  el  escote, 
pero  con  los  dedos  separados  para  no  cubrirlo 
mucho,  y  alzando  los  ojos,  encendidos  los  la- 
bios, pareció  darle  las  gracias,  ofreciéndole 
con  la  mirada  y  la  sonrisa  aquello  mismo  que 
aparentaba  tapar.  Luego,  dejando  caer  len- 
tamente los  párpados,  fingió  quedar  en  dulcí- 
simo arrobo,  con  la  boca  entreabierta,  como  el 
Bernini  puso  á  Santa  Teresa  en  aquella  famo- 
sa estatua  donde  parece  sentir  el  corazón  tras- 
pasado por  la  divina  saeta  del  amor,  y  finalmen- 
te, perdido  todo  recato,  cual  si  obedeciese  á 
súbita  inspiración,  se  dirigió  al  fondo;  de  un  ja- 
rroncito  de  flores  que  había  sobre  una  mesa 
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tomó  una  rosa,  volvió  con  ella,  y  recobrando 
la  misma  postura  de  antes,  se  la  colocó  entre 
los  pechos.  Jamás  he  visto  semejante  refina- 
miento de  impudor.  Y  allí  se  me  acabó  la  pa- 
ciencia. Resuelta  á  humillarla,  abrí  de  golpe 
con  estrépito  la  ventana  para  que  nos  viese  á 
mi  doncella  y  á  mí,  dándole  á  entender  que 
aquello  no  era  cosa  casual,  sino  sorpresa  pre- 
meditada. 

Pálida  de  coraje,  con  un  movimiento  muy  rá- 
pido, se  metió  dentro,  escondiéndose  tras  el 
biombo.  Entonces  despedí  á  Remedios,  salí  al 
pasillo  y  empujé  la  puerta  del  laboratorio. 

Sancho,  sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
originó  el  repentino  sobresalto  y  la  brusca  des- 
aparición de  Nim\  estaba  todavía  mirando  ha- 
cia el  biombo.  Al  verme  se  quedó  estupefacto; 
y,  con  la  cobardía  de  que  en  tales  trances  echan 
los  hombres  mano  para  aplacarnos,  dijo  procu- 
rando reírse,  cual  si  quisiera  expresar  que  se 
mofaba  de  ella  y  era  todo  cosa  de  juego: 

— Tiene  poquita  vergüenza. 

— ¡Y  tú  menos! — repuse  airada — ;  aquí  eso 
no  lo  tiene  nadie  más  que  yo;  y,  por  lo  mismo, 
me  marcho. 

— ¡No  es  para  tanto!  He  venido  á  coger  unos 
papeles;  ella  estaba  en  la  ventana,  y  se  ha 
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puesto  á  hacer  tonterías.  No  ha  pasado  más. 
Pura  casualidad. 

Mientras  así  hablaba,  noté  que  encima  de  un 
tablero  había  una  estampa  grande,  y  miré  sin 
querer.  Era  un  grabado  de  Moreau  que  repre- 
sentaba una  pastora  con  el  corpiño  muy  esco- 
tado haciendo  ademán  de  colocarse  una  flor  en- 
tre los  pechos.  En  seguida  comprendí  todo  lo 
sucedido,  y  no  hacía  falta  ser  brujo  para  adi- 
vinarlo. Indudablemente,  cuando  Niníse  apoyó 
despechugada  y  desfachatada  en  el  alféizar  de 
la  ventana,  Sancho  le  mostraría  el  grabado  que 
estaba  sobre  el  tablero;  acaso  lo  tuviese  allí  con 
toda  intención;  por  su  tamaño  y  por  la  corta 
distancia  que  les  separaba,  pudo  ella  verlo  per- 
fectamente, y,  en  el  acto,  fué  en  busca  de  la 
rosa  y  se  la  puso  donde  la  tenía  la  pastora. 
Al  persuadirme  de  que  las  cosas  habían  pa- 
sado así,  tomé  la  estampa  y  se  la  enseñé  di- 
ciendo: 

— No  tiene  vergüenza,  pero  ha  hecho  eso 
porque  tú  le  estabas  enseñando  esto.  Lo  dicho; 
puedes  traerla  á  tu  casa  cuando  quieras;  yo  me 
marcho. 

Viéndose  descubierto,  soltó  la  carcajada. 
Su  risa  me  pareció  una  confesión  tan  insolente 
y  despreciativa,  que  arrugué  la  estampa,  la 
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tiré  al  suelo,  y  salí  dejándole  con  la  palabra  en 
la  boca.  Desde  el  pasillo  le  oí  vociferar. 

Todo  el  enojo  que  no  había  sentido  al  verme 
aparecer  ni  al  quedar  desenmascarado,  le  aco- 
metió al  mirar  la  lámina  estropeada;  el  colec- 
cionista se  enfadó  más  que  el  amante,  y  hasta 
con  esto  me  ofendió.  Poco  después  se  fué,  di- 
ciendo que  no  almorzaría  en  casa,  y  por  la  tar- 
de no  vino  á  comer. 

Bajo  la  primera  impresión  del  dolor  resolví 
marcharme,  creyendo  sinceramente  que  sólo 
en  el  caso  de  rogarme  y  mostrarse  arrepentido 
podía  yo  permanecer  allí.  Por  la  noche  me  en- 
contró acabando  de  hacer  los  baúles. 

— ¿Insistes  en  irte? — preguntó  muy  fosco. 

—Debías  conocerme  mejor.  Una  mujer  que 
estuviese  contigo  por  el  interés,  podría  tolerar 
ciertas  cosas:  yo,  no. 

— ¿Y  dónde  vas? 

— Primero,  á  París,  dos  días,  á  recoger  todo 
lo  mío,  y  luego  á  Madrid,  á  mi  casa... 

— ¡Ah!,  á  París;  bueno...  Allí  lo  pensarás  me- 
jor— interrumpió  incrédulo. 

— Sí;  y  en  seguida  á  mi  casa.  Tú  no  has 
comprendido  lo  que  yo  quería  ser  para  ti. 

En  vez  de  quedarse  en  el  dormitorio  procu- 
rando apaciguarme,  se  fué  á  pasar  la  noche  en 
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otra  habitación,  y  por  la  mañana  salió  tempra- 
no sin  hablarme,  con  lo  cual  juzgué  que  me  de- 
jaba marchar  por  su  gusto. 

Al  medio  día,  más  muerta  que  viva  y  tragán- 
dome las  lágrimas,  tomé  con  Remedios  el  ex- 
preso para  París.  Mi  resolución  obedecía  á  la 
violencia  de  la  pena,  al  descorazonamiento  en- 
gendrado por  lo  que  me  pareció  mezcla  abomi- 
nable de  ingratitud  y  deslealtad;  sobre  todo, 
me  impulsó  la  sacudida  que  experimenté  vien- 
do surgir  en  él  nuevamente  y  desbaratando  mi 
vida  el  tipo  del  hombre  susceptible  de  dejarse 
dominar  sólo  por  la  sensualidad.  Mi  abnega- 
ción, mi  ternura,  habían  resbalado  sobre  su 
alma  dura  como  el  agua  sobre  la  piedra  puli- 
mentada por  la  corriente:  estaba  cansado  de 
mi  hermosura,  de  mi  condición  dulce  y  de- 
licada; y  la  otra,  la  señorita  sin  pudor,  le 
atraía  con  su  belleza  vistosa  y  sus  alardes 
deshonestos. 

Pero  apenas  arrancó  el  tren,  me  arrepentí  en- 
furecida contra  mí  misma;  cada  hora  que  pasaba 
me  parecía  una  eternidad  interpuesta  entre  am- 
bos. Á  despecho  de  todo  amor  propio,  sentía 
impulsos  de  bajarme  á  mitad  de  camino,  volver 
en  otro  tren  cualquiera  y  hasta  pedirle  perdón. 
Llorando  salí  de  Biarritz  y  llorando  entré  en 
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París.  Por  fortuna  íbamos  solas  en  el  vagón; 
Remedios  me  decía  cariñosamente: 

— Ya  verá  la  señorita;  en  casa  encontramos 
un  telegrama  llamándola,  ó  mañana  viene  el  se- 
ñor Marqués  en  persona...  Si  esa  mujer  parece 
de  las  que  cantan  y  bailan  en  los  teatruchos. 

—Pues  por  eso  le  ha  gustado;  precisamente 
por  eso.  He  querido  ser  para  él  como  su  mujer 
propia,  y  me  ha  traicionado  y  escarnecido  lo 
mismo  que  si  lo  fuera. 

En  París  no  había  telegrama  ni  lo  recibí  en 
todo  el  día,  ni  Sancho  vino  al  siguiente,  ni 
siquiera  escribió.  Entonces,  considerándome 
abandonada,  segura  de  que  se  alegraba  de  lo 
sucedido  para  verse  libre  de  mí,  determiné  re- 
coger pronto  lo  que  era  mío  y  marcharme  á 
Madrid. 

Los  días  que  pasé  en  aquella  casa  esperando 
y  desconfiando,  volviendo  á  esperar  y  tornando 
á  desconfiar,  fueron  de  los  más  tristes  de  mi 
vida.  No  acierto  á  decir  qué  me  atormentó  con 
mayor  violencia,  si  la  amargura  del  desengaño  ó 
el  zarpazo  de  los  celos.  ¿Qué  haría  Sancho  li- 
bre de  mí?  ¿La  buscaría  con  mayor  empeño? 
¿Se  pondrían  al  habla?  ¿Se  habrían  entendido 
antes?  ¿Para  esto  economicé  yo  su  salud  y  le 
defendí  de  sí  mismo?  En  cambio,  ella  le  haría 
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sufrir.  Porque,  no  me  cabía  duda,  era  capaz  de 
todo.  No  se  le  entregaría  de  buenas  á  prime- 
ras, sino  después  de  enloquecerle  á  puros  de- 
seos; luego  le  pondría  en  trance  de  casarse,  y 
él,  ¡necio!,  acaso  no  comprendiera  lo  que  yo 
adiviné:  que  el  objetivo  de  su  ambición  era  el 
título,  el  maldito  título.  ¡Qué  noches  pasé!  En 
mi  pobre  cabeza,  como  en  vaso  lleno  de  tó- 
sigos distintos,  se  confundían  la  ira  y  el  odio,  el 
arrepentimiento  y  el  despecho.  Convencida  de 
que  ni  me  llamaba  ni  venía,  en  pocas  horas 
concluí  de  hacer  el  equipaje. 

La  mañana  del  día  en  cuyo  anochecer  iba  á 
salir  de  París,  me  anunciaron  la  visita  del  mé- 
dico. Me  negué;  insistió  diciendo  que  venía  de 
parte  de  Sancho,  y  le  recibí. 

Con  gran  sorpresa  mía,  aquel  hombre,  á 
quien  antes  consideré  hostil,  era,  si  no  amigo, 
un  espíritu  observador  é  imparcial  que,  hacién- 
dose cargo  de  mi  modo  de  querer  á  Sancho, 
había  cambiado  de  opinión  y  de  actitud  respec- 
to de  mí.  Venía  en  calidad  de  simple  emisario, 
y  acabó  por  ser  un  auxiliar. 

— Ese  loco— dijo— me  escribe  haciéndome  un 
encargo...  difícil  de  desempeñar  con  una  mujer 
como  usted.  Temo  algún  disparate  muy  gordo. 
Cuénteme  usted  lo  sucedido...  Á  ver  si  podemos 
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poner  remedio,  aunque  desconfío  mucho,  y 
luego  diré  la  misión  que  traigo.  Hay  mujer 
de  por  medio,  ¿verdad? 

—Hay  mujer...  y  menos  eso,  todo  se  lo  per- 
donaría. 

— ¡El  de  siempre! 

— ¡El  de  siempre!— repetí. 

Con  la  misma  frase  aludíamos,  el  doctor  á  la 
versatilidad  é  inconstancia  de  Sancho,  yo  al 
tipo  de  hombre  que  me  hacía  desgraciada. 

— Cálmese  usted  y  dígalo  todo:  habla  usted 
con  un  amigo. 

—¿De  veras? 

— Palabra  de  honor.  ¿Qué  ha  pasado? 

Le  hice  relación  detallada  délo  ocurrido,  me 
escuchó  con  la  mayor  atención,  y  en  seguida 
se  expresó  de  este  modo: 

—Malo  lo  veo.  Francamente,  ha  estado  us- 
ted desacertada  marchándose,  porque  es  muy 
vanidoso;  no  perdonará  él  que  una  mujer  le 
deje...  y  se  me  figura  que  esta  es  la  primera 
vez  que  le  pasa.  Si  ahora  esa  descaradísima 
niña  le  trastea  con  maña  halagándole  el  amor 
propio,  fingiendo  que  toda  una  señorita  se  al- 
tera y  se  solivianta  por  él,  y  al  mismo  tiempo 
usted  exagera  este  arranque  de  natural  alti- 
vez... 
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— No  es  altivez,  sino  dignidad,  cariño  ofen- 
dido... 

— Pues  no  se  lo  perdonará  á  usted.  Y,  en 
cuanto  á  él,  si  las  cosas  llegan  á  cierto  punto, 
está  perdido.  Ya  me  comprende  usted.  Yo  soy 
muy  claro.  En  un  principio,  viéndola  á  us- 
ted tan  hermosa...  y  como  andaba  el  pobre 
tan  delicado,  me  dio  usted  miedo.  Luego  supe 
todo  lo  que  usted  hacía,  y  me  persuadí  de 
que  le  quería...  de  que  le  estaba  usted  sal- 
vando... 

— De  modo  que  usted  sabe  cómo  vivíamos. 
Hemos  sido  marido  y  mujer;  pero  mujer  que  no 
ha  querido  quedarse  viuda,  y  que  se  ha  visto 
obligada  á  regatear  y  escatimar,  por  verda- 
dero cariño,  lo  que  se  le  pedía,  al  parecer, 
con  amor...  Porque  hay  que  decir  las  cosas 
con  toda  claridad,  aunque  sea  preciso  rubori- 
zarse. 

— Nada  ignoro.  Entre  quejas  y  asombros,  él 
me  lo  contaba.  Lo  dicho:  le  estaba  usted  sal- 
vando la  vida.  Esta  fuga  de  usted  es  una  gran 
torpeza.  Prescinda  usted  del  amor  propio,  y 
proceda  con  calma.  Usted  no  debe,  si  aún  es 
tiempo,  romper  en  absoluto,  sino  procurar  man- 
tener con  él  algún  lazo  que  en  lo  futuro  haga 
posible  la  reconciliación.  Pienso  también  que 
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esa  señorita  no  se  contenta  con  ser  rica,  y  quie- 
re ser  marquesa;  hay  que  estorbarlo. 

—Yo  no  vuelvo  si  no  me  llama.  Dudaría  de 
mi  desinterés,  de  mi  sinceridad...  ¡y  eso  no! 

— No  la  llamará  á  usted;  le  conozco. 

— Entonces...  ¿Y  qué  encargo  trae  usted? 

— ¿Puedo  decirlo  sin  rodeos? 

— Sí;  estoy  hablando  con  el  corazón  en  la 
mano. 

— Dinero. 

— Es  inútil. 

— No  conviene  contestar  á  su  orgullo  con  otro 
mayor.  Haga  usted  que  entre  ambos  subsista 
una  relación,  por  débil  que  sea,  para  facilitar  la 
paz  el  día  de  mañana.  Si  esa  mujer  es  astuta  y 
á  Sancho  le  gusta  tanto  como  temo,  por  con- 
seguirla es  capaz  de  casarse;  y,  lo  repito,...  está 
perdido.  Si  usted  le  quiere,  procure  evitarlo. 

—¡Pobre  de  mí!  ¿Qué  puedo  hacer?  ¿Cómo? 

—Dejando  las  cosas  de  suerte  que  pueda  us- 
ted acudir  cuando  haga  falta.  No  se  vaya  usted 
hoy.  La  cosa  merece  reflexionarse,  por  usted 
y  por  él;  sobre  todo  por  él.  De  no  volver  inme- 
diatamente á  Biarritz... 

— ¡Eso  no! 

— Pues,  entonces,  cuanto  más  tiempo  per- 
manezca usted  aquí,  mejor.  Esperemos  dos  ó 
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tres  días,  á  ver  si  resuella.  Yo  vendré  pronto, 
para  que  hablemos. 


Pasé  la  noche  entregada  á  los  pensamientos 
más  tristes;  pero  considerando  que  aquel  hom- 
bre discurría  razonablemente  y  abría  camino 
á  la  esperanza.  Cuando  volvió  al  cabo  de  dos 
días,  le  dije: 

— Voy  á  seguir  el  consejo  de  usted,  y  me 
parece  que  he  encontrado  medio  de  dejar  entre 
él  y  yo  un  cabo,  un  asidero  á  que  poder  aga- 
rrarme en  momento  determinado...  Es  algo  que 
facilita  la  comunicación  entre  ambos. 

—En  estos  trances,  las  mujeres  son  ustedes 
de  gran  sabiduría. 

— Á  ver  qué  le  parece  á  usted  lo  que  he  pen- 
sado. ¿Usted  le  ha  oído  hablar  á  Sancho  de  la 
Granja  de  la  Duquesa? 

— Sí;  conozco  la  casa.  Antes,  aquello  era  un 
destierro;  hoy,  con  los  tranvías,  hasta  se  podría 
habitar. 

— Pues  eso  precisamente;  que  me  deje  vivir 
allí.  Al  parecer,  es  pedirle  que  me  dé  casa  de 
balde,  procurándole  ocasión  de  mostrarse  ge- 
neroso; en  realidad,  es  probarle  que  yo  quiero 
hacer  vida  de  aislamiento,  y,  sobre  todo,  tener 
pretexto  constante  para  comunicarme  con  él. 
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— Comprendido,  y  me  parece  muy  bien.  Esta 
es  la  prosa  de  la  vida.  Estoy  seguro  de  que  le 
dejará  á  usted  la  casa,  muy  sorprendido  de  que 
después  de  vivir  en  este  incomparable  París, 
se  resigne  usted  á  meterse  allí;  y  cuando  vea 
que  es  usted  capaz  de  semejante  heroicidad.. ; 
¿quién  sabe?,  puede  que  hasta  vaya  bus- 
carla. 

—No  le  conoce  usted,  ó  dice  eso  para  con- 
solarme. De  todos  modos,  pídaselo  usted  en 
nombre  mío. 

El  doctor  escribió  á  Sancho,  y  éste,  á  vuelta 
de  correo,  contestó  que  aquel  mismo  día  daba 
órdenes  á  un  apoderado  suyo  en  Madrid  para 
que  pusiera  á  mi  disposición  la  Granja  de  la 
Duquesa,  haciendo  previamente  en  ella  todos 
los  arreglos  y  composturas  que  yo  pidiese,  y 
que  me  fueran  entregadas  las  llaves. 

Emprendí  el  viaje  con  Remedios.  Renuncio  á 
decir  en  qué  estado  de  ánimo  lo  hice,  y  la  mez- 
cla de  abatimiento  y  excitación  que  sufrí  desde 
Bayona  hasta  la  frontera.  Neciamente  concebí 
la  esperanza  de  que  Sancho,  á  quien  el  doctor 
anunció  mi  partida,  saliese  á  detenerme  en  la 
estación  de  Biarritz.  Al  llegar  allí,  me  asomé 
á  la  ventanilla;  era  noche  cerrada,  llovía,  y  ei 
andén  estaba  desierto. 
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En  Madrid,  avisada  Luisona,  fuimos  á  parar 
á  mi  casa,  donde  la  pobre  mujer  me  recibió  con 
los  mayores  extremos  de  alegría.  Pensando  en 
la  vida  de  apartamiento  que  me  proponía  hacer, 
aconsejé  á  Remedios  que  buscase  colocación; 
mas  no  quiso  separarse  de  mí,  diciéndome: 

— Haga  la  señorita  lo  que  pueda  por  mi  hijo; 
yo  no  la  dejaría  aunque  no  pudiese  pagarme: 
ya  vendrán  días  mejores. 

Gran  trabajo  me  costó  tenerla  en  casa,  por 
el  corto  número  de  habitaciones;  pero  me  fal- 
tó valor  para  insistir  en  que  se  fuera.  Tal  es 
mi  sino;  dos  criadas  han  sido  los  seres  que  más 
apego  me  han  tomado. 

Rudo  era  el  contraste  entre  mi  pobre  casa  y 
la  que  acababa  de  dejar  en  París.  Sin  embar- 
go, ninguna  comodidad  ni  regalo  eché  de  me- 
nos; sólo  de  Sancho  me  acordaba.  Cierto  que 
no  lo  merecía;  pero,  ¿quién  manda  en  su  pro- 
pio corazón?  Quedábame  un  consuelo;  el  cual 
consistía  en  que  siendo  Sancho  tan  rico  y  no 
ignorando  mis  antecedentes,  salí  de  su  poder 
sin  un  regalo,  sin  un  par  de  pedruscos  para  las 
orejas,  como  él  solía  decir  cuando  imaginé  que 
me  quería;  y  harto  persuadido  podía  estar  de 
que  haberle  pedido  que  me  dejara  vivir  en  la 
Granja  de  la  Duquesa  no  era  señal  de  codi- 
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cia,  sino  ansia  de  conservar,  aunque  remota, 
alguna  relación  con  él. 

No  tardó  en  presentárseme  su  apoderado,  y 
por  la  exquisita  cortesía  con  que  me  trató 
comprendí  las  órdenes  que  tenía.  Fuimos  jun- 
tos á  la  Granja  de  la  Duquesa;  indiqué,  sin 
excederme  en  pedir,  varias  reparaciones;  se 
llevaron  á  cabo,  y  al  mes  siguiente  tomé  pose- 
sión de  ella. 

La  casa,  aislada  de  las  pocas  que  por  allí  ha- 
bía, estaba  compuesta  de  planta  baja,  piso 
principal  y  buhardillas.  El  principal  tenía  diez 
ó  doce  habitaciones,  algunas  délas  cuales  con- 
servaban en  las  paredes,  más  ó  menos  desco- 
lorido, el  rico  damasco  con  que  fueron  tapiza- 
das á  fines  del  reinado  de  Carlos  IV;  varias  es- 
taban desamuebladas;  en  otras  había  restos  de 
sillerías,  alfombras,  buenos  espejos  y  cómodas 
de  talla  dorada,  armarios  con  loza  y  cristalería 
y  una  gran  cama;  todo  ello  de  puro  estilo  del 
gusto  del  Imperio,  y  muy  rico.  Sin  duda,  el 
bisabuelo  de  Sancho  fué  hombre  fastuoso,  y 
para  alhajar  el  escondite  de  sus  amores  con  la 
comedianta  mandaría  traer  de  Francia  muchas 
de  estas  cosas.  En  parte  de  ellas  se  había  en- 
sañado la  polilla;  en  otras,  según  la  orientación 
y  el  sitio,  hicieron  estragos  la  humedad  y  el 
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polvo:  veíanse  cortinajes  y  guardamalletas  co- 
mido el  color  por  la  luz,  sillones  medio  desen- 
colados ó  con  manchas,  ventanas  sin  fallebas, 
cristales  rotos  y  techos  con  goteras;  pero  no 
había  nada  malo  ni  feo. 

El  apoderado  de  Sancho  me  dijo  que  podía 
utilizarlo  todo  ó  mandarlo  sustituir  á  mi  antojo, 
porque  tenía  orden  de  obedecer  cuanto  yo  dis- 
pusiese. Me  negué  en  redondo  á  que  se  gas- 
tase más  de  lo  preciso  para  la  conservación  de 
lo  verdaderamente  artístico;  guardé  lo  que  qui- 
se en  la  planta  baja,  y,  con  lo  que  llevé  de  mi 
casa,  me  arreglé  tres  ó  cuatro  piezas,  consi- 
guiendo crear  un  conjunto  grato  á  los  ojos, 
por  su  misma  variedad. 

Lo  que  me  gustó  mucho  fué  el  jardín  que, 
como  he  dicho,  vi  cuando  niña,  y  del  cual  ya  no 
tenía  memoria.  No  era  grande  ni  estaba  cuida- 
do; pero  de  él  se  desprendía  ese  encanto  inde- 
finible de  los  lugares  que  revelan  haberse  dis- 
puesto para  solaz  de  alguien  que  se  gozó  en 
ellos,  y  donde  luego  el  tiempo  y  el  abandono 
han  ido  destruyendo  unas  cosas,  alterando 
otras  y  poetizándolo  todo. 

Se  bajaba  á  este  jardín  por  seis  grandes  es- 
calones de  piedra  berroqueña  con  barandillas 
laterales  de  hierro  ocultas  por  una  hiedra  viejí- 
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sima  cuajada  de  bayas  negras  y  brillantes  como 
cuentas  de  azabache.  Desde  lo  alto  de  estos 
peldaños  se  veían  cuatro  recuadros  de  mirto 
muy  crecido,  antaño  sin  duda  llenos  de  flores, 
y  ahora  invadidos  de  jaramago  y  de  maleza. 
En  los  dos  paseítos  que  formando  cruz  los  se- 
paraban, la  grama  y  otras  hierbecillas  rastreras 
cubrían  por  completo  la  arena,  y  en  el  centro 
del  cruce  había  una  graciosa  fuentecilla  con 
pilón  circular  de  granito,  en  medio  del  cual  se 
alzaba  un  Cupido  de  mármol  desnarigado,  man- 
co y  cubierto  de  verdín.  Al  fondo  se  erguía  un 
grupo  de  frondosas  acacias  y  soberbios  pláta- 
nos que  parecían  beber  la  vida  del  estanque 
que  á  sus  pies  se  hallaba,  el  cual  era  de  cator- 
ce varas  en  cuadro  y  muy  hondo.  Alimentábalo 
una  noria,  cuyo  funcionamiento,  según  contra- 
to, pagaban  los  dueños  de  varias  huertas  cer- 
canas, donde  llegaba  el  agua  por  cañerías  pues- 
tas bajo  tierra.  Una  tapia  con  cascos  de  botella 
hincados  en  lo  alto  lo  rodeaba  todo,  y  en  una 
de  sus  ángulos  había  restos  de  un  pequeño 
espacio  cerrado  que  debió  de  ser  invernadero 
ó  estufa,  pues  que  aún  quedaban  en  pie  frag- 
mentos de  marcos  con  vidrios  embadurnados 
de  blanco. 

Desde  los  balcones  del  piso  principal,  la  vista 
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abarcaba  parte  de  la  ribera;  más  allá  la  carre- 
tera de  Extremadura,  las  arboledas  de  la  Casa 
de  Campo,  los  cerros  del  Pardo,  y  en  último 
término  las  cumbres  de  la  sierra.  Las  puestas 
de  sol  tenían  allí  soberana  magnificencia;  pero, 
aunque  parezca  inverosímil,  lo  que  más  atraía 
las  miradas  era  el  estanque.  De  día  su  tersa 
superficie  era  un  espejo  donde  se  retrataban 
todos  los  cambiantes  del  cielo;  de  noche,  á 
poco  que  las  estrellas  fulgurasen,  la  masa  de 
agua,  lóbrega  é  inmóvil,  llenaba  el  alma  de  pa- 
vor; y  sabiendo  la  tradición  que  iba  unida  á  la 
casa  y  le  daba  nombre,  era  inevitable  que  la 
imaginación  evocase  el  trágico  fin  de  la  Du- 
quesa. Jamás  lo  contemplé  sin  miedo,  y  aun 
alguna  vez,  sugestionada  por  la  fantasía,  que 
involuntariamente  reconstruye  lo  que  se  ha 
oído  contar,  creí  ver,  sobre  los  anchos  bordes 
de  ladrillo,  el  chapín  y  el  abrigo  de  la  desven- 
turada suicida. 

Con  los  preparativos  de  la  instalación  pasé 
unas  semanas  entretenida,  por  lo  menos  ocu- 
pada en  algo.  Sin  calcular  lo  que  duraría  aquel 
período  de  mi  vida,  ordené  mis  gastos.  El  sos- 
tenimiento de  Luisona  y  Remedios  importaba 
más  de  lo  que  yo  quisiera;  en  cambio,  no  tenía 
que  pagar  inquilinato.  El  jardinero  corría  por 


454 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


cuenta  del  apoderado;  pero  éste,  á  quien  sin 
duda  fui  simpática,  me  entregaba  sus  mensua- 
lidades para  que  aquél,  recibiéndolas  de  mi 
mano,  me  sirviera  con  mayor  respeto. 

Terminado  el  arreglo  de  las  habitaciones,  al 
darme  cuenta  exacta  del  aislamiento  á  que  me 
condenaba,  hizo  presa  en  mi  espíritu  esa  me- 
lancolía tediosa  inseparable  de  toda  existencia 
sin  objeto.  También  sentí  fuertes  impulsos  de 
rebeldía  contra  la  desgracia.  ¿Por  qué  resig- 
narme? ¿No  estaba  en  la  plenitud  de  la  hermo- 
sura? ¿No  me  lo  decían  en  cuanto  echaba  á  an- 
dar por  las  calles  las  codiciosas  miradas  de  los 
hombres  y  el  gesto  envidioso  de  las  mujeres? 
¿Á  qué  insistir  en  aquel  estúpido  apartamiento 
de  la  alegría  y  el  placer?  ¿Por  qué  renunciar  á 
todo  consuelo  y  esperanza?  ¿No  podría  hallar 
un  nuevo  amante  que  supiera  estimar  lo  des- 
preciado por  otro?  ¿No  lo  encontraron  mujeres 
llegadas  á  situación  análoga?  ¿No  habría  uno 
capaz  de  comprenderme? 

Al  discurrir  así,  la  idea  de  la  soledad  me  po- 
nía espanto,  la  relativa  pobreza  me  parecía 
pura  insensatez  y  el  dulce  recuerdo  de  los  días 
pasados  con  Sancho  se  me  antojaba  ridicula 
flaqueza  propia  de  ánimo  cobarde  y  apocado. 
Había  noches  en  que  la  pena,  exacerbada  por 
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el  insomnio,  iba  tomando  formas  de  franca  des- 
esperación. ¿Por  qué  me  doblegaba  á  vivir  así? 
¿Tenía  más  que  resolverme  de  una  vez,  buscar 
otra  casa,  encargarme  media  docena  de  trajes 
y  presentarme  en  público? 

La  verdad  es  que  la  tentación  no  llegó  á  cua- 
jar en  mi  cerebro.  Fácilmente  fui  dándome 
cuenta  de  que  no  me  importaba  vivir  sola,  ni  dis- 
poner de  poco  dinero,  ni  carecer  de  amante  en 
el  sentido  material  de  la  palabra;  no:  lo  que  yo 
echaba  de  menos  no  era  un  hombre  cualquiera; 
el  deseado  era  Sancho;  Sancho  mismo,  á  des- 
pecho de  su  ingratitud,  con  todos  sus  defectos. 
Entonces  comprendí  que  si  sólo  es  dichoso  el 
amor  comunicado  y  compartido,  puede  haber 
ocasiones  en  que  el  amor  solitario  tenga  tam- 
bién su  poesía  y  se  baste  á  sí  propio.  Esta  es- 
pecie de  apacible  sentimentalismo  hizo  oficio 
de  bálsamo,  y  aunque  sin  llegar  nunca  á  la 
verdadera  resignación,  que  implica  en  quien  su- 
fre dominio  absoluto  de  sí,  poco  á  poco  me  dejé 
dominar  por  una  tristeza  reflexiva  y  mansa,  aná- 
loga á  la  que  deben  de  experimentar  los  que, 
injustamente  desposeídos  de  cuantiosos  bienes> 
saben  recordar  en  calma  la  riqueza  perdida. 
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Catorce  meses  llevaba  en  aquel  abatimiento 
tranquilo,  que  no  llegó  nunca  á  ser  verdadera 
conformidad  con  la  desgracia,  cuando  recibí 
una  carta  de  Irene,  carta  cuya  lectura  hizo 
sangrar  mi  herida. 

Tras  un  largo  preámbulo  sobre  la  maldad  de 
los* hombres,  decía  lo  siguiente:  «...  y  á  Sancho 
le  pasa  lo  que  le  debía  pasar.  Alentado  por  la 
desenvoltura  de  esa  Niní  á  quien  Dios  confun- 
da, creyó  que  podría  primero  trastornarla  con 
sus  atractivos  personales,  tantas  veces  triun- 
fantes; luego  rendirla  con  sus  artes  de  conquis- 
tador, y,  por  fin,  remunerarla  con  dádivas  ó  po- 
ner tierra  por  medio.  Ella,  todavía  más  astuta 
que  desvergonzada,  le  permitió  cuanto  atiza  el 
deseo  menos  aquella  última  concesión  con  que 
se  pierde  lo  que  ninguna  recobra,  hasta  poner- 
le en  ese  vergonzoso  estado  en  que  el  hombre 


JUANITA  TENORIO 


457 


pasa  por  todo  con  tal  de  hacer  su  gusto;  y 
ahora,  después  de  dejarse  manosear  de  lo 
lindo,  mostrando  ser  de  las  que  saben  espe- 
rar y  abrasan  sin  quemarse,  cuando  le  tiene 
bien  persuadido  de  que  no  ha  estrechado  nun- 
ca entre  los  brazos  hembra  semejante,  le  dice 
de  buenas  á  primeras  que,  si  quiere  gozarse 
en  la  lectura  del  libro  cuyas  estampas  tanto 
le  gusta  mirar,  ha  de  adquirirlo  con  todas  las 
de  la  ley,  haciéndolo  suyo  sagrada  y  legal- 
mente, porque  ella  no  lo  presta  ni  le  con- 
siente que  lo  siga  hojeando.  ¿Entiendes?  Y  San- 
cho, que  con  unos  cuantos  billetes  de  Banco, 
muy  poquitos,  encontraría  en  este  París  mi- 
les de  mujeres  más  hermosas,  se  dispone  á 
pagar  el  capricho,  no  con  dinero,  sino  con  su 
nombre,  y  ¡ay!,  lo  que  yo  más  siento...  con  su 
título. 

»La  insensatez  no  puede  ser  mayor;  una  ver- 
dadera barbaridad.  Ya  sabes  la  edad  que  tiene, 
cuarenta,  con  un  pico  muy  largo,  y  que  está 
para  pocas  fiestas.  .Ella,  con  sus  veintiuno, 
querrá  ser  festejada,  y,  además,  su  pinta  no 
engaña:  no  tardará  Sancho  en  sufrir  lo  mismo 
que  otros  sufrieron  por  su  causa.  Quien  tal 
hizo,  que  tal  pague.  No  seré  yo  quien  llore,  y 
tonta  serás  tú  si  no  te  alegras  recordando  lo 
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bien  que  te  portaste  con  él.  En  fin,  creo  que  se 
casa  muy  pronto.  > 

Terminaba  Irene  su  carta  anunciándome  la 
próxima  venida  de  Sancho  á  Madrid,  por  sólo 
dos  días,  para  procurarse  unos  documentos. 

Yo  no  vi  en  aquella  noticia  ni  en  sus  comen- 
tarios más  que  una  cosa:  el  hombre  á  quien 
quería  se  casaba,  débil  y  enfermizo,  con  una 
mujer  mucho  más  joven  que  él,  é  indudable- 
mente mala. 

Un  deseo  irresistible  se  apoderó  de  mí;  mas 
con  impulso  tan  limpio  de  egoísmo,  que  ni  por 
asomo  pensé  en  recobrar  la  posición  que  á  su 
lado  tuve:  mi  afán  no  era  reconquistarle,  sino 
salvarlo,  diciéndome  que  la  mayor  prueba  de 
amor  que  le  podía  dar  era  hablarle  como  en  ta- 
les casos  saben  hacerlo  sólo  la  madre  ó  una 
amante  verdadera;  seres,  al  parecer,  de  índole 
tan  opuesta,  y  á  los  cuales,  á  veces,  la  fuerza 
del  querer  hace  asemejarse  tanto.  ¿Qué  me  po- 
dría pasar?  ¿Ver  acentuada  su  ingratitud?  ¿Ser 
maltratada  de  palabra,  y  acaso  hasta  de  obra? 
Todo  ello  no  importaba  nada  en  comparación 
del  beneficio  que  quizá  le  reportase  mi  cariño. 

No  sabía  yo,  en  un  principio,  cómo  tener 
oportuno  conocimiento  de  la  venida  de  Sancho 
y  de  la  fonda  donde  se  hospedase;  mas  á  poco 
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de  pensar  en  ello  me  acordé  del  apoderado. 

Era  este  hombre  de  más  de  sesenta  años,  al 
parecer  inteligente,  y  que  desde  el  primer  día 
que  hablamos  se  mostró  finísimo  conmigo.  An- 
dando el  tiempo  me  enteré  del  origen  de  su 
amabilidad.  Sancho  le  daba  casa  en  una  de  sus 
fincas  de  Madrid,  y  él,  naturalmente,  había  es- 
cogido y  habitaba  una  que  le  convenía:  enton- 
ces Sancho  le  indicó  repetidas  veces  que  se 
fuese  á  vivir  á  la  Granja  de  la  Duquesa,  cosa 
que  al  infeliz,  por  lo  apartado  del  sitio,  le  con- 
trariaba mucho;  de  suerte  que  al  recibir  la  orden 
de  ponerla  á  mi  disposición,  se  alegró  sobre 
manera;  por  esto  hizo  en  ella  cuantas  reformas 
pedí  y  allanó  todos  los  obstáculos  que  surgie- 
ron; pues  así  pudo,  con  causa  justificada,  se- 
guir viviendo  en  uno  de  los  mejores  barrios  de 
Madrid.  Tal  era  el  origen  de  su  extrema  com- 
placencia para  conmigo.  Á  él  acudí.  Mediante 
formal  promesa  de  guardarle  el  secreto,  me 
avisó  el  día  que  llegó  Sancho,  y  me  dijo  la  fon- 
da donde  paraba. 

No  quiero  recordar  cuánto  sufrí  la  noche  que, 
ya  sabedora  de  su  llegada,  me  determiné  á  ver- 
le; ni  lo  que  me  atormentaron  la  casi  seguridad 
de  no  conseguir  nada  y  el  miedo  á  ser  mala- 
mente recibida.  Sofocando  penas  y  acallando 
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temores,  fui  resuelta  á  decirle  todo  lo  que  mi 
cariño  me  dictaba;  y  con  orgullo  declaro  que, 
durante  algunas  horas,  hasta  los  celos  quedaron 
ahogados  bajo  la  grandeza  de  un  sentimiento 
que  tenía  mucho  de  maternal  y  verdaderamente 
sagrado. 

Aunque  parezca  inverosímil,  la  prueba  de 
que  no  concebí  el  proyecto  de  rescatar  en  pro- 
vecho propio  el  perdido  amante,  es  que  no  me 
adorné  ni  me  compuse  para  ir  á  hablarle.  Vién- 
dome salir  con  un  sencillísimo  vestido  negro  y 
un  velo  prendido  sin  la  menor  coquetería,  me 
dijo  Remedios: 

—La  señorita  debía  arreglarse  más. 

Á  lo  cual  contesté: 

— No  es  ocasión  de  trapos. 

Por  el  camino,  sobreponiéndome  á  la  emo- 
ción que  me  estremecía,  procuré  serenarme;  y, 
como  en  todas  las  ocasiones  graves  de  mi  vida, 
me  sentí  animosa,  con  ese  valor  frío  que  con- 
siste en  ejecutar  lo  pensado  sin  vacilación, 
cueste  lo  que  cueste.  Del  fondo  de  mi  corazón 
surgió  aquella  energía  con  que  arrojé  de  mi 
casa  á  mis  tíos,  humillé  á  la  Palmares  y  des- 
precié á  Gonzalo...  Nada  fié  al  dudoso  encan- 
to de  recordar  la  intimidad  pasada,  ni  al  poder 
de  las  lágrimas,  ni  á  cosa  alguna  que  implicase 
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flaqueza:  mi  propósito  era  decirle  con  cariñosa 
crueldad  el  peligro  á  que  se  exponía;  y  como  lo 
pensé,  lo  hice. 

Llego  á  la  fonda,  pregunto  el  número  del 
cuarto,  subo,  y  llamo  á  una  puerta;  « ¡Adelan- 
te! >  Su  voz,  hace  tanto  tiempo  no  escuchada, 
me  penetra  hasta  lo  más  hondo  del  alma;  en- 
tro, cierro,  y,  de  repente,  perdiendo  por  unos 
instantes  todo  vigor  al  verme  en  presencia 
suya,  siento  que  me  faltan  la  fuerzas,  y,  para 
no  caerme,  tengo  que  apoyarme  en  la  silla  más 
próxima. 

Estaba  escribiendo.  Al  verme,  se  levantó,  me 
arrojé  en  sus  brazos,  y  la  débil  presión  con  que 
éstos  me  acogieron  fué  la  primera  revelación 
de  que  lo  pasado  era  cosa  muerta.  Su  rostro 
reflejaba  mayor  contrariedad  que  sorpresa. 

— Siéntate,  siéntate — decía  con  más  urbani- 
dad que  agrado,  llevándome  hacia  un  sofá  don- 
de me  sentó,  tomando  él  un  sillón. 

—¡Verte!...  ¡Quería  verte! — exclamé. 

— Pues  ya  me  ves— repuso  con  una  tranqui- 
lidad afectada,  mil  veces  peor  que  el  enoja 
franco. 

—Sí;  y  también  veo  que  no  puedes...  ni  sa- 
bes... ni  quieres  disimular  el  disgusto.  ¡Parece 
mentira!... 
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— Disgusto,  no;  lo  que  me  atrevo  á  decirte  es 
que,  dadas  las  circunstancias,  la  verdad,  no 
esperaba  esto;  me  figuraba  que  una  entrevista 
de  esta  índole  sería  para  ti  tan  dolorosa  como 
para  mí:  parecía  lo  natural. 

—  Dolorosa,  para  mí;  para  ti,  desagra- 
dable. 

— No;  disgusto,  repito  que  no.  Ni  concibo 
que  tú  te  propongas  dármelo...  ni  hay  motivo. 
No  somos  mujer  ni  hombre  para  escándalo. 

Su  cara  iba  tomando  la  expresión  desabrida 
de  quien  está  resuelto  á  no  entrar  en  explica- 
ciones largas. 

— No  me  ofendas  fingiendo  suponer  que  soy 
capaz  de  darte  un  escándalo.  Te  has  equivoca- 
do, mejor  dicho,  nunca  me  has  comprendido. 
¡Pobrecitos  conquistadores!  Imagináis  conocer 
á  las  mujeres...  y  no  pasáis  de  la  epidermis. 
¿Para  qué  quiero  yo  el  escándalo?  ¿Qué  falta 
me  hace?  ¡Ni  quejarme! 

—¿Entonces...? 

— Aunque  creas  que  no  tengo  respecto  de  ti 
ningún  derecho,  tengo  varios. 
— ¿Cuáles? 

— Primero,  el  de  recordarte  que  yo  no  te  bus- 
qué; que  me  resistí  á  ser  tuya;  por  sorpresa  me 
llevaste  á  tu  casa.  Te  he  querido  con  el  mayor 
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desinterés...  Y,  sobre  todo,  tengo  el  de  pro- 
barte que  todavía  te  quiero. 

— ¡Ya!  Vienes  romántica. 

— Ni  sueño  con  reconquistarte,  ni  pretendo 
inspirarte  lástima. 

— No  quieres  más  que  hablar  un  rato — dijo 
secamente. 

— Sí,  hablar,  y  muy  claro. 

— No  has  estado  acertada  al  proponértelo. 
¿Con  qué  objeto?  La  vida  es  así,  y  hay  que 
tomarla  como  viene.  ¿Á  qué  empeorarlas  co- 
sas, pudiendo  conservar  buen  recuerdo  uno  de 
otro? 

— Es  que  yo  no  lo  conservaría  si  no  te  dijese 
lo  que  mi  corazón  me  manda  decirte. 

— No  sé  lo  que  te  propones. 

— Vengo  resuelta;  me  has  de  oir. 

En  este  momento  tuvo  la  crueldad  de  poner- 
se en  pie,  cual  si  procurase  significarme  que, 
por  su  gusto,  allí  debía  terminar  la  entrevista. 
Pero,  viendo  que  no  me  movía,  tornó  á  sentar- 
se, diciendo: 

— Lo  que  menos  podía  esperar  de  ti...  una 
falta  de  sensatez,  de  desconocimiento  del  mun- 
do... ¿Qué  te  habías  figurado? 

Sin  levantarme,  dominando  la  mezcla  de 
pena  y  enfado  que  me  ahogaba,  le  dije: 
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— No;  no  me  echas  con  una  simple  falta  de 
cortesía,  ni  diciéndome  cosas  amargas.  Me  de- 
jaría pegar:  conque...  ¡figúrate  lo  que  me  im- 
portará todo  eso! 

— En  resumidas  cuentas:  ¿á  qué  has  venido? 
— preguntó  ya  con  la  mayor  acritud. 

— Tienes  razón;  basta  de  medias  palabras: 
ni  tú  reticencias,  ni  yo  cobardía.  ¿Sabes  á  lo 
que  vengo? 

— Tú  dirás. 

— ¡Cuánto  quiera!  Á  decirte  la  verdad,  por 
que  no  tienes  madre,  ni  hermano,  ni  amigo,  ni 
nadie  que  te  la  diga:  á  llamarte  loco  y  suicida, 

— Locura,  la  tuya,  atribuyéndote  el  derecho 
de  juzgar  mis  actos. 

Dando  rienda  suelta  á  mi  deseo,  continué: 

—¿No  he  de  tener  derecho?  ¿He  sido  yo 
para  ti  una  querida  vulgar?  ¿No  recuerdas 
cómo  hemos  vivido?  ¿Puedes  serme  indiferen- 
te? Yo  me  metería  para  siempre  en  un  rincón  á 
llorar,  y  aun  aceptaría  que  ese  rincón  me  lo 
dieses  tú,  si  te  casases  con  una  mujer  de  otra 
índole,  capaz  de  quererte... 

— Supongo  que  no  te  permitirás... 

—¿Ofenderla?  ¡Si  ella  no  me  importa  nada! 
¡Si  á  esto  no  me  han  movido  los  celos  ni  el  des- 
pecho! Quien  me  importa  eres  tú,  tu  salud,  tu 
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vida.  ¡Si  es  que  te  vas  á  matar...  y  no  quiero! 
Si  yo  no  te  he  salvado  y  te  he  economizado 
para  que  te  destruya  y  te  aniquile  una  señorita 
con  alma  de  perdida;  una  mujer  ambiciosa... 

— Le  sobra  dinero;  es  rica. 

—  ¡Y  quiere  ser  marquesa!  Será  duro,  pare- 
cerá despiadado  hablarte  así;  tómalo  como  te 
acomode;  pero,  ¿no  comprendes  lo  que  vas  á 
hacer?  ¿Has  perdido  la  memoria?  ¿No  ves  que 
te  matas?  ¿Y  tus  meses  de  debilidad?  ¿Y  tus 
placeres  dolorosos  seguidos  de  postración  y 
tristeza?  ¿Y  tus  días  de  fiebre?  ¿Y  tus  vómitos 
de  sangre?  ¿Y  tus  miedos  horribles?  Si  con  una 
mujer  como  yo,  amante  verdadera  que  te  con- 
tenía poniendo  tu  amor  á  raya,  y  que  con  una 
pasión  que  no  has  sabido  comprender  se  te 
negaba  precisamente  cuando  más  te  deseaba, 
rechazándote  porque  te  veía  enfermo,  y  aun  así 
has  vivido  de  milagro,  ¿qué  te  va  á  pasar  con 
una  moza  de  veinte  años,  toda  egoísmo,  toda 
carne,  sin  pizca  de  ternura?  ¿Qué  señales  de 
amor  te  ha  dado,  como  no  sea  dejarse  ma- 
nosear? 

Me  oía  espantado,  pálido,  tembloroso.  ¿Era 
terror  ante  la  descarnada  verdad?  ¿Ira  repri- 
mida? ¿Vanidad  humillada?  Acaso  todo  junto. 

— Se  te  va  la  lengua,  ¡y  no  estoy  dispues- 
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to  á  tolerarlo! — dijo,  dominándose  á  duras 
penas. 

Creyendo  hacer  mella  en  su  ánimo,  y  que 
cuanto  más  le  atemorizase  más  probabilidades 
tenía  de  salvarle,  continué  resueltamente: 

—Cosas  peores  que  éstas  habrás  de  tolerar. 
Sí,  es  rica;  no  se  casa  por  codicia,  sino  por 
ambición:  son  pasiones  distintas.  ¿Cómo  no  lo 
comprendes?  En  cuanto  sea  marquesa,  acabó 
tu  reinado.  Tú  le  das  el  título;  lo  demás  que 
no  puedas,  otro  se  lo  dará.  ¿Crees  que  cuan- 
do vuelvas  del  viaje  de  novios  en  el  estado 
en  que  estuviste  conmigo  en  Biarritz  el  primer 
año,  te  va  á  cuidar  como  yo?  ¡Estás  ciego! 
¿Imaginas  que  perderá  por  ti  la  ocasión  de 
asistir  á  una  fiesta  ó  lucir  un  traje?  ¿Eres  tú 
hombre  para  acompañarla  quebrantado,  deshe- 
cho y  celoso,  de  comida  en  comida  y  de  salón 
en  salón? 

Me  escuchaba  entre  irritado  y  atónito,  pro- 
curando contenerse  y  mordiscándose  los  la- 
bios. Yo,  anhelante,  con  la  voz  apagada  para 
que  no  me  oyesen  en  las  habitaciones  conti- 
guas, seguía  sin  acobardarme: 

—¡Loco,  más  que  loco!  Y  si  no  es  capaz  de 
tener  piedad  de  tu  salud,  ¿la  tendrá  de  tu 
honra? 
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— ¡Basta! — dijo  mirándome  descompuesto. — 
i  Calla,  ó  márchate! 

— No  me  asustas.  ¡Aunque  me  pegues!  ¡Po- 
días desconfiar  de  mí,  si  esperase  algo!  Te  ha- 
blo por  puro  amor,  por  interés  tuyo.  No  quiero 
de  ti  cosa  ninguna  ni  vivir  contigo.  ¡Si  después 
de  las  ilusiones  que  me  has  quitado  no  me  pue- 
des dar  nada!  Lo  que  te  pido  es  que  abras  los 
ojos...  La  supones  desinteresada,  porque  es 
rica;  pero  hay  mil  clases  de  interés.  ¿Estás  se- 
guro de  que  se  casaría  contigo  si  no  tuvieras 
el  título  que  llevas?  ¿Te  has  hecho  esta  pre- 
gunta? 

— Ya  la  haces  tú,  como  si  tuvieses  autoridad 
para  ello — repuso  de  mal  modo. 

— ¿Qué  cara  te  pondría  si,  de  la  noche  á  la 
mañana,  le  dijeses,  por  ejemplo,  que  para  no 
sostener  un  pleito,  por  cariño  á  un  pariente,  con 
cualquier  pretexto,  cedías  el  título,  quedándote 
de  caballero  particular?  ¿Crees  que  tu  apellido 
suena  en  sus  oídos  lo  mismo  que  el  marquesa- 
do de  Ajalvir?  Contesta. 

Lo  que  entonces  ocurrió  entre  nosotros,  ni 
pude  preverlo,  ni  siquiera  me  pasó  por  las 
mientes.  Burlándose  de  mí,  como  si  se  me  hu- 
biese ido  la  lengua  y  descubriera  torpemente 
el  propósito  que  me  movía,  exclamó: 
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— ¡Acabáramos!  Te  has  vendido.  Esa  idea 
puede  que  no  sea  tuya,  sino  de  alguien  á  quien 
tal  cosa  convenga.  Engañada,  ó  consintiéndolo, 
te  has  hecho  instrumento  ajeno. 

— ¿Cómo? 

— Sí;  arma  de  tercera  persona. 

No  alcanzando,  al  pronto,  lo  que  quería  ex- 
presar, repuse  con  toda  sinceridad: 

— De  veras,  no  te  entiendo. 

— Bien  claro  lo  digo.  Semejante  disparate  na 
ha  salido  de  ti. 

—¿Cuál? 

—Lo  del  título.  Eso  no  ha  podido  ocurrir  se- 
le  sino  á  quien  está  pensando  en  el  título  con- 
tinuamente. 

—Explícate. 

— Claro  lo  veo...  y  tú  también,  aunque  lo  di- 
simulas. Hay  alguien  que,  si  me  caso,  pierde 
todas  las  esperanzas  que  haya  concebido  res- 
pecto del  marquesado:  esa  persona,  sea  quien 
fuere,  ha  supuesto  que  si  yo  sometiese  á  la  que 
va  á  ser  mi  mujer  á  la  prueba  de  decirle  que  no 
tenía  título,  me  dejaría  plantado,  y  te  han" 
movido  á  hablarme  como  lo  has  hecho,  recor- 
dándome mi  poca  salud  sin  consideración  á  me- 
terme miedo  y  hacerme  daño;  han  sabido  apro- 
vechar tus  celos,  tu  despecho,  para  queme  su- 
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gieras  la  idea,  no  de  renunciar  al  título,  eso  se- 
ría estúpido,  sino  de  que  lo  aparente  y  lo  finja, 
imaginando  que,  si  tal  hiciera,  la  que  se  va  á  ca- 
sar conmigo  rompería  la  boda.  En  una  pala- 
bra, chiquita,  te  han  hecho  un  flaco  servicio;  te 
han  expuesto  á  que,  en  vez  de  desconfiar  de 
otros,  desconfíe  de  ti...  como  si  fueras  capaz  de 
hacer  algo  por  el  interés...  aunque  ya  sé 
que  no. 

Me  quedé  aturdida.  Real  ó  fingidamente, 
suponía  que  mi  conducta  era  resultado  de  la 
astucia  de  Irene,  y  hasta  que  acaso  ésta  me 
ofreciese  una  recompensa.  Al  comprender  el 
sentido  de  sus  frases,  la  afrenta  me  produjo  el 
efecto  de  un  trallazo  que  me  cruzase  la  cara; 
peor  aún,  como  si  me  hubiese  escupido;  el  in- 
sulto más  soez  no  me  lastimara  tanto;  y  ponién- 
dome en  pie  para  irme,  contesté  con  amarga 
cólera: 

— ¡Todo  eso  has  supuesto  de  mí!  Yo,  con- 
vertida en  instrumento  de  alguien,  sea  quien 
fuere,  para  hacer  algo  que  te  perjudique...  á 
sabiendas...  ¡y  por  el  interés!  Mira...  silo  crees, 
eres  imbécil,  porque  no  me  has  conocido;  si  lo 
dices  sin  creerlo,  tu  villanía  no  tiene  nombre. 

Quiso  hablar;  le  atajé: 

— ¡Calla!  No  envenenes  esta  separación.  Te 
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he  hablado  de  la  mera  posibilidad  de  que  pro- 
baras á  esa...  señorita;  porque  pienso,  y  se  le 
ocurre  al  más  topo,  que,  si  no  fuera  por  la  co- 
rona de  marquesa,  no  te  haría  caso.  Nadie  me 
ha  dicho  nada;  nadie  sabe  que  he  venido,  y  tú 
te  has  pasado  de  listo  y  me  has  ofendido  gro- 
seramente. 

— Tu  torpeza  ha  tenido  la  culpa. 

— No;  tu  exceso  de  malicia  y  tu  falta  de  co- 
razón. Cásate,  cásate.  Dada  la  ceguera  que  pa- 
deces, lo  que  me  conviene  es  que  te  cases.  Tú 
me  vengas  de  ti  mismo.  No  sabrás  lo  que  he 
sido,  lo  que  aún  puedo  ser  para  ti,  hasta  que  te 
llegue  la  hora  del  desengaño;  como  sufro  aho- 
ra el  mío,  sufrirás  el  tuyo. 

— De  modo  que  tú  me  puedes  querer;  tú,  y 
nadie  más. 

—¡Esa  no!  Estoy  segura.  ¡Al  tiempo!  Pero 
procura  que  te  deje  algo  de  vida:  por  poca  que 
sea,  yo  la  recogeré. 

— Ya  dije  que  venías  romántica. 

— Los  fríos  de  corazón  llamáis  así  á  los  que 
sabemos  sentir.  No  se  irá  ella  de  tu  lado,  el  día 
que  te  deje,  con  la  pena  que  yo  me  llevo  ahora. 
Entretanto,  ninguna  relación  debe  existir  entre 
nosotros.  Quise  vivir  la  casa  donde  estoy  para 
tener  un  lazo  de  unión  contigo...  Era  un  pretex- 
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to  para  acercarme  á  ti;  lo  confieso.  Ahora  no 
he  de  necesitarlo;  puedes  disponer  de  ella.  No 
quiero  nada  tuyo. 

El  natural  vanidoso  de  Sancho,  sobreponién- 
dose á  su  enojo,  le  hizo  cometer  entonces  una 
nueva  torpeza. 

—Sí;  es  verdad;  no  tienes  nada  mío;  no  he 
sido  generoso  contigo,  ni  tú  me  has  dejado.  La 
casa,  si  la  quieres,  es  tuya.  Lamento  que  no 
valga  más,  pero  te  haré  una  donación  en  toda 
regla. 

— De  ningún  modo:  si  mientras  imaginé  que 
me  querías  no  admití  nada,  ahora,  menos. 
—Eso  es  soberbia. 
— Y  lo  tuyo,  vanidad. 

Fui  hacia  la  puerta  con  propósito  de  no  pro- 
nunciar palabra  más;  pero,  de  repente,  por  uno 
de  esos  anhelos  instintivos  con  que  quien  sufre 
se  aferra  á  la  esperanza  antes  de  perderla  del 
todo,  me  detuve  en  medio  del  cuarto  y  miré  á 
Sancho  poniendo  el  alma  en  la  mirada.  No  sé 
qué  expresión  tomaría  mi  rostro  en  aquel  mo- 
mento; si  fué  de  súplica,  no  quiso  atenderla;  si 
de  dolor,  le  dejó  insensible. 

—¿Se  acabó?— murmuré  entreabriendo  ape- 
nas los  labios. 

Sancho,  sin  desplegar  los  suyos,  bajó  la  ca- 
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beza  y  extendió  los  brazos  dejándolos  caídos 
á  lo  largo  del  cuerpo,  como  si  diese  la  respues- 
ta con  aquel  ademán  de  seca  conformidad.  Salí 
sin  volver  la  cabeza. 


Aunque  no  esperé  gran  cosa  de  aquella  ten- 
tativa, tampoco  creí  encontrar  tan  frío  y  duro 
al  que  fué  mi  amante  apasionado.  Uno  de  los 
rasgos  distintivos  de  su  modo  de  ser  era  la  cor- 
tesía, y  estuvo  conmigo  hasta  grosero,  si  no 
en  las  palabras,  en  la  actitud  y  el  tono.  Yo,  sin 
embargo,  ciega  de  cariño,  aún  me  sentía  incli- 
nada á  disculparle,  considerándole  irresponsa- 
ble y  casi  trastornado;  si  fuese  supersticiosa, 
me  hubiera  parecido  que  obraba  sometido  á  la 
acción  de  un  maleficio. 

Volví  de  la  fonda  poseída  de  esa  desespera- 
ción que  dispone  á  las  resoluciones  extremas. 
No  niego  que,  entonces,  empapada  de  que  San- 
cho tenía  sorbido  el  seso  por  la  que  iba  á  ser 
suya,  los  celos  me  abrasaron  el  alma:  si  aquel 
día  me  encuentro  de  pronto  en  una  calle  ó  en 
una  tienda  á  la  maldecida  Niní,  seguramente  me 
abalanzo  á  ella,  la  retuerzo  al  cuello  las  cintas 
del  sombrero,  ó  el  velo,  lo  que  llevase,  y  me 
doy  el  placer  de  ahogarla.  Esto  lo  comprende- 
rá cualquier  mujer  que  se  haya  visto  en  sitúa- 
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ción  análoga.  Lo  inconcebible  era  que,  valiendo 
Sancho  moralmente  mucho  menos  de  lo  que 
imaginé  y  persuadida  de  ello,  todavía  me  produ- 
jese mayor  tormento  que  los  celos  la  idea  de  lo 
desgraciado  que  iba  á  ser.  No  me  quedaba  más 
que  una  esperanza  dudosa  y  remota:  la  posibi- 
lidad de  probar  algún  día  mi  superioridad  so- 
bre aquella  mujer  aborrecida,  y  esta  esperanza 
era  para  mí  como  la  lucecita  que,  cerrada  la 
noche,  ven  brillar  en  la  negrura  del  bosque  los 
niños  abandonados  de  los  cuentos  de  hadas. 

La  misma  tarde  ordené  á  Luisona  que  cuan- 
to antes  preparase,  para  trasladarnos  á  ella, 
la  casita  donde  vivió  durante  mi  ausencia,  en  la 
cual  estuve  cuando  volví  de  París  hasta  ir  á  la 
Granja  de  la  Duquesa,  y  que  nunca  quise  de- 
jar por  lo  incierto  de  mi  situación.  Malamente 
íbamos,  tres  mujeres,  á  estar  allí;  tendríamos 
que  buscar  otra  vivienda;  lo  urgente  era  salir 
presto  de  la  Granja  de  la  Duquesa.  Pero 
el  Destino — y  empleo  esta  palabra  porque  no 
creo  que  la  Providencia  tuviese  ningún  resen- 
timiento conmigo — dispuso  las  cosas  de  otro 
modo,  aplazando  la  realización  de  mi  propósi- 
to. La  misma  noche  me  sentí  mala.  Entre  la 
emoción  sufrida  y  un  enfriamiento,  cogido  al 
salir  acalorada  de  la  fonda,  amanecí  con  un  ca- 
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lenturón  espantoso.  Un  mes  pasé  enferma:  na- 
turalmente, el  médico  me  prohibió  pensar  en  la 
mudanza  mientras  no  me  restableciese,  y  se  lo 
comuniqué  al  apoderado,  añadiendo  que,  como 
manifesté  á  Sancho,  me  iría  de  la  casa  en  cuan- 
to pudiese. 

No  sé  lo  que  tuve;  oí  hablar  en  torno  mío  de 
fiebre  nerviosa:  para  mí,  fué  una  de  esas  gran- 
des perturbaciones,  que  acaso  carezcan  de 
nombre,  con  que  el  organismo  se  resiente  de 
una  tremenda  sacudida  moral. 

Peor  que  la  enfermedad  fué  la  convalecen- 
cia. Por  fin,  aunque  lentamente,  el  cuerpo  co- 
menzó á  recobrar  fuerza.  Mas  el  abatimiento 
de  ánimo  persistía  con  tenacidad:  todo  se  me 
volvía  preguntarme  á  mí  misma  cuál  iba  á  ser 
mi  porvenir. 

Recursos  para  atender  á  las  necesidades  ma- 
teriales, no  me  faltaban.  De  Sancho  no  recibí 
nada.  Desde  que  comprendí  que  le  quería,  ci- 
frando mi  ventura  en  que  lo  creyera,  me  pro- 
puse no  admitir  dinero  suyo;  salí  de  su  poder 
con  el  puñado  de  luises  que  me  quedaba  cuan- 
do, por  sorpresa,  me  llevó  á  su  casa  de  Bia- 
rritz;  todo  lo  que  gastó  conmigo  fué  lo  que  im- 
portara mi  parte  de  nuestra  vida  común  en  Pa- 
rís, unos  cuantos  trajes  (por  cierto,  ninguno  lu- 
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joso)  y  lo  poco  que  le  costara  la  sepultura  de 
mi  madre;  ni  en  dinero  ni  en  joyas  recibí  nada. 
Lo  que  yo  tenía,  todo  en  papel  del  Estado,  era 
el  producto  de  la  venta  de  la  librería,  de  lo  cual 
nunca  distraje  un  céntimo;  lo  que  me  legó  la 
Marquesa,  con  los  ahorrillos  que  hice  estando 
á  su  lado,  y  los  más  importantes  de  mientras 
pertenecí  á  Blancas:  en  junto,  una  renta  de 
siete  á  ocho  mil  pesetas.  Que  procediera  de 
Sancho,  ni  un  céntimo.  De  modo  que  el  único 
hombre  á  quien  real  y  positivamente  amé,  es- 
taba imposibilitado  para  pensar  que  le  hubiese 
querido  por  interés.  En  resumen,  reunía  más 
de  lo  necesario. 

Pero  si,  por  lo  que  al  dinero  se  refiere,  mi 
tranquilidad  era  completa,  en  cambio,  respecto 
de  lo  que  atañe  á  la  vida  afectiva,  la  miseria  en 
que  me  encontraba  era  muy  dolorosa.  ¿Cómo 
iba  á  vivir?  ¿Esperando  neciamente  la  apari- 
ción de  otro  hombre  á  quien  tendría  que  con- 
siderar como  nuevo  comprador  de  mi  hermosu- 
ra? ¡Esta  sí  que  hubiera  sido  la  más  fea  prosti- 
tución! No;  preferible  era  resignarme  al  repu- 
drido amargor  de  todas  mis  desdichas  exacer- 
badas por  el  último  desengaño.  Mi  ansia  de  en- 
simismarme, de  recogerme  mentalmente  para 
amar  saboreando  mi  amor  y  mis  penas,  podía 
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más  que  la  torpe  esperanza  de  ser  otra  vez  co- 
diciada por  sólo  mi  belleza.  En  parecidos  soli- 
loquios se  me  pasaban  las  horas...  Pero,  ¿por 
qué  no  me  quiso  ninguno  de  mis  amantes?  ¿Qué 
prendas  me  faltaban  para  apoderarme  de  los 
hombres?  ¿Fué  carencia  mía  de  condiciones 
morales  ó  intelectuales?  ¿Era  mala,  ó  era  bes- 
tia? ¿No  había  visto  por  el  mundo  mujeres  es- 
túpidas ó  perversas  enseñoreadas  de  un  hom- 
bre? ¿Estaba  yo  predestinada  á  ser  escultura 
de  carne  incapaz  de  inspirar  amor?  ¿Nadie  iba 
á  conocer  mi  alma  ni  merecer  nunca  mis  encan- 
tos otro  empleo  que  la  galantería? 

El  final  de  tales  monólogos  era  siempre  pre- 
guntarme si  merecía  conservarse  vida  que  daba 
margen  á  semejantes  dudas.  Primero  se  fué 
apoderando  de  mí  la  lógica  tenebrosa  de  los 
desesperados  que  imaginan  discurrir  libremen- 
te cuando  ya  el  dolor  les  ha  ensombrecido  el 
ánimo;  después  vino  á  concluir  de  turbarme 
la  sugestión  misteriosa  de  lo  externo,  la  in- 
fluencia del  ambiente  que  respiraba.  Las  cosas 
tienen  sus  lágrimas,  como  dijo  el  poeta,  y  tie- 
nen también  el  secreto  poder  de  engendrar 
ideas.  Lo  que  vemos,  y  sobre  todo  lo  que  ve- 
mos continuamente,  estimula  nuestro  entendi- 
miento: el  ramo  de  flores  secas  que  hallamos 
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tirado  en  la  calle  trae  memorias  de  obsequios  y 
de  amores;  la  reja  tupida  no  es  mero  conjunta 
de  barrotes  de  hierro,  es  al  mismo  tiempo  ima- 
gen de  prisión;  una  racha  de  aire,  el  más  leve 
perfume,  evocan  lugares  donde  se  ha  gozada 
ó  se  ha  sufrido.  Sí;  las  cosas  hablan  con  voz 
unas  veces  enérgica  y  violenta,  otras  mansa  y 
sutil,  y  el  alma  las  escucha  penetrándose  de  la 
que  dicen,  saturándose  de  ello,  hasta  tomar 
por  pensamiento  propio  lo  que  han  sugerido  err 
su  lenguaje  recóndito  y  arcano... 

Una  tarde,  á  cosa  de  las  seis,  Luisona  y  Re- 
medios se  fueron  á  la  cocina,  dejándome  sola 
en  el  gabinete.  Estábamos  á  principio  de  vera- 
no, y  aunque  el  tiempo  era  bueno,  el  médico  na 
me  dejaba  todavía  salir  á  la  calle  ni  bajar  al 
jardín,  lo  cual  me  tenía  harta  de  reclusión  y 
consumida  de  tristeza.  Viendo  al  través  de  las 
vidrieras  el  aspecto  del  día  y  tomando  la  pre- 
caución de  echarme  un  ligero  chai  de  lanilla 
sobre  los  hombros,  cogí  un  libro,  abrí  de  par 
en  par  uno  de  los  balcones  y  acerqué  á  él  una 
butaca;  mas  al  respirar  de  pronto  con  delicia 
el  aire  libre,  en  vez  de  sentarme  á  leer  me  puse 
de  codos  en  la  barandilla. 

El  jardín  estaba  precioso;  ya  no  lo  invadían, 
como  cuando  tomé  posesión  de  la  casa,  la  gra- 
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ma  y  la  maleza.  Entre  el  verde  obscuro  de  los 
recuadros  de  mirto  había  multitud  de  plantas 
baratas  y  vulgares,  pero  muy  bonitas:  rosas, 
geranios,  claveles,  alelíes,  lirios,  peonias,  pen- 
samientos, jeringuilla,  bola  de  nieve  y  espuela 
de  caballero.  La  sombra  del  ramaje  de  los  plá- 
tanos, dejando  en  algunos  sitios  paso  á  la  luz, 
formaba  sobre  la  arena  dibujos  negros  con  fon- 
do de  oro;  la  parte  de  tapia  orientada  al  medio- 
día estaba  guarnecida  de  una  frondosa  pasio- 
naria, cuyas  flores  parecían  joyas  de  esmalte; 
en  el  pilón  de  la  fuentecita  caía  con  ruido  mo- 
nótono y  continuo  el  chorrito  del  surtidor;  las 
acacias  enviaban  su  aroma,  y  el  sol,  hiriendo 
al  sesgo  el  agua  del  estanque,  reberberaba  con 
destellos  tan  vivos,  que  era  penoso  fijar  allí  la 
vista. 

Al  cabo  de  un  rato,  su  tersa  é  inmóvil  super- 
ficie, perdiendo  aquel  fulgor  intenso  por  la  des- 
viación de  los  rayos  solares,  tomó  aspecto  de 
plano  duro  y  resistente,  como  si  fuera  de  cris- 
tal; sólo  si  daba  en  el  haz  del  agua  alguna  hoja 
desprendida  de  los  árboles  se  percibía  un  lige- 
ro temblor,  engendrándose  ondas  que,  dilata- 
das en  círculos  concéntricos,  iban  á  chocar 
contra  los  murallones  de  ladrillo;  después,  se- 
gún fué  avanzando  la  tarde,  quedó  de  un  ver- 
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de  claro  y  sucio  semejante  al  de  las  madejas 
de  ovas  que  se  sacaban  de  su  fondo  al  limpiar- 
lo; luego,  al  menguar  la  claridad  en  el  espacio, 
toda  la  masa  líquida  se  obscureció  rápidamen- 
te, y  en  los  últimos  momentos  del  crepúsculo, 
cuando  aún  se  distinguían  los  objetos  y  las  flo- 
res tenían  todavía  color,  el  rectángulo  formado 
por  el  estanque  era  una  mancha  negra  y  pavo- 
rosa: parecía  una  gran  sepultura  á  la  cual  hu- 
biesen arrancado  la  tapa.  Yo,  fija  en  el  balcón, 
continuaba  mirando  sin  querer  mirar,  al  sitio 
donde  sabía  que  estaba  el  agua,  aunque  ya  no 
podía  verla. 

Abstraída  y  como  pasmada,  debí  de  perma- 
necer largo  rato  sin  discurrir,  insensible,  para- 
lizado el  pensamiento,  en  suspenso  la  volun- 
tad, puesta  toda  la  fuerza  de  mi  ser  en  los  ojos 
que  se  me  iban  hacia  el  estanque.  Allí  estuve 
contemplándolo  tenazmente,  mientras  lo  pude 
distinguir;  y  al  cesar  de  divisarlo,  seguí,  seguí 
obstinada  con  terca  insistencia,  pugnando  por 
descubrirlo  entre  las  sombras  crecientes  de  la 
noche.  Tenía  los  pies  como  clavados  al  piso  del 
balcón;  pero  por  bajo  de  mí,  entre  la  negrura 
de  las  ramas  de  hiedra,  los  peldaños  blancuz- 
cos de  la  escalinata  parecían  brindarme  la  baja- 
da libre.  Algo  misterioso  y  aciago  me  atraía... 
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Brillaban  las  primeras  estrellas;  el  vienteci- 
11o  vespertino  oreaba  mansamente  el  jardín; 
las  cosas  iban  perdiendo  la  forma  y  el  color; 
casi  no  se  veía  en  torno;  sólo  el  chorrito  de  la 
fuente  rompía  el  silencio  de  aquella  medrosa 
soledad;  y  alguna  pareja  de  murciélagos  co* 
menzaba  sus  revuelos  veloces  y  tortuosos,  pa- 
sando y  repasando  rápidos  ante  mi  rostro,  cual 
si  quisieran,  siniestros  y  agoreros,  rozarme  la 
frente  con  sus  negruzcas  alas... 

De  pronto,  sentí  que  alguien  me  cogía  por 
los  brazos. 

— ¡En  el  balcón...  tomando  humedad! 

—  Señorita  de  mi  alma...,  si  creíamos  que  es- 
taba usted  leyendo. 

Eran  Luisona  y  Remedios.  Yo  no  me  daba 
cuenta  de  nada,  poseía  por  esa  mezcla  de  con- 
fusión de  entendimiento  y  laxitud  física  que  se 
experimenta  al  volver  de  un  desmayo. 

Transcurridos  unos  minutos,  me  recobré  y 
tuve  la  clara  visión  de  cuanto  me  rodeaba,  pero 
comprendiendo  que  me  había  sucedido  algo 
anormal  y  extraordinario.  Mientras  fui  presa 
de  aquella  especie  de  enajenamiento,  debí  de 
pronunciar  palabras  reveladoras  de  lo  que  pasó 
por  mi  mente  sin  anuencia  de  mi  voluntad,  pues 
oí  que  Luisona  me  preguntaba: 
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— ¿Qué  estás  diciendo?  ¿Qué  duquesa  ni  qué 
niño  muerto,  ni  qué  nos  importa  el  estanque? 


Está  para  mí  fuera  de  duda  que  Luisona  y 
Remedios  se  asustaron  mucho.  Las  frases  ó 
fragmentos  de  frases  que  yo  había  dejado  es- 
capar, sin  conciencia  de  lo  que  decía,  debieron 
de  ser  la  causa  de  su  miedo;  porque  desde 
aquella  tarde  nunca  faltó  á  mi  lado  una  de  ellas, 
y  hasta  que  salimos  de  la  Granja,  como  si  hu- 
biesen establecido  una  guardia,  ni  de  día  ni  de 
noche  se  apartaban  de  mí.  Nunca  olvidaré  lo 
bien  que  se  portaron;  pero  quien  real  y  positi- 
vamente me  salvó  del  riesgo  que  corrí  fué  el 
apoderado  de  Sancho. 

Luego  de  arreglada  por  Luisona  mi  modesta 
casita  para  mudarnos  á  ella,  le  mandé  á  llamar 
con  objeto  de  hacerle  entrega  de  la  Granja, 
y  vino  á  verme. 

Era  un  viejecito  de  buena  presencia,  de  ojos 
vivos,  barbilla  blanca,  gran  pulcritud  en  el  ves- 
tir y  muy  amable  con  las  mujeres.  Á  la  legua 
se  le  conocía  lo  mucho  que  le  gustaban  y  cuánto 
se  complacía  en  dárselo  á  entender.  Ya  he  di- 
cho que  cuando  tomé  posesión  de  la  Granja 
se  desvivió  por  contentarme;  si  la  finca  le  per- 
teneciese, á  buen  seguro  fuera  él  capaz  de 
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amueblarla  de  nuevo  y  hasta  ponerle  verja  do- 
rada por  darme  gusto. 

El  diálogo  que  tuvimos  no  pudo  ser  para  mí 
más  beneficioso.  Comenzó  lamentando  mi  de- 
terminación. Temía  que  Sancho,  con  propósito 
de  alquilar  la  casa  que  él  entonces  disfrutaba,  le 
ordenase  trasladarse  á  la  Granja,  demasiado 
distante  del  centro  de  Madrid.  Después,  como  la 
conversación  lo  daba  de  sí  y  yo  supe  tirarle  de 
la  lengua,  me  habló  de  lo  lealmente  que  sirvió  á 
los  padres  de  Sancho,  de  las  condiciones  del 
carácter  de  éste,  y,  de  unas  cosas  en  otras,  vi- 
nimos á  parar  en  la  boda.  Yo  no  quería  exce- 
derme en  darle  cuerda,  por  prudencia,  y  sin  em- 
bargo deseaba  enterarme  de  cuanto  supiese. 
Por  fin,  lo  mejor  que  pude,  le  abrí  camino  con 
cautelosa  discreción,  y  él,  que  además  de  que- 
rer mostrarme  simpatía  era  de  los  que  no  sa- 
ben callar,  se  despachó  á  su  gusto.  Dando  á 
las  palabras  esa  entonación,  entre  afable  y  mis- 
teriosa, propia  de  quien,  falto  de  perspicacia, 
pretende  que  su  indiscreción  pase  por  prueba 
de  confianza,  me  decía: 

— Sí,  amiga  doña  Juanita;  estoy  enterado  de 
todo.  Una  verdadera  locura.  Tiene  cuarenta  y 
no  sé  cuántos  años;  está  quebrantadillo  de  sa- 
lud, como  usted  sabe  mejor  que  yo,  y  á  pesar 
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de  su  experiencia  en  achaque  de  faldas,  se  en- 
reda en  las  de  esa  mocita.  ¡Crea  usted  luego  en 
la  habilidad  de  los  que  tienen  fama  de  llevárse- 
las de  calle!  Todos  acaban  lo  mismo:  con  la 
criada  que  tienen  cerca,  ó  con  la  primer  chiqui- 
lla que  les  resiste  un  poco;  y  en  este  caso, 
la  resistencia  debe  de  haber  sido  muy  hábil. 

Por  avivar  su  locuacidad,  dije: 

—  No  le  suponía  capaz  de  entusiasmarse 
tanto. 

— Es  que  cuando  se  encapricha,  se  ciega. 
¿Dónde  hay  ceguedad  mayor  que  dejar  írsele 
de  entre  las  manos  una  criatura  como  usted, 
después  de  tenerla  tanto  tiempo  á  su  lado? 
Porque  ninguna  le  ha  durado  lo  que  usted. 

—Precisamente  por  eso  me  dejaría  marchar, 
por  cansancio;  para  hombres  así,  el  mayor  en- 
canto es  la  novedad. 

— También  habrá  contribuido  mucho  el  ex- 
ceso de  amor  propio.  Ella  se  habrá  hecho  de- 
sear, y  él  paga  el  capricho  con  su  título  y  su 
libertad,  como  pudiera  pagarlo  con  dinero. 

Hasta  aquí  no  me  contaba  nada  nuevo.  De- 
seosa de  que  se  explayara,  le  dije: 

— Es  muy  guapa. 

— Tan  guapa,  que,  según  tengo  entendido, 
en  Burdeos,  donde  vivía,  llamaba  la  atención... 
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acaso  más  de  lo  que  á  una  señorita  conviene. 

— No  hay  hermosa  de  quien  no  se  murmure. 
Si  se  habla  de  ella,  y  él  sabe  que  sin  motivo, 
se  habrá  interesado  más.  Pero  de  una  señorita 
rica,  de  buena  familia,  ¿qué  habrán  podida 
decir?  Devaneos,  ligerezas... 

— Sí;  muy  grandes...  Debe  de  ser  mujer  de 
mucha  trastienda. 

— ¡Me  deja  usted  pasmada! 

— Líbreme  Dios  de  pecar  de  murmurador.  Me 
complazco  en  creer  que  esa  señorita...  perdone 
usted  mi  libertad  de  lenguaje,  conservará  ínte- 
gro, aunque  quizá  no  intacto,  aquello  que  un 
gran  escritor  francés  llama  «el  capital  de  las 
jóvenes».  Lo  que  sé  no  se  refiere  á  que  en  ese 
particular  haya  tenido  algún  tropiezo  real  y  po- 
sitivo, sino  á  que  se  ha  expuesto  mucho  á  te- 
nerlo. 

—¿Hasta  eso?  ¿Y  usted  lo  sabe? 

— Sí,  señora,  hasta  eso,  muy  expuesta;  ella 
misma  lo  ha  procurado  á  trueque  de  satisfacer 
su  ambición,  porque  lo  de  sentirse  engolosinada 
con  un  título,  no  es  nuevo  en  ella. 

— No  tenía  la  menor  noticia. 

— No  es  la  vez  primera  que  sueña  con  título; 
pero  antes  no  pasó  de  soñar,  y  ahora  lo  con- 
sigue. 
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—Cuente,  cuente  usted. 

— Yo  tengo  un  sobrino,  hombre  formal,  hon- 
radísimo, incapaz  de  levantar  falso  testimonio; 
ha  sido  en  Burdeos  muchos  anos  cajero  de 
una  casa  de  banca,  y  por  él  sé  ciertos  antece- 
dentes de  mademoi 'selle  Niní. 

—¿Y  qué?  ¿Se  deshonra  Sancho  casándose 
con  ella?  Á  mí  no  me  creería;  pero  en  su  lugar 
de  usted  sería  capaz  de  avisarle. 

—Yo,  no— repuso  fríamente—;  además,  no 
digo  que  se  deshonre,  pero  aunque  así  fuera... 
cada  uno  entiende  la  vida  á  su  modo;  yo  no  le 
avisaría  más  que  con  pruebas  al  canto,  y  docu- 
mentadas, lo  cual,  como  usted  comprende,  es 
imposible.  Me  limito  á  afirmar  que  esa  damise- 
la es  de  las  que  dan  una  noche  buena  y  cien 
días  malos. 

—En  fin,  ¿qué  sabe  usted? 

— Sus  extravagancias  nada  tranquilizadoras, 
sus  grandes  imprudencias,  sus  pretensiones  no- 
biliarias, todo  lo  cual,  unido  al  género  de  be- 
lleza que  usted  me  ha  descrito  otras  veces  y  á 
la  desproporción  de  edad...  ¡Hombre  perdido! 

— Pero  ¿qué  extravagancias?...  ¿Qué  impru- 
dencias? 

— Mire  usted,  doña  Juanita;  esa  Niní  es  hija 
de  un  señor  Prado,  riquísimo,  pero  comerciante, 
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¿eh?,  nada  más  que  comerciante.  En  Burdeos, 
como  en  todas  partes,  y  más  en  capitales  de 
provincia,  sean  del  país  que  fueren,  hay  esta- 
blecidas ciertas  diferencias  sociales  entre  las 
familias  de  la  burguesía  rica,  por  mucho  caudal 
que  tengan,  y  las  otras  de  rancio  abolengo  que 
pertenecen,  ó  tienen  la  pretensión  de  pertene- 
cer, á  la  antigua  nobleza.  ¿Va  usted  compren- 
diendo? 
—Perfectamente. 

—Bueno;  pues  mademoiselle  Niní,  atacada 
de  una  gran  vanidad,  con  la  triple  base  de  su 
hermosura,  el  dinero  de  su  padre  y  la  compli- 
cidad mansa  de  su  madre,  ha  tenido  desde  que 
salió  del  colegio,  donde  moralmente  no  la  edu- 
caron, la  pretensión  de  introducirse  entre  esas 
familias...  y  aprovechándose  de  la  falta  de  ca- 
rácter y  poco  seso  de  su  madre  ha  cometido 
toda  clase  de  imprudencias,  mortificando  él 
amor  propio  de  esas  gentes,  y,  al  mismo  tiem- 
po, obstinándose  en  alternar  ó  competir  con 
éllas. 

— Su  dinero  le  habrá  costado. 

— Por  ejemplo:  se  celebraba  una  fiesta  de 
caridad,  y  los  duques  ó  los  marqueses  de  tal  ó 
cual  daban  mil  francos:  pues  Niní  y  su  mamá, 
el  doble;  llegaba  á  una  joyería  una  alhaja  que 
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no  adquirían  por  muy  costosa  las  señoras  de 
corona  y  escudo:  'y  en  seguida,  instigada  por 
Niní,  la  compraba  su  mamá;  se  abrió  no  se 
cuándo  una  suscripción  para  restaurar  las  vi- 
drieras de  colores  de  una  iglesia  viejísima:  las 
damas  de  pergamino  costearon  á  duras  penas 
varios  huecos:  Niní  y  su  madre  encargaron  á 
Bélgica  el  ventanón  de  más  precio... 

— ¿Y  cómo  el  padre  permitía  todo  eso? 

—Para  que  le  dejasen  vivir  con  una  hermo- 
sísima querida  á  quien  mantenía  con  gran  lujo... 
Y  después  de  muerto,  ya  eran  libres. 

— Todo  eso  indica  que  la  mujer  con  quien 
Sancho  se  va  á  casar  es  extremamente  vani- 
dosa y  que  se  ha  fijado  en  él  por  ser  marque- 
sa; ya  lo  sabíamos.  Pero  las  imprudencias  de 
mal  género,  las  ligerezas,  ¿en  qué  han  con- 
sistido? 

—  Cuando  toda  esa  nobleza  provinciana, 
con  más  soberbia  que  lo  más  pingorotudo  del 
Faubourg  Saint  Germain,  de  París,  estaba 
harta  de  la  niña  y  de  su  madre,  aparece  en  Bur- 
deos el  primogénito  de  los  Condes  de...  no  re- 
cuerdo el  título,  en  fin,  condes.  Tenía  veinte 
años;  venía  del  Norte  de  Francia,  donde  los  pa- 
dres le  mandaron  á  pasar  una  temporada  con 
una  abuela  muy  rica  para  que  se  encariñase 
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con  él,  y  era  no  precisamente  tonto,  pero  muy 
corto  de  alcances.  ¿Va  usted  adivinando? 
— Me  parece  que  sí. 

— Lo  mismo  fué  llegar  el  futuro  Conde  á 
Burdeos,  que  Niní  ponerle  cerco,  ¡y  qué  cerco! 

— Me  lo  figuro— dije  acordándome  de  la  es- 
cena de  la  ventana  en  Biarritz. 

— Le  atrajo  con  monadas  y  coqueterías;  apa- 
rentó distinguirle  en  público  con  pequeños  fa- 
vores; concedióle  otros  que,  aunque  no  defini- 
tivos, serían  de  agradecer,  en  el  jardín  de  su 
casa,  donde  á  hurtadillas  se  veían,  y,  después 
de  volverle  tarumba,  le  propuso  que  se  escapa- 
sen juntos,  con  lo  cual  forzosamente  habrían 
en  seguida  de  casarlos. 

—¡Pobre  Sancho!  ¡En  qué  manos  cae! 

— La  dificultad  estaba  en  faltarle  al  chico  di- 
nero. Pero  ella  disponía  de  unos  cuantos  cien- 
tos de  francos  ahorrados  de  lo  que  le  daban 
para  sus  galas;  lo  bastante  con  que  llegar  á 
cualquier  parte  y  esperar  á  que  les  cogieran  en 
una  fonda;  además,  metió  en  un  saquito  sus 
joyas  y  parte  de  las  de  su  madre.  El  mucha- 
cho, con  tal  de  llevársela,  ó  mejor  dicho  de 
dejarse  llevar,  pasaba  por  todo.  Una  doncella 
confidente  de  la  atrevida  seductora  protegió  en 
un  principio  la  conspiración;  pero,  al  saber  que 
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tomaban  parte  en  la  fuga  las  alhajas  de  la  se- 
ñora mayor  sin  noticia  de  ésta,  temiendo  verse 
envuelta  en  un  lance  de  mal  género,  avisó  á 
un  tío  del  muchacho,  el  cual  pariente  anduvo 
tan  listo  que  la  misma  noche  de  la  proyectada 
escapatoria  sorprendió  á  la  pareja,  á  punto  de 
salir  por  la  puerta  trasera  del  jardín:  de  modo 
que  el  tonto  quedó  salvo,  aunque  contrariado, 
y  la  señorita  completamente  desacreditada,  por- 
que la  aventura  se  divulgó  con  gran  escándalo. 

—Se  conoce— dije  yo  por  hacer  algún  co- 
mentario— que  es  atrevida. 

— Y  mala.  Por  vengarse  de  la  doncellita,  in- 
tentó acusarla  de  haber  sido  ella  quien  le  sugi- 
rió la  idea  de  apoderarse  de  las  joyas  de  la  ma- 
dre; mas  pronto  se  demostró  que  la  muchacha 
ni  sabía  siquiera  dónde  aquélla  las  guardaba, 
probándose  que  la  niña  tenía  tan  mal  corazón 
como  poca  vergüenza.  Hija  y  madre,  corridas, 
se  marcharon  de  Burdeos,  y  al  verano  siguiente 
fueron  á  Biarritz,  donde  hizo  Niní  la  conquista 
del  Marqués.  Ya  ve  usted  si  estoy  enterado. 

— ¿Y  Sancho  no  ha  sabido  nada  de  eso?  Es 
absurdo,  tratándose  de  dos  mujeres  ricas;  que 
en  la  sociedad  que  él  trata  deben  de  ser  cono- 
cidas. ¿Y  no  hay  quién  se  lo  cuente? 

— Nadie  puede  meterse  en  eso:  á  usted,  por 
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ejemplo,  no  la  creería;  y  á  un  hombre  le  costa- 
ría caro.  ¡Cualquiera  se  atreve!... 

—Tiene  usted  razón;  á  mí  no  me  creería. 

— Naturalmente.  Además,  un  enamorado  lo 
perdona  todo,  menos  que  le  demuestren  la  mal- 
dad de  la  mujer  deseada...  y  nuestro  Marqués 
peca  de  vanidoso. 

— ¡Pobre  Sancho! 

— Sí;  la  futura  marquesa  de  Ajalvir  es  un  dije. 


Pude  regocijarme  considerándome  venga- 
da; y  sin  embargo  experimenté  una  pena  muy 
grande.  Aquel  viejo  parlanchín  y  comunicati- 
vo, si  no  me  hizo  desistir  entonces  en  absoluto 
de  mi  negra  resolución,  por  lo  menos  la  que- 
brantó mucho.  No;  yo  aún  no  tenía  derecho  á 
quitarme  la  vida...  Mi  deber  era  esperar.  Ven- 
drían para  Sancho  días  de  angustia...  Su  in- 
gratitud, su  inferioridad  moral  respecto  de  mí, 
nada  me  importaban:  en  esto  consiste  el  amor. 
Y  más,  mucho  más  miedo  que  la  idea  de  la 
muerte,  me  daba  pensar  en  la  hora  de  su  des- 
engaño; porque,  si  estaba  enamorado,  sufriría 
como  yo  sufrí  cuando  él  fríamente  me  dejó 
marchar;  y  si  yo  no  vivía,  al  hacerle  infeliz  la 
otra,  ¿qué  iba  á  ser  de  mi  Sancho? 


XIX 


Á  los  pocos  días  de  la  conversación  que  pre- 
cede estaba  instalada  en  mi  casa.  Después  del 
hermoso  piso  principal  que  habité  mientras  fui 
de  Blancas,  de  la  preciosa  villa  de  Biarritz,  de 
la  casa  magnífica  de  Sancho,  en  París,  y  com- 
parada, por  último,  con  el  carácter  noblemente 
anticuado  y  señoril  de  la  Granja  de  la  Da- 
quesa,  mi  modesta  vivienda  había  de  parecer- 
me  muy  pobre.  Aunque  conservaba  algunos 
muebles  bonitos  y  lo  aproveché  todo  de  la 
mejor  manera,  el  contraste  de  lo  pasado  con  lo 
presente,  la  estrechez,  la  falta  de  comodidades 
y  hasta  la  fealdad  de  algunos  trastos  me  fueron 
harto  desagradables.  Cualquiera  otra  mujer  se 
hubiese  desesperado;  yo,  de  igual  modo  que 
antes  no  perdí  la  cabeza  dejándome  seducir  por 
el  lujo,  tampoco  ahora  me  afligí  desatinada- 
mente. Pero  mi  vida  entró  en  una  fase  de  tris- 
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teza  tan  honda,  que  á  veces,  durante  muchos 
días,  ni  siquiera  experimentaba  aquel  «dulce 
afán  de  llorar»  de  que  habla  el  gran  poeta  grie- 
go. Salía  poco  y  no  me  trataba  con  nadie:  la 
sola  persona  con  quien  me  comuniqué  algo  fué 
una  señora  muy  vieja,  antigua  amiga  de  mi 
madre;  me  la  encontré  en  una  tienda,  puso  em- 
peño en  venir  á  verme,  nada  me  preguntó  de 
cómo  viví  hasta  entonces,  y  sus  visitas  rom- 
pieron de  cuando  en  cuando  la  monotonía  de 
mi  existencia. 

Buscando,  según  mi  costumbre,  distracción 
en  la  lectura,  compraba  libros  baratos,  y  ade- 
más todas  las  semanas  cierta  revista  francesa 
á  la  cual  me  había  aficionado  durante  mi  estan- 
cia en  París,  una  de  tantas  publicaciones  que 
hablan  de  modas,  de  artes,  de  teatros,  de  via- 
jes y  acontecimientos  recientes,  todo  con  mul- 
titud de  figurines  y  grabados. 

Llevaba  más  de  dos  meses  de  hacer  esta 
vida,  cuando  una  mañana  compré  en  la  librería 
la  mencionada  revista.  Al  llegar  á  casa  la  dejé 
sobre  una  mesa.  Por  la  tarde  la  cogí  para  entre- 
tenerme, y  sentándome  en  una  butaca  comencé 
á  mirar  las  estampas.  Lentamente  iba  pasando 
hojas:  un  rey  difunto,  una  exposición  de  enca- 
jes, una  fiesta  de  caridad,  el  camerino  de 


JUANITA  TENORIO 


493 


una  tiple,  el  retrato  de  una  dama  principal 
hecho  por  un  gran  pintor...  De  pronto,  vino 
una  página  en  cuya  cabecera,  con  gruesas  le- 
tras, decía:  Dans  le  monde,  y  estaba  compues- 
ta por  cuatro  pequeños  fotograbados,  en  cada 
uno  de  los  cuales  se  reproducía  un  suceso  de 
actualidad:  Garden  party  en  casa  de  unos 
duques,  presentación  de  un  perro  que  hacía 
habilidades  en  un  circo,  y  dos  bodas:  la  prime- 
ra de  un  duque  francés  con  una  princesa  rusa; 
la  segunda  tenía  debajo  este  letrero:  Grand 
mariage  espagnol:  Mr.  le  Marquis  d'Ajalvir 
et  Mademoiselle  de  Prado;  es  decir,  mi  San- 
cho y  la  maldita  Ninú„  Quedé  sobrecogida  y 
estrujé  nerviosamente  el  papel.  No  debía  sor- 
prenderme, y,  sin  embargo,  el  modo  de  recibir 
la  noticia  me  hizo  mucho  daño,  porque  aquello 
no  era  leerlo  ni  oirlo  contar,  era  verlo.  El  gra- 
badito,  á  pesar  de  su  pequeñez,  estaba  clarísi- 
mo. Al  fondo,  la  fachada  principal  de  Santa 
Clotilde,  una  de  las  iglesias  más  aristocráticas 
de  París;  en  primer  término,  el  pórtico,  y  allí, 
rodeados  de  convidados  y  curiosos,  Sancho 
dando  el  brazo  á  Niní}  que  iba  envuelta  en  su 
velo  blanco,  con  el  ramo  de  azahar  en  una  mano 
y  con  la  otra  recogiéndose  la  falda.  Aunque  no 
tenían  las  figuritas  más  de  seis  ó  siete  centíme- 
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tros  de  alto,  se  les  conocía  perfectamente.  Eran 
ellos:  el  único  hombre  á  quien  quise  y  la  des- 
preciable mujer  que  me  lo  había  robado.  La 
sangre  se  me  agolpó  á  la  cabeza,  y  casi  se  me 
nublaron  los  ojos;  pero  me  dominó  el  deseo 
de  verlos  y  reconocerlos  bien  para  convencer- 
me de  la  realidad.  Como  había  pasado  muchas 
veces  por  delante  de  aquella  iglesia,  me  di  per- 
fectamente cuenta  del  sitio  y  del  momento;  mas 
á  ellos,  á  ellos  mismos,  quería  distinguirlos 
mejor,  adivinarles  el  pensamiento,  sorprender 
la  expresión  de  sus  caras.  Un  año  de  vida  hu- 
biera dado  por  que  la  fotografía  fuese  mayor 
y  por  que  aquellos  insignificantes  muñecos  tu- 
vieran aspecto  de  retratos  verdaderos.  De  re- 
pente, me  levanté,  corrí  á  una  cómoda,  saqué 
del  fondo  de  un  cajón  unos  gemelos  de  teatro, 
y,  desatornillando  una  de  sus  grandes  lentes, 
miré  con  ella  el  grabado,  pugnando  por  descu- 
brir en  los  menudos  rostros  lo  que  en  aquella 
ocasión  sintieran  el  amante  ingrato  y  la  mala 
mujer.  El  empeño  fué  inútil:  el  cristal  de  aumen- 
to no  hacía  más  que  agrandar  las  rayitas,  los 
puntos  negros  y  las  sombras  del  estampado, 
como  esfumando,  desvaneciéndolo  todo,  sin  dar 
la  menor  idea  de  lo  que  yo  buscaba;  vistas  con 
la  lente,  las  cabezas  eran  un  conjunto  informe 
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de  menudas  manchas.  Me  pareció,  sin  embar- 
go, que  Niní  sonreía,  y  rompí  á  llorar  amarga- 
mente. 

La  sacudida  que  experimenté  fué  tan  honda 
que,  á  pesar  de  todas  las  reflexiones  pasadas, 
si  en  vez  de  vivir  en  mi  casa  estuviera  enton- 
ces en  la  Granja  de  la  Duquesa,  me  habría 
tirado  al  estanque.  El  abatimiento  me  dejó  como 
anonada;  pero  pronto  sobrevino  una  especie  de 
reacción  que,  reanimándome,  infundió  arrestos 
á  mi  voluntad.  Sí,  Sancho  estaba  perdido;  mas, 
por  lo  mismo,  á  partir  de  aquel  instante,  debía 
yo  hallarme  dispuesta  á  pensar  en  su  socorro: 
era  un  cautivo  que  el  día  menos  pensado  nece- 
sitaría rescate  ó  consuelo,  alguna  manifesta- 
ción de  ternura  que  fuese  la  esencia  misma  del 
amor,  y  como  si  el  haber  visto,  por  decirlo  así, 
la  boda  retratada  me  avivase  los  deseos  de 
saber  de  él,  hice  una  cosa  de  la  cual  en  un 
principio  me  arrepentí,  considerándola  inútil, 
y  que  á  la  larga  me  fué  altamente  beneficio- 
sa: escribí  á  Irene  suplicándole,  por  caridad, 
que,  de  cuando  en  cuando,  dedicase  algunos 
minutos  á  escribirme,  contándome  todo  lo  que 
supiera  de  Sancho. 

Tardó  bastante  en  contestarme;  después, 
sus  cartas  menudearon.  En  unas,  la  malque- 
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rencia  venía  envuelta  en  circunloquios  y  eufe- 
mismos; otras  veces,  mostraba  su  odio  sin  mi- 
ramiento  ni  rebozo:  lo  esencial  para  mí  era 
que,  ansiosa  ella  de  saber  cuándo  le  llegaba  á 
Sancho  el  momento  de  la  desgracia,  le  seguiría 
paso  á  paso,  y,  por  consiguiente,  yo  lo  sabría 
también. 

El  nefando  contubernio,  como  llamaba  á  la 
boda,  la  sacó  de  quicio;  y  aunque  sin  mentar 
el  título,  ante  la  perspectiva  de  que  tuviese  hi- 
jos, la  ira  se  le  salía  por  los  puntos  de  la  plu- 
ma. Yo,  sin  conceder  á  tales  desahogos  la  me- 
nor importancia,  en  teniendo  alguna  noticia  de 
la  vida  de  Sancho,  experimentaba  consuelo.  Á 
Niní  la  describía  presentándola  como  capaz  de 
toda  maldad  y  afirmando  que,  tarde  ó  tempra- 
no, sería  causa  del  mayor  oprobio  que  una  mu- 
jer puede  causar  á  su  marido.  El  ingenio  mor- 
daz, el  libre  lenguaje  de  Irene  adquirían  al  ha- 
blar de  esto  caracteres  crueles;  y  como  cuanto 
narraba  venía  impregnado  de  realidad  y  no 
era  invención  del  odio,  aunque  con  odio  lo  co- 
mentase, yo  iba  viendo  que  sus  profecías  no 
eran  disparatadas.  Entonces,  el  alma,  limpia  de 
egoísmo,  henchida  de  cariño  y  piedad,  se  me 
iba  hacia  Sancho;  pensaba  sobre  todo  en  su 
salud,  y  al  parar  mientes  en  su  luna  de  miel 
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se  me  representaban  los  primeros  meses  que 
pasamos  juntos  en  Biarritz,  y,  principalmente, 
aquella  horrible  madrugada  del  vómito  de  san- 
gre. Este  recuerdo  me  estremecía  de  terror; 
pero,  al  mismo  tiempo,  me  daba  la  medida  de 
la  grandeza  y  nobleza  de  mi  amor,  pues  los 
rencorosos  celos  que  sentía  me  atormentaban 
infinitamente  menos  que  la  idea  de  que  estu- 
viera enfermo. 

Luego  escasearon  las  cartas  de  Irene.  En  la 
incertidumbre  de  lo  que  pudiera  sucederle  á 
Sancho,  pasé  unos  cuantos  meses;  sólo  sabía 
de  él  leyendo  en  algunos  periódicos  de  París 
su  nombre  entre  los  asistentes  á  bailes  ó  fies- 
tas. Mi  vida  tornó  á  ser  tan  monótona  como  en 
la  Granja  de  la  Duquesa. 

Y  ahora  debo  decir,  no  por  ridicula  vanidad, 
sino  para  justificar  esta  parte  de  mi  relato,  que 
yo  estaba  entonces  más  hermosa  que  nunca, 
como  si  las  penas  hicieran  en  mí  el  oficio  de 
aquellas  aguas  donde  la  diosa  Juno  se  bañaba 
para  mantener  y  aumentar  sus  atractivos.  Has- 
ta el  aspecto  de  laxitud  y  abandono  que  las  pe- 
nas imprimían  á  mi  cuerpo,  la  misma  huella  que 
la  amargura  de  las  ideas  dejaba  en  mis  faccio- 
nes y  el  tenue  livor  que  sombreaba  mis  ojos 
contribuían  á  hacerme  interesante,  dándome 
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cierto  parecido  con  aquellas  Magdalenas  y  Do- 
lorosas  pintadas  por  los  grandes  artistas  del 
Renacimiento  italiano,  en  los  semblantes  de  las 
cuales  la  expresión  del  dolor  añade  poesía  á  la 
belleza  y  severidad  á  la  gracia.  Diríase  que  mi 
talle  y  mis  miembros,  poseídos  de  un  descaeci- 
miento melancólico,  guardaban  promesas  de 
voluptuosidad  delicada,  y  que  la  triste  sereni- 
dad de  mi  rostro  reflejaba  toda  la  ternura  de 
que  es  capaz  el  alma  femenina.  En  las  calles, 
en  las  tiendas,  dondequiera  que  iba,  llama- 
ba la  atención:  aunque  vestía  sin  gran  esmero, 
me  miraban  muchas  mujeres;  los  hombres,  to- 
dos, desde  el  estudiantino  que  iba  con  un  par 
de  libros  bajo  el  brazo,  hasta  el  señor  mayor 
que  paseaba  arrastrando  los  zapatos  de  paño  y 
apoyándose  en  una  hija  ó  un  criado;  desde  el 
caballero  de  aspecto  aristocrático,  hasta  el  al- 
bañil  tumbado  ante  la  valla  de  una  obra.  Mi 
continente  modesto,  mi  sencillo  atavío,  el  reco- 
gimiento en  que  vivía,  me  hacían  más  codicia- 
ble: rara  era  la  salida  en  que  no  regresaba  á 
casa  seguida  de  algún  adorador  callejero;  mu- 
chos trataban  luego  de  sonsacar  á  porteros  y 
criadas.  Por  cierto  que  Luisona  les  pegaba 
grandes  bufidos  y  Remedios  les  hacía  burla 
con  singular  donaire.  Yo,  como  reina  discreta 
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que  dudase  de  las  lisonjas  palaciegas,  me  re- 
sistía á  creer  que  los  años  aumentasen  mis 
atractivos  en  vez  de  aminorarlos. 

Un  episodio  inesperado  vino  á  convencerme 
de  que  esta  plenitud  de  hermosura  era  verdad; 
pues  el  gustar  la  mujer  á  los  que  por  primera 
vez  la  contemplan  es  cosa  vulgar  y  corriente; 
pero  ejercer  atracción  sobre  quien  la  poseyó, 
después  de  pasado  mucho  tiempo,  renovando  el 
impulso  de  los  primeros  deseos,  es  privilegio 
reservado  á  la  de  encantos  poderosos.  Tales 
eran,  indudablemente,  los  míos. 

He  aquí  lo  que  me  sucedió,  causándome  al 
pronto  viva  contrariedad,  y  luego,  abriendo  mi 
corazón  á  la  esperanza  de  que  el  hombre  á 
quien  amaba  volviese  á  mí,  lo  mismo  que  inten- 
tó volver  otro  al  cual  rechacé  con  esa  honda 
complacencia  que  experimenta  la  mujer  enamo- 
rada cuando  se  defiende  y  se  guarda  para  el 
único  á  quien  reconoce  por  dueño. 

Una  mañana  fui  á  llevar  flores  al  camposan- 
to donde  estaba  sepultada  mi  madre,  y  como 
era  natural,  dado  lo  que  hizo  Sancho  al  comprar 
el  enterramiento,  no  cesé  de  recordarle.  Al  vol- 
ver por  una  de  las  rondas  que  rodean  Madrid, 
los  tranvías  iban  llenos  y  tuve  que  seguir  an- 
dando: subía  la  cuesta  de  un  paseo  engolfada 
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en  mis  melancolías,  cuando  vi  avanzar  un  gru- 
po de  coches,  que  acaso  regresaban  de  un  en- 
tierro en  otro  cementerio  próximo;  el  último  de 
aquellos  coches  era  una  berlina  tirada  por  dos 
soberbios  caballos.  Al  mirar  á  las  hermosas 
bestias  observé  que  el  cochero  me  sonreía  en- 
tre respetuoso  y  afable:  «Yo  conozco  esa  cara», 
pensé.  De  repente,  el  tronco  se  pára,  se  abre 
la  portezuela  de  la  berlina,  se  apea  un  hombre 
elegantemente  vestido  y  se  dirige  hacia  mí:  era 
Blancas. 

Grande  fué  mi  sorpresa.  Desde  que  se  casó* 
no  nos  habíamos  visto;  y  el  encuentro,  trayén- 
dome  á  la  memoria  una  época  de  mi  vida  que 
yo  hubiera  querido  borrar,  me  causó  mala  im- 
presión. Cuanto  diga  es  poco  para  expresar  lo 
amable  que  estuvo.  Cortés  en  la  forma  y  atre- 
vido en  el  fondo,  como  siempre,  me  dijo  con 
aquella  mezcla  de  desparpajo  y  cinismo  que  le 
era  peculiar: 

—¡Juanita  estupenda!  ¡Juanita  ideal!  ¿Qué 
haces  ó  qué  aire  respiras,  ó  qué  filtro  tomas, 
para  estar  tan  hermosa?  ¿Qué  traes  por  estos 
barrios?  ¿Vienes  á  ver  si  se  alzan  los  muertos 
para  adorarte?  ¿Y  cómo  vas  tan  modestita?  ¿Te 
has  hecho  avara,  ó  es  que  los  hombres  han 
perdido  el  gusto  y  el  dinero? 
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Yo,  sin  gana  de  bromas,  le  escuchaba  muy 
seria. 

—Parece  que  no  te  alegra  verme — dijo. 
— ¿Por  qué  no? 

— Para  mí  el  encuentro  es  un  encanto  y  me 
despierta  grandes  deseos  de  hablar  contigo: 
¿dónde  vives? 

Pareciéndome  inútil  ocultárselo,  le  di  las 
señas. 

— ¿En  la  misma  casa  de  donde  yo  te  saqué? 
—La  misma. 
—Iré  á  verte. 

— Como  gustes— repuse  con  frialdad,  sin 
atreverme  á  negarme,  y  comprendiendo  que 
no  lo  evitaría. 

—  Bueno,  mujer;  no  me  detengo,  porque  hoy 
es  un  día  muy  ocupado  para  mí...  Y  conste:  me 
gustas  más  que  antes.  Á  ti  tampoco  se  te  ha- 
brán olvidado  ciertas  cosas,  ¡caramba!  Y,  lo 
dicho,  estás  hecha  un  sol. 

—  Eso  es  lisonja;  el  tiempo  no  pasa  en 
balde. 

.  — No;  para  ti  no  pasa  en  balde,  porque  estás 
magnífica,  es  decir,  magnífica  de  cara...  y  de 
figura...  Por  lo  demás,  no  sabes  el  interés  que 
me  inspira  verte  así...  Nunca  te  agradó  engala- 
narte demasiado;  pero,  en  fin,  ibas  hecha  una 
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delicia...  Y  ahora  te  veo...  muy  mona,  primo- 
rosa, pero  tan  sencilla...  Pareces  una  viuda 
antes  de  consolarse. 

— No  tengo  humor  para  componerme.  Cosas 
de  la  vida. 

— Algunas  sé  yo  de  la  tuya.  Ya  me  contarás 
las  otras. 

—No  son  interesantes. 

— ¡Tú  sí  que  lo  eres!  Me  contraría  mucho  na 
poder  charlar  un  rato  largo  contigo;  pero  que- 
da aplazada  la  conferencia. 

Sacó  el  reloj,  miró  la  hora  como  quien  sien- 
te vivo  disgusto  por  tener  prisa,  y  se  des- 
pidió. 

— Adiós;  hasta  pronto. 
— Adiós. 

Montó  en  el  coche  y  desapareció  en  seguida,, 
dejándome  de  muy  mal  humor:  el  encuentro 
resucitaba  recuerdos  que  yo  quisiera  tener  en- 
terrados para  siempre,  y  además  me  causaba 
horror  la  posibilidad  de  que  me  buscase. 

Pasaron  dos  días,  y  ya  me  lisonjeaba  la  idea 
de  que  Blancas  no  volviese  á  pensar  en  lo  que 
yo  temía,  cuando  al  tercero  se  plantó  en  casa. 
El  mero  hecho  de  venir  me  dio  á  entender  que 
mi  malhadada  belleza  le  había  causado  la  misma 
impresión  que  cuando  me  solicitó  años  atrás* 


JUANITA  TENORIO 


503 


y  que  sus  exigencias  serían  iguales.  Yo  era 
para  él  una  fruta  que  saboreó  á  gusto,  y,  al 
encontrarme  de  nuevo  en  su  camino,  quería 
volver  á  paladearla.  En  mi  ánimo,  por  el  con- 
trario, el  movimiento  de  repulsión  fué  indoma- 
ble. Entonces  comprendí  la  indignación  que 
debe  de  sentir  la  esposa  verdaderamente  ena- 
morada cuando  se  ve  ofendida.  La  escena  no 
pudo  ser  más  desagrabable:  él  no  sospechaba 
el  daño  que  sus  palabras  me  hacían,  y  yo  le 
hablé  un  lenguaje  que  era  incapaz  de  com- 
prender. Sentados  en  el  mismo  gabinetito  don- 
de le  prometí  ser  suya,  por  vengarme  de  su 
querida,  hablamos,  poco  más  ó  menos,  de 
este  modo: 

— Aquí  me  tienes— dijo; — ya  te  has  apodera- 
do de  mí  otra  vez,  y  con  más  fuerza  que  antes. 

— ¿Yo?  La  müjer  que  menos  debe  importar- 
te; ya  sabes  como  es,  y  no  puede  tener  para  ti 
atractivo  ninguno. 

—  ¡Te  equivocas!  Estoy  como  quien  encuen- 
tra una  alhaja  perdida  y  se  muere  de  impacien- 
cia por  volver  á  ponérsela.  Supongo  que  nadie 
tendrá  derecho  á  disputármela. 

— Yo  sola  tengo  derecho  sobre  mí. 

— Tanto  mejor.  Hagamos  cuenta  que  no  ha 
pasado  el  tiempo  para  nosotros. 
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— Eso,  no;  ni  por  soñación. 
—¿Por  qué?  ¿Tan  mal  te  fué  conmigo? — pre- 
guntó amoscándose. 
— Porque  quiero  ser  libre. 
— Es  que  vengo  resuelto... 
— ¿Á  qué? 

r 

— A  que  nos  demostremos  á  nosotros  mis- 
mos que  eso  de  «nunca  segundas  partes  fueron 
buenas»  es  una  solemne  tontería. 

— Pues  no  puede  ser;  no  insistas.  ¿Qué  has 
de  sentir  por  mí  que  no  satisfaga  cualquiera 
otra?  Se  reanudan  ¡os  amores  rotos,  cuando  han 
sido  tales  amores. 

— También  se  renuevan  los  contratos — repu- 
so muy  mortificado. 

No  quise  contestar  á  tamaña  grosería,  y 
callé  como  si  no  lo  hubiera  oído. 

Quedóse  vacilante  y  cortado,  tal  vez  pesaro- 
so de  la  crudeza  de  aquella  frase,  y  paseando 
despacio  la  mirada  por  mi  modesto  gabinete, 
continuó: 

— No  te  comprendo.  Te  hallo  en  la  misma 
situación  que  hace  años,  porque  no  has  mejo- 
rado de  fortuna... 

—Tengo  todo  lo  que  me  diste,  y  me  basta. 

— Te  hago  la  misma  proposición  que  enton- 
ces; eres  libre  y... 
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— Contigo  dejaría  de  serlo. 

— ¿Pero  no  te  acuerdas  de  cómo  vivías  y  no 
ves  cómo  vives?  ¿Qué  te  faltaba?  No  tenías 
más,  porque  no  querías.  Compara  aquéllo  con 
ésto.  ¿Cuánto  te  cuesta  el  cuarto? 

— Unos  cuantos  duros;  muy  pocos. 

— Pues  la  situación  es  idéntica.  No  me  ex- 
plico esas  vacilaciones. 

—Si  no  vacilo.  Mi  resolución  es  inquebran- 
table. 

— Pretendes  hacerte  valer... 

— Te  ruego  que  no  insistas.  Ni  debo  darte, 
ni  puedes  exigir  ciertas  explicaciones. 

—¿Ni  siquiera  por  cortesía?... 

— Partes  de  un  supuesto  falso;  la  situación 
no  es  la  misma.  Cierto  que  soy  libre  en  el  sen- 
tido de  que  ningún  hombre  tiene  derecho  sobre 
mí;  pero  además  quiero  serlo  por  respeto  á 
mis  propias  ideas,  á  mis  sentimientos,  á  lo  que 
me  he  jurado  á  mí  misma.  No  sirvo  para  esa 
vida  de  fingimientos;  no  quiero  soportarla,  ni 
contigo  ni  con  nadie.  Ahora  pienso  y  siento 
cosas  que,  al  entregarme  á  ti,  me  eran  descono- 
cidas. Ya  lo  sabes:  estas  son  las  explicaciones 
que  no  quería  darte. 

— ¡Ya!  ¡Ya!  —  interrumpió  irónicamente. — 
Has  cambiado;  te  estás  regenerando. 
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Su  voz  y  su  semblante  se  agriaban  por  mo- 
mentos, no  cabiéndole  en  la  cabeza  que,  hermo- 
sa, libre  y  con  poco  dinero,  no  le  abriese  los 
brazos  como  á  un  enviado  del  cielo. 

— Agradezco  lo  que  para  mí  es  lisonjero  en 
tus  proposiciones — repuse  sin  hacer  caso  de 
su  tono  burlón; — pero,  lo  repito,  deseo  ser 
libre. 

— En  fin,  me  rechazas,  como  rechazarías  á 
un  estudiantino,  á  un  hortera.— Y  añadió  gro- 
seramente:—Si  tienes  más  pretensiones  que  la 
otra  vez,  dilo  claro  y  nos  ajustaremos. 

— Te  he  expresado  mi  propósito  de  buena 
manera,  sin  lastimarte  ni  ofenderte;  si  te  atufas 
me  obligarás  á  no  darte  más  que  una  razón:  no 
quiero...  y  contigo  menos. 

—Y  tú  vas  á  obligarme  á  decirte  lo  que  no 
quería. 

-¿Qué?  •  ;,f 
—Sé  lo  que  ha  sido  de  ti  desde  que  nos  se- 
paramos, y  te  adivino  los  pensamientos.  Debes 
de  estar  bajo  la  influencia  de  otro  arrechucho 
romántico  y  novelesco  como  cuando  creiste 
apoderarte  de  Gonzalo...  Y  total,  lo  mismo  que 
entonces:  aquél  se  fué;  el  de  ahora  se  ha  casa- 
do... y  por  lo  visto  no  ha  sido  espléndido,  pues- 
to que  estás  en  este  cuarto. 
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— No  he  consentido  que  me  diese  nada. 

—¿Lo  ves?  Presumes  de  desinteresada,  quie- 
res vivir  pobremente,  jugar  á  la  amante  per- 
fecta... 

Por  instantes  iba  llegando  á  ese  punto  de 
exaltación  en  que  el  hombre  pasa  de  la  descor- 
tesía al  insulto. 

— Piensa  lo  que  te  plazca:  en  mí  mando  yor 
y  no  quiero  ser  tuya. 

— Has  tomado  en  serio  tu  papel:  Marión  De- 
lorme  y  Margarita  Qauthier  son  poco  para  ti; 
hay  que  remontarse  á  la  Magdalena:  como  ella, 
fuiste  pecadora;  ahora  haces  de  penitente... 
quizá  llegues  á  santa. 

— Todo,  menos  tuya— repuse  con  mucha 
acritud; — haz  cuenta  que  no  nos  hemos  encon- 
trado, y  ya  que  no  puedas  comprenderme, 
no  me  hieras,  porque  se  me  va  acabando  la 
paciencia. 

La  firmeza  con  que  pronuncié  estas  palabras 
le  mortificó  mucho. 

— Mira — dijo — ,  no  seas  tonta,  acuérdate  de 
cómo  vivías;  por  última  vez...  ¿te  decides? 

La  cólera  le  hacía  palidecer.  Deseosa  de  no 
excitarle,  me  limité  á  repetir: 

— Quiero  ser  libre;  no  insistas. 

Calló,  frunciendo  el  entrecejo,  mordiscándo- 
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se  los  labios  y  el  bigote,  como  si  procurase  en- 
contrar frase  con  que  desahogar  su  despecho. 
Por  fin,  sonrió,  diciendo  burlonamente: 

— Anda,  piénsalo;  gastarás  lo  que  quieras. 
Yo  no  soy  Ajalvir. 

Había  aguantado  los  insultos  á  mí  sola;  al 
escucharle  nombrar  á  Sancho  con  aquel  des- 
precio, sin  poder  ni  querer  reprimirme  contes- 
té fieramente: 

— No;  tú  no  eres  Sancho,  no  os  asemejáis  en 
nada;  por  eso  á  ti  no  te  he  querido,  y  á  él  sí, 

— Pues  te  ha  pagado  bien. 

Estaba  blanco  de  coraje;  sus  ojos  relampa- 
gueaban con  aquel  brillo  acerado  y  frío  que 
adquirían  en  los  momentos  de  deseo,  y  que  yo, 
por  desgracia,  vi  lucir  tantas  veces. 

— ¡Vete!  ¡Haz  el  favor  de  irte! — dije,  fuera 
de  mí. 

De  pronto,  haciendo  un  violento  esfuerzo, 
se  mostró  sereno  y  sonriente,  como  amansado 
de  improviso. 

—Sí,  me  marcho;  pero  sin  reñir.  Escucha  un 
momento. 

— Ni  un  segundo. 

—Pues  has  de  oirme.  He  hecho  grandes  ne- 
gocios... Serás  la  reina  de  Madrid.  Y  basta  de 
tonterías:  ¡si  nosotros  no  podemos  regañar!... 
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Avanzó  hacia  mi  con  los  brazos  abiertos. 

—  ¡Te  ahogo,  si  me  tocas!— grité,  mostrán- 
dole las  manos  crispadas. 

— ¡Cosa  más  ridicula! — exclamó  entre  asus- 
tado y  burlón — .  ¡Qué  virtud  de  última  hora! 

— ¡Será  tardía,  pero  es  brava! 

Salió  sin  atreverse  á  mirarme.  Quedé  satis- 
fecha de  mí.  No  tenía  honra  ni  pudor  que  de- 
fender, nada;  pero  defendí  mi  lealtad  al  senti- 
miento que  llenaba  mi  corazón.  «¡La  reina  de 
Madrid!... 2>  ¡Estúpido!  ¡Ni  la  reina  del  mundo! 

Al  verle  marchar,  por  unos  instantes  fui  di- 
chosa, forjándome  la  ilusión  de  que  todo  mi  pa- 
sado desaparecía  con  él... 


XX 


Nada  turbaba  la  triste  paz  de  mi  retiro;  los 
meses  corrían  sin  que  sintiera  el  más  leve  des- 
fallecimiento en  el  propósito  de  bastarme  á  mí 
misma,  ni  la  menor  intención  de  quebrantarlo. 
La  soledad,  la  relativa  estrechez,  no  aumenta- 
ban mi  pena;  estar  sola  era  complacerme  en 
aguardar,  y  carecer  de  algo,  darme  el  gusto  de 
considerarlo  con  desprecio.  Increíble  parece 
que,  estando  ya  connaturalizada  con  toda  suer- 
te de  comodidades  y  satisfacciones  materiales, 
me  amoldase  tan  fácilmente  á  la  privación  de 
ellas.  En  casa  de  la  Marquesa  participé  algo  de 
la  vida  de  los  ricos;  con  Blancas  gasté  cuanto 
quise;  con  Sancho,  en  Biarritz,  y  sobre  todo 
en  París,  acabé  de  saber  lo  que  son  la  elegan- 
cia y  el  regalo,  acostumbrándome,  aun  en  los 
más  insignificantes  detalles,  á  respirar  esa  at- 
mósfera de  lujo  con  que  la  mujer,  por  juiciosa 
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que  sea,  tan  fácilmente  se  entontece  y  deslum- 
hra; y,  sin  embargo,  nada  tuve  que  violen- 
tarme para  prescindir  de  todo.  Necesidades, 
sentía  pocas;  vanidad,  ninguna;  de  trajes  y  ga- 
las no  hacía  caso.  En  mi  ser  moral  estaba  como 
muerto  cuanto  pudiera  ligarme  al  mundo,  lle- 
gando á  apoderarse  de  mí  esa  indiferencia  que 
debe  de  sojuzgar  á  las  que  llegan  al  monjío 
más  desengañadas  que  creyentes.  La  potencia 
del  espíritu  que  en  mí  prevalecía,  viva  y  fuer- 
te, era  la  voluntad,  consagrada  á  sostenerme 
en  espera  de  la  ocasión  que  me  aproximase  á 
Sancho,  y  no  para  provecho  ni  deleite  mío, 
sino  en  beneficio  suyo.  Mi  amor  estaba  limpio 
de  impureza  y  egoísmo,  acrisolado  al  fuego  del 
sufrimiento,  acibarado  por  la  mortificante  idea 
de  que,  teniendo  él  tan  gran  experiencia  en 
achaque  de  mujeres,  no  hubiese  sabido  ni  vis- 
lumbrar siquiera  la  índole  de  mi  pasión.  No;  no 
debía  de  ser  tan  gran  conocedor  del  alma  fe- 
menina como  me  dijeron;  pertenecía  á  esa  cla- 
se de  hombres  que  nos  rinden,  antes  por  las 
cualidades  que  á  nosotras  nos  faltan  que  por 
las  que  ellos  tienen.  En  fin,  fuera  lo  que  fuese, 
yo  prefería  suponerle  poco  sagaz  á  tenerle 
por  ingrato:  lo  esencial  para  mí  era  conside- 
rar nuestras  vidas  como  mitades  de  un  todo 
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que,  á  la  corta  ó  á  la  larga,  en  la  desdicha  ó  la 
ventura,  habían  de  juntarse  y  confundirse.  Es- 
taba resuelta  á  dejar  correr  los  años  mirando 
á  la  esfera  de  un  reloj  hasta  que  sonase  mi 
hora. 

Tales  eran  mis  pensamientos,  cuando,  una 
mañana,  recibí  carta  de  Irene,  que  había  pasada 
meses  sin  escribirme.  Lo  abultado  del  sobre  y 
el  venir  certificada  me  hicieron  comprender 
que  su  contenido  debía  de  ser  grave.  La  copia 
íntegra: 

«París... 

»Querida  Juanita:  He  tardado  en  escribirte^ 
para  poder  contarte  de  un  tirón  todo  lo  suce- 
dido. Te  vas  á  quedar  asombrada.  No  nos  ha- 
bíamos equivocado.  La  flamante  Marquesita  es 
una  mala  mujer. 

»Por  mis  anteriores  cartas  sabes  que,  de  re- 
cién casados,  pasaron  tres  meses  en  Italia.  Ig- 
noro si  allí  tuvieron  ya  algún  disgusto;  el  pri- 
mero, que  yo  sepa,  fué  al  volver  á  París. 

»Te  consta,  aunque  no  quisiste  nunca  apro- 
vecharte de  ello,  que  Sancho  es  gastador  y 
generoso  hasta  la  esplendidez.  Recordarás 
también  su  afición  á  cuadros,  tapices,  telas,  ar- 
mas, cacharros  y  demás  restos  de  otros  tiem- 
pos; en  fin,  que  es  hombre  de  gusto  verdadera- 
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mente  artístico  y  apasionado  por  las  antigüe- 
dades. 

»Figúrate  la  cara  que  pondría  cuando,  recién 
llegados  de  Italia,  después  de  ver  lo  que  allí  ha- 
brían visto,  se  le  antojó  á  su  cara  mitad  poner 
en  la  casa  de  París  un  salón  con  arreglo  al  estilo 
llamado  modernista;  es  decir,  con  muebles  de 
esos  que  tienen  curvas  imposibles,  colores  mal 
casados  y  ornamentación  donde  lo  extravagante 
y  ridículo  pretende  pasar  por  original.  ¡Hablar- 
le de  modernismo  á  Sancho!...  Primero,  lo  tomó 
en  broma;  luego,  se  opuso  abiertamente.  Ter- 
quedad de  ella,  negativa  de  él  y  pelotera  feno- 
menal. Quizá  hubiese  acabado  por  ceder;  mas 
la  señora,  en  vez  de  rogarle  con  dulzura  y  en- 
gatusarle con  gracia,  se  encrespó  de  mala  ma- 
nera, dándole  á  entender  que  se  oponía  por  mi- 
seria, y  concluyó  por  ofenderle  diciéndole  que 
era  tan  rica  como  él  y  que  gastaría  lo  que  le 
pareciese.  Una  semana  estuvieron  sin  hablar- 
se. Así  comenzaron  las  hostilidades,  y  de  prin- 
cipios ruines  vinieron  los  disgustos  gordos.  Ya 
no  pensó  ella  más  que  en  mortificarle. 

»Se  habían  casado  en  Marzo;  volvieron  de 
Italia  en  Julio,  y  fué  preciso  preparar  el  vera- 
neo. Á  Sancho  no  le  gusta  más  que  Biarritz;  la 
Marquise  se  empeñó  en  ir  á  Ostende,  y  allí  le 
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tuvo  pasando  frío  en  pleno  Agosto.  Luego,  ex- 
cursión á  Londres  hasta  más  que  mediado  el 
otoño.  A  la  entrada  del  invierno  ya  estaban 
aquí. 

»Para  la  mejor  inteligencia  de  lo  que  sigue, 
recordarás  que  Sancho  está  en  París  bien  rela- 
cionado; pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  un  extranje- 
ro, y  no  son  muchas  las  familias  francesas  real- 
mente principales  y  de  cierta  categoría  con 
los  cuales  se  trata.  Por  otra  parte,  entre  el 
elemento  aristocrático  de  la  colonia  española, 
Niní  no  cayó  bien,  como  vulgarmente  se  dice. 
Algunas  señoras  desdeñadas  y  quejosas  de 
Sancho,  hicieron  el  vacío  en  torno  de  su  mu- 
jer. Finalmente— hay  que  decir  claro  las  co- 
sas— ,  aquí  un  título  como  Sancho,  que  por  es- 
tar fuera  de  su  patria  carece  del  prestigio  de 
raza,  y,  aunque  sea  rico,  no  puede  competir 
con  cualquier  chocolatero  millonario,  un  hom- 
bre así,  en  este  inmenso  París,  no  es  nadie. 
¿Vas  adivinando?... 

» Apenas  comenzó  á  hacer  vida  de  invierno, 
viendo  Niní  defraudadas  sus  esperanzas  de  in- 
troducirse en  el  medio  social  con  que  soñaba 
y  de  brillar  lo  que  había  imaginado,  exigió  á  su 
marido  con  toda  solemnidad  que  fijasen  su  resi- 
dencia en  Madrid.  Sancho,  aunque  español  y 
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patriota  hasta  la  medula  de  los  huesos,  está 
acostumbrado  á  París;  aquí  le  gusta  vivir  entre 
una  docena  de  amigos,  comprando  cuadros  y 
antiguallas,  visitando  museos  y  colecciones. 
Además,  Madrid  le  da  miedo,  porque  cada  vez 
que  ha  querido  pasar  ahí  una  temporada,  se  ha 
puesto  malo:  tú  misma  le  habrás  oído  decir  que 
tres  tentativas  de  permanecer  el  invierno  en 
Madrid  le  costaron,  hace  años,  una  pulmonía  y 
dos  bronquitis.  Se  negó  en  absoluto.  La  rebel- 
día fué  inmediata.  Por  gente  de  la  casa  he  sa- 
bido que  no  tenían  día  tranquilo. 

» Aunque  no  conozcas  este  París  tanto  como 
yo,  sabes  que  aquí  quien,  sea  por  lo  que  fuere, 
no  consigue  alternar  con  ciertos  elementos  ge- 
nuinamente  aristocráticos,  puede,  en  cambio, 
hallar  fácil  acceso  á  los  círculos  de  la  burgue- 
sía rica  y  del  mundo  artístico,  donde  también 
queda  la  vanidad  sobradamente  satisfecha. 
Cuestión  de  dinero.  Este  fué  el  campo  de  ope- 
raciones escogido  por  Niní,  que  unas  veces 
acompañada,  de  mala  gana,  por  Sancho,  otras 
sola,  comenzó  á  desplegar  un  lujo  estupendo, 
y  lo  que  es  peor,  una  libertad,  un  desenfado, 
capaces  de  pudrir  la  sangre  al  marido  menos 
celoso.  En  cuanto  al  gasto,  Sancho  no  ponía 
tasa;  pero  la  falta  de  tacto  al  escoger  amigas, 
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la  manera  de  vestirse,  la  facilidad  en  adoptar 
modas  extravagantes  ó  demasiado  llamativas, 
y,  sobre  todo,  el  capítulo  de  los  escotes,  oca- 
sionaron recias  tormentas  conyugales;  y  te 
advierto  que  para  llamar  aquí  la  atención  por  el 
modo  de  escotarse  es  forzoso  enseñar  mucho 
y  muy  bueno. 

» Añade  á  cuanto  voy  diciendo  que,  aunque 
vivaracha  y  chistosa,  no  es  inteligente,  ó,  si  lo 
es,  tiene  el  entendimiento  turbado  por  el  afán 
de  que  hablen  de  ella.  Agravadas  estas  circuns- 
tancias por  su  hermosura,  la  cual  no  se  puede 
negar;  lanzada  á  toda  clase  de  imprudencias  y 
con  marido  que  le  dobla  la  edad,  comenzó 
pronto  á  andar  en  lenguas,  y,  naturalmente, 
habiendo  tenido  Sancho  fama  de  conquistador 
afortunado,  ahora  la  amenaza  del  ridículo  era 
tremenda.  Figúrate  los  comentarios  de  las  mu- 
jeres quejosas  y  de  los  maridos  ultrajados.  An- 
tes de  cumplirse  el  aniversario  de  la  celebra- 
ción de  la  boda  había  ya  quien  la  cortejase  con 
la  mayor  imprudencia,  lo  cual,  como  compren- 
des, es  enormidad  sólo  posible  cuando  la  cor- 
tejada se  presta.  Quizá  al  principio  no  se  pro- 
pusiese más  que  disgustar  á  Sancho,  asustarle 
y  hacerle  la  vida  imposible  en  París;  pero  es 
mala  á  toda  ley,  y  sucedió  lo  inevitable:  el  co- 
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queteo  excesivo,  los  alardes  de  independencia 
y  las  pequeñas  deshonestidades  le  abrieron  el 
sucio  apetito  de  más  graves  desórdenes. 

»¿Para  qué  vamos  á  andar  con  rodeos  ni  bus- 
car atenuantes?  No  lo  merece.  No  es  una  de 
las  innumerables  mujeres  á  quienes  las  culpas 
ó  los  errores  de  un  marido,  imbécil  ó  malo,  im- 
pelen y  precipitan  á  lo  que  ellas  no  quisieran, 
ni  menos  una  infeliz  desequilibrada,  juguete  de 
sus  nervios  ó  presa  de  su  involuntaria  sensua- 
lidad; es,  lisa  y  llanamente,  una  de  esas  que, 
en  cualquier  esfera  donde  nazcan,  tienen  la  nos- 
talgia del  arroyo,  entendiendo  por  arroyo  lo 
mismo  la  calle  que  el  tablado  de  un  teatrucho  ó 
un  gabinete  puesto  con  todos  los  refinamientos 
del  lujo,  y  hasta  con  sus  escuditos  ó  coronas; 
y  eso  que,  como  sabes,  yo  pienso  que  el  orgu- 
llo de  raza  es  con  frecuencia  gran  sostén  de  la 
virtud.  En  fin,  el  escenario  es  lo  de  menos;  la 
que  tiene  vocación  de  perdida,  lo  es  donde  se 
tercia,  y  si  pudiese  entrar  en  el  cielo  sacaría  de 
sus  casillas  á  los  ángeles  del  Señor.  De  éstas 
es  Niní.  Para  clasificarla,  sólo  hay  una  palabra 
que  los  grandes  escritores  castellanos  usaron 
libremente,  y  de  la  cual  hoy  se  escandalizan 
nuestros  castísimos  oídos. 

>E1  primer  favorecido  por  Niní  fué  un  escul- 
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tor,  arrogante  mozo  que  anda  por  aquí  ganan- 
do premios  en  las  Exposiciones  y  echando  á 
perder  señoras,  con  el  cual  había  coqueteado  á 
cara  descubierta.  La  grandísima  loca  le  encar- 
gó un  busto;  advirtiéndote  que  la  firma  de  este 
hombre,  puesta  al  pie  de  un  retrato,  es  hoy  en 
París  una  patente  de  notoriedad.  ¡Y  para  esto  sí 
que  se  escotó  de  veras!  La  aventura  fué  un 
soplo,  porque  á  las  pocas  semanas,  habiendo^ 
él  satisfecho  su  capricho,  ó,  como  dicen  algu- 
nos, porque  acostumbrado  á  mujeres  más  lis* 
tas  le  pareció  una  hermosa  bestia,  lo  cierto  es 
que  la  dejó  ignominiosamente  plantada.  Cuen- 
tan que  la  modelo  predilecta  del  escultor,  una 
muchacha  como  una  Venus,  celosa  y  vencedo- 
ra de  Niníy  por  quien  había  rabiado  un  poco, 
fué  la  encargada  de  esperarla  al  acudir  á  una 
cita:  la  recibió  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  le 
dijo  que,  hallándose  el  artista  cargado  de  tra- 
bajo, no  podía  verle.  Este  desprecio  debió  de 
sacarla  de  quicio  y  convencerla  de  que  sólo 
apoderándose  presto  de  un  hombre  con  quien 
pudiese  hacer  papel  de  triunfadora  quedaría  á 
salvo  su  amor  propio,  y  tras  un  escándalo  dio 
otro. 

»Te  aseguro  que  me  estoy  bañando  en  agua 
de  rosas. 
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»De  la  noche  á  la  mañana,  aparece  en  París 
el  duque  de  Merteuil:  veinticinco  años,  huér- 
fano, la  estirpe  nobilísima,  la  figura  acepta- 
ble, riquísimo  y  de  poco  entendimiento.  Un 
muchacho  parecido  á  aquel  con  quien  intentó 
en  Burdeos  lo  del  rapto,  pero  todavía  más  rico. 
Para  ella,  ¡ni  soñado!  Por  lo  visto,  tenía  indu- 
dable tendencia  á  la  corrupción  de  menores; 
bien  es  cierto  que,  con  relación  á  nosotras, 
para  ciertos  lances,  todo  hombre  es  menor  de 
edad. 

>De  la  aventura  con  el  escultor  se  enteró 
Sancho  cuando  era  agua  pasada.  La  segunda 
la  supo  en  sus  albores,  y,  hay  que  ser  justos, 
cortó  por  lo  sano;  mejor  dicho,  amputó  por 
donde  pudo,  y  pronto.  Aquí  hay  modo  de  ha- 
cer bien  estas  cosas.  Tuvo  el  buen  gusto  de 
no  ir  personalmente;  pero  preparó  la  celada,  y 
fueron  sorprendidos  tan  oportunamente,  que 
el  comisario  de  policía  recogió  de  encima  de  un 
mueble  y  entregó  al  amigo  del  esposo,  que 
como  testigo  le  acompañaba,  el  corsé  de  la 
señora,  llamémosla  así.  Ésta  desapareció  en 
seguida  de  París.  Se  dijo  entonces  que  estaba 
en  Burdeos  con  la  mamá;  pero  pronto  se  supo 
que  anda  por  Londres  con  un  nuevo  poseedor. 
Allí  continúa. 
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»Entre  la  boda  y  lo  que  te  acabo  de  referir, 
han  mediado  diez  y  siete  meses.  Es  uno  de  los 
casos  más  rápidos  que  aquí  se  recuerdan. 

^Sancho  ha  manifestado  propósito  de  divor- 
ciarse. No  sé  cómo  podrá  ser  ello,  pues  aunque 
se  casaron  en  Francia,  ambos  son  españoles. 
De  lo  que  estoy  segura  es  de  que  agotará 
cuantos  recursos  existan  para  lograrlo,  y  de 
que  jamás  ha  de  perdonarla  ni  vivir  con  ella. 
Al  principio  se  mostró  animoso;  después  cayó 
malo,  llegando  á  inspirar  serios  temores  du- 
rante algunos  días.  Las  emociones  propias  de 
los  comienzos  del  matrimonio  le  traían  que- 
brantado y  el  desengaño  le  cogió  con  pocas 
fuerzas. 

»Atormentado  por  la  humillación,  en  cuanto 
se  lo  permitió  el  médico  se  fué  á  Biarritz,  don- 
de tuvo  una  grave  recaída,  de  la  cual  no  se  ha 
repuesto  enteramente;  y  allí  está,  solo  con  sus 
criados,  sin  querer  ver  á  nadie,  más  muerto  de 
vergüenza  que  si  hubiese  cometido  una  estafa. 
Dicen  que  da  lástima;  no  me  la  da  á  mí.  Tam- 
poco á  ti  debe  inspirártela.  Acuérdate  de  que 
tomaste  en  serio  la  aventura;  de  lo  mal  que  se 
portó  contigo;  y  piensa  que  el  rencor,  como  la 
gratitud,  es  para  las  ocasiones.  Pero,  dado  lo 
lista  que  eres,  te  supongo  curada,  y  por  eso  te 
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lo  cuento  todo  sin  atenuaciones  ni  rodeos.  Har- 
to vengada  estás.  Si  tuvieras  malas  entrañas, 
podrías  ir  este  verano  á  Biarritz,  hacerte  la  en- 
contradiza y  preguntarle  por  la  Marquesa. 

»La  verdad  es  que  los  diez  ó  doce  Marqueses 
de  Ajalvir  que  tiene  retratados  en  su  vetusto 
caserón  de  Madrid  deben  de  haberse  reído  de 
él,  aunque  á  alguno  de  ellos  acaso  le  haya  ocu- 
rrido lo  mismo. 

»Escríbeme  tus  impresiones.  Si  no  le  hubie- 
ses querido,  discurrirías  igual  que  yo;  si  real- 
mente te  llegó  á  interesar,  será  curioso  lo  que 
pienses.  De  todos  modos,  entierra  en  tu  me- 
moria al  Marqués  don  Sancho  de  Ajalvir.  ¡Esta 
es  la  vida!  Adiós,  monina. 

»Tu  mejor  amiga, 

Irene.» 


Expresar  bien  lo  que  me  hicieron  sentir  es- 
tos párrafos,  equivaldría  á  poner  en  claro  las 
mayores  contradicciones  que  caben  en  el  alma. 
¡Qué  dolor  tan  sincero!  ¡Qué  gozo  tan  impe- 
tuoso! Al  enterarme  de  las  amarguras  y,  sobre 
todo,  de  la  enfermedad  de  Sancho,  ¡qué  pena 
tan  espontánea  y  tan  honda!;  al  darme  cuenta 
de  que  tales  sufrimientos  podrían  acercarme  á 
él  y  abrían  campo  á  mi  esperanza,  ¡qué  expío- 
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sión  de  alegría!  Estaba  enfermo,  atormentado, 
solo;  es  decir,  en  situación  propicia  á  conven- 
cerle de  que  yo  le  amaba  de  veras.  No  vacilé. 
Mi  resolución  era  de  esas  á  que  el  corazón  se 
va  preparando  lentamente;  y  que,  llegado  el 
momento,  la  voluntad  ejecuta  sin  arredrar- 
se. Pasé  la  noche  haciendo  los  preparativos 
de  viaje,  tantas  veces  deseados  en  las  an- 
gustias del  insomnio,  y  al  otro  día,  acompa- 
ñada de  Remedios,  tomé  el  primer  tren  que 
pude. 

Las  veintitantas  horas  de  viaje  me  parecieron 
una  eternidad.  Sin  dormir  ni  aquietárseme  un 
punto  la  imaginación,  fui  todo  el  camino  pen- 
sativa, pasando  mi  ánimo  de  la  esperanza  al 
desaliento  y  de  temer  la  desventura  irremedia- 
ble á  considerar  la  dicha  asegurada.  Y  simul- 
táneamente, por  un  soberano  esfuerzo  de  la  ra- 
zón, traté  de  prevenirme  para  cuanto  me  pu- 
diera ocurrir. 

Si  era  cierto  que  estaba  solo,  le  vería  sin  di- 
ficultad; si  había  alguien  con  él,  los  criados 
que  de  mi  tiempo  quedaran  me  allanarían  los 
obstáculos  en  instante  oportuno;  si  me  reci- 
bía en  seguida  y  me  escuchaba,  mi  triunfo 
era  seguro;  si  al  pronto  se  oponía  á  que  pasa- 
se, yo  sabría  esperar;  si  por  la  forma  de  su 
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vacilación  ó  su  resistencia  daba  á  entender 
que  no  quería  verme...  mi  propósito  era  irre- 
vocable. En  aquellas  horas  de  incertidumbre, 
bravamente  arrostrada,  sentí  algo  análogo  á  lo 
que  debe  de  experimentar  un  rey  destronado 
cuando,  persuadido  de  su  legítimo  derecho, 
arriba  tras  largo  destierro  á  playa  que  considera 
suya,  resuelto  á  coronarse  en  ella  ó  caer 
muerto.  Igual  era  mi  resolución:  si  Sancho 
quería,  con  él;  si  me  rechazaba...  más  hondo 
era  el  mar  que  el  estanque  de  la  Duquesa.  En 
tonces  sí  que  podrían  llamarme  romántica.  Fue- 
ra como  fuese,  no  se  quedaba  sin  saber  que  mi 
vida  era  suya. 


Por  última  vez  en  estos  apuntes  quiero  re- 
cordar que  al  ir  decidida  á  ser  de  Sancho,  ó 
acabar  de  sufrir,  mi  hermosura  conservaba 
todo  su  encanto.  No  podía  dar  un  paso  sin 
convencerme  de  ello.  En  el  tren  tuve  la 
prueba. 

Por  fortuna,  estábamos  Remedios  y  yo  solas 
en  un  departamento.  En  el  inmediato  viajaban, 
también  solos,  dos  hombres  de  poco  más  de 
treinta  años,  ambos  elegantes,  de  buena  figu- 
ra y  porte  distinguido;  con  traza  de  finos.  Me 
vieron  subir  al  tren  en  Madrid  y  luego  me  mi- 
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raron  mucho.  Con  gran  frecuencia  se  salían  á 
fumar  al  pasillito  del  vagón,  sin  quitarme  ojo;  y 
de  cuando  en  cuando,  como  una  de  las  venta- 
nillas estaba  abierta  y  no  hablaban  tan  quedo 
como  suponían,  la  corriente  del  aire  traía  hasta 
mi  oído  sus  palabras. 

Remedios  hizo  que  me  fijase  en  ellos  cuando 
cruzaban  estas  frases. 

— De  lo  que  se  ve  poco — decía  uno. 

— Es  cara  de  las  que  no  se  olvidan. 

—¿Y  el  cuerpo?  Mira,  mira  cómo  se  dibuja 
sentada...  Parece  la  estatua  de  la  vida. 

¡Cuánto  les  hubiera  sorprendido  saber  que 
aquella  que  se  les  antojaba  la  imagen  de  la 
vida  tenía  el  alma  preparada  para  la  muerte! 

Sí;  la  flor  de  mi  belleza  estaba  en  plena  lo- 
zanía. 


Tan  absorta  iba  que,  al  parar  en  Biarritz,  la 
violenta  sacudida  que  los  frenos  imprimen  al 
tren  para  detenerlo,  me  arrancó  un  grito. 

En  la  estación,  dejando  allí  depositados  los 
baúles,  tomamos  un  coche.  Luego,  al  ver  los 
lugares  tantas  veces  recorridos  con  Sancho  y 
al  respirar  el  aire  del  mar  según  nos  fuimos 
aproximando  á  la  costa,  me  pareció  que  todo 
mi  ser  se  saturaba  de  esperanza. 
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Poco  antes  de  llegar  á  la  villa,  en  una  curva 
que  formaba  el  camino  por  donde  salimos  de 
paseo  aquella  tarde  en  que  despiadadamente 
le  dejé  sentir  frío,  el  recuerdo  de  mi  acción 
malvada  se  me  representó  de  pronto,  y  la 
sangre  pareció  helárseme  en  las  venas.  Poco 
más  allá  mandé  parar  y  nos  apeamos,  ordenan- 
do al  cochero  que  esperase.  Seguimos  á  pie 
hasta  la  verja,  que  estaba  cerrada.  Buscándola 
entre  los  barrotes  de  hierro,  tiré  de  una  cade- 
nita  medio  oculta  por  ¡as  ramas  de  los  tamarin- 
dos, y  oí  el  sonido  de  la  campana.  El  criado 
que  salió  era  de  los  de  mi  tiempo.  Por  la  ex- 
presión de  su  rostro  comprendí  que  me  sería 
propicio. 

— ¡Señorita! 

—¿Cómo  está?  ¿Cómo  está  el  señor? — pre- 
gunté anhelosa. 

— Cuando  la  señorita  viene,  es  que  ya  sabe 
que  no  está  bien...  Pero...  peor  lo  hemos  te- 
nido. 

— ¿Solo?  ¿Dónde?  ¿En  qué  cuarto? 

— Solo.  En  el  dormitorio  grande.  Hace  tres 
días  que  se  levanta,  y  no  sale  de  allí. 

— Corriendo...  dígale  usted  que  soy  yo. 

Noté  que  vacilaba;  mas,  de  pronto,  mirándo- 
me como  quien  comprende  la  gravedad  de  la 
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situación  y  demuestra  toda  la  simpatía  que 
siente,  dijo: 

— Mejor  es  que  la  señorita  entre  sola...  que 
la  sienta  llegar... 

—Quédate  aquí,  con  éste— ordené  á  Reme- 
dios. 

Atravesé  el  jardín,  subí  precipitadamente  la 
escalera,  crucé  un  pasillo,  el  saloncito,  y  dete- 
niéndome junto  á  la  puerta  del  dormitorio,  en- 
tornándola sin  acabar  de  abrirla,  dije  con  la  voz 
medrosa  y  medio  ahogada: 

—¡Sancho...  soy  yo! 

— ¡Juana!  ¡Juanita! 

La  rapidez  y  la  entonación  con  que  pronun- 
ció y  repitió  mi  nombre  me  llegaron  al  fondo 
del  alma.  Fué  una  confusión  de  grito  y  de  pala- 
bra, de  sorpresa  y  de  alegría,  tan  imposible  de 
explicar  como  lo  que  á  mí  me  hizo  sentir.  Em- 
pujé la  puerta  y  entré. 

La  luz  vigorosa  de  las  primeras  horas  de  la 
tarde  inundaba  aquella  habitación,  jamás  olvi- 
dada, donde  pasamos  juntos  tantos  días.  Por  el 
ancho  ventanal  abierto  se  descubría  una  ex- 
tensión inmensa  de  cielo,  y  entraba  el  aura  sa- 
lada y  viva  del  mar.  El  aspecto  del  cuarto  ape- 
nas había  variado  y  ningún  detalle  indicaba 
huella  ni  rastro  de  mujer.  Sobre  el  diván  en 
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que  caímos  abrazados  la  noche  de  la  tormen- 
ta se  veía  la  misma  piel  blanca  y  sedosa. 

Sancho  estaba  hundido,  más  que  sentado,  en 
una  gran  butaca  puesta  ante  una  mesita  carga- 
da de  periódicos  y  cubiertas  las  piernas  con 
una  manta  inglesa.  Las  arrugas  que  formaba 
la  americana  en  torno  de  su  cuerpo  y  lo  que 
descubría  el  pañuelo  blanco  de  seda  mal  anu- 
dado al  cuello  revelaban  su  extremo  enflaque- 
cimiento. Teníala  mirada  mortecina;  el  bigote, 
que  fué  rubio,  canoso  y  lacio;  las  sienes,  depri- 
midas; los  labios,  exangües;  la  nariz,  afilada; 
las  mejillas,  amarillentas  y  casi  demacradas: 
era  la  figura  lamentable  del  varón  hermoso, 
avejentado,  deshecho,  rendido  á  la  pesadum- 
bre terrible  de  los  placeres  pasados,  y  del 
dolor  presente;  ¡ruina  de  hombre!;  espectáculo 
tan  triste  á  mis  ojos,  como  pudiera  serlo  para 
un  amante  fervoroso  el  acabamiento  de  la  mu- 
jer adorada. 

Sin  pronunciar  palabra  le  cubrí  la  cara  de  be- 
sos. Intentó  incorporarse,  apoyando  las  manos 
descarnadas  y  sarmentosas  en  los  brazos  de  la 
butaca;  pero,  faltándole  las  fuerzas,  se  desplo- 
mó sobre  el  asiento,  y  quedando  su  cabeza  apo- 
yada sobre  mi  pecho,  le  sentí  llorar.  Sin  alzar 
la  cara,  preguntó: 
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— ¿Cuándo  lo  has  sabido? 
—Anteayer. 

— Pero...  ¿lo  sabes  todo? 

— Todo.  Por  eso  vengo...  ¿Me  quedo? 

— Estoy  viejo,  enfermo...  aquí  no  hay  hom- 
bre... ¡Y  has  venido!... 

—Y,  si  tú  quieres,  ¡para  siempre! 

Entonces,  alzó  la  cabeza,  me  miró  con  una 
ternura  que  antes  jamás  tuvieron  sus  ojos,  y 
oprimiéndome  nerviosamente  las  manos,  con 
tal  fuerza  queme  hizo  dulcísimo  daño,  dijo  en 
voz  baja: 

—¡Para  siempre! 


FIN 


Madrid,  1909-10. 


Se  imprimió  este  libro  en  Madrid, 
en  la  Imprenta  de  Fortanet; 
y  se  acabó  la  tirada 
el  día  treinta  de 
Noviembre 
de  1910. 
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